Глава 11. Знаменитое лицо в рекламе

Неделя 8, вторник, вечер

Прошла неделя с тех пор, как я заблокировала Эдриана, а кулинарный вечер в прошлый четверг был шумным, тёплым и полным настоящих людей. Сейчас почти полночь, и мне пора бы спать, потому что в девять у меня практическое занятие. Но Феликс только что прислал кое-что в семейный чат, и мне нужно это записать, пока я не забыла, что почувствовала в первые несколько секунд. Думаю, именно это первое чувство здесь и важно.

Это было короткое видео, примерно на минуту. Под ним Феликс написал: «Это правда? Папа говорит, может быть». В видео сидит человек, которого я знаю всю жизнь, ни разу с ним не встречавшись. Он ведущий субботней вечерней викторины, которую наша семья смотрит вместе с тех пор, как я была такой маленькой, что сидела на ковре перед диваном. У него седые волосы, круглые очки и смех, от которого смеётся и мама. Я не буду писать в этом дневнике его имя, потому что эта запись не о нём, а о том, что кто-то сделал с его лицом.

В видео он сидит, судя по всему, в студии, а позади него мягкий свет. Он наклоняется к камере и своим тёплым, неторопливым голосом говорит, что долго хранил один секрет. Он говорит, что торговая платформа «обеспечила его семью на всю жизнь», что он хочет, чтобы у обычных людей была такая же возможность, и что у зрителей, которые начинают с небольшой суммы, «деньги удваиваются за несколько недель». Потом внизу появляется кнопка: «Узнайте подробнее, пока остались места».

А теперь честно. Первой моей мыслью было не «Это мошенничество». Первой моей мыслью было: «О, это же он». Мне стало немного тепло и спокойно — так же, как дома в субботу вечером, когда начинается его передача. Две-три секунды его лицо доверяло за меня, ещё до того, как проснулся мой мозг. Потом дошли слова «удваиваются за несколько недель», и что-то у меня в животе похолодело.

Я ничего не нажала. Я написала в семейный чат: «Пожалуйста, пусть никто ничего не нажимает в этом видео, пока я не позвоню в четверг и мы не посмотрим его вместе». Феликс ответил картинкой с поднятым большим пальцем. Папа ответил: «Это же просто информация, дочка. Он на телевидении столько, сколько ты живёшь на свете, и он не из тех, кто врёт». Потом папа вышел из сети, а я с тех пор смотрю в потолок.

Неделя 8, среда

За завтраком я показала видео Лине. Она посмотрела его дважды и всё это время ела хлопья — так Лина смотрит на всё серьёзное. Потом она положила ложку и сказала: «Тесс, этот человек ничего такого не говорил».

Я спросила, как она может быть так уверена по минутному видео. Лина объяснила простыми словами — так же, как в первом семестре объясняла мне про отредактированные скриншоты. Она сказала, что теперь компьютеры умеют делать видео, в котором настоящий человек как будто говорит то, чего никогда не говорил, голосом, похожим на его собственный. Она не рассказывала мне, как это делается, а я не спрашивала. Мне нужно было знать только одно: такое бывает, и бывает это со знаменитыми людьми, потому что их лица повсюду и люди им доверяют.

«А можно увидеть, что это подделка?» — спросила я. Лина пожала плечами и сказала: «Иногда что-то бывает немного странным: рот двигается чуть-чуть не так, голос слишком гладкий. Иногда ничего такого нет вообще, и это получается всё лучше и лучше. Так что не пытайся победить, вглядываясь в видео всё пристальнее, потому что однажды ты не увидишь ничего подозрительного. Проверка не внутри видео, а снаружи».

Поэтому после практического занятия я села в библиотеке с видео, дневником и тремя бабушкиными вопросами. «Кто это говорит?» Видео и страница, на которую оно ведёт, а не сам ведущий в каком-нибудь месте, про которое я могу быть уверена, что оно действительно его. «Как проверить это самостоятельно?» Зайти на страницы, которые принадлежат ему и его телеканалу, тем путём, который выберу я сама, а не через кнопку. «Кому выгодно, чтобы в это поверили?» Если видео фальшивое — не ведущему, а тому, кто управляет «платформой», если мой папа отправит им деньги.

Сначала я посмотрела на страницу за кнопкой, но только на скриншоте, который сделал Феликс, не открывая её саму. Она выглядела как новостная статья с большого серьёзного новостного сайта — те же цвета и такой же заголовок: «Ведущий раскрывает секрет, которым никогда не делился на телевидении». Под ней были десятки благодарных комментариев. Она выглядела в точности как настоящая. Копия новостной страницы — это всего лишь картинка новостной страницы.

Потом я провела собственную проверку. Я не стала искать слова из рекламы. Я зашла на сайт телеканала по адресу, который уже знала, потому что в прошлом году участвовала там в конкурсе викторины, и нашла страницу ведущего через собственное меню канала. На странице рассказывалось о новом сезоне викторины и была фотография, где он держит очень большой торт. Об инвестициях или торговых платформах — ни слова.

На собственной новостной странице канала, чуть ниже, нашлось короткое объявление нескольких месяцев давности. В нём говорилось, что лица и голоса нескольких ведущих канала использовались в фальшивой рекламе инвестиций, что ни один из них никогда не рекомендовал никаких вложений и что зрителям не следует откликаться на такую рекламу, а нужно сообщать о ней. Я прочитала его дважды. Я почувствовала облегчение и злость одновременно — странная смесь.

После этого я зашла на настоящий новостной сайт, сама набрав его название, и поискала там этот заголовок. Ничего. Ни статьи, ни секрета, ни ведущего. Напоследок я поискала название «платформы» в официальном реестре — через сайт официального органа, который надзирает за банками и инвестиционными компаниями и который я сохранила в телефоне на прошлой неделе, когда проверяла платформу Эдриана. Её там не было. Четыре места, выбранные мной, и ни одно из них не подтвердило видео.

Неделя 8, четверг, вечер

В семь я позвонила домой. Ответила мама и сказала: «Твой отец хочет тебе кое-что сказать», — тем голосом, каким она говорит, когда кто-нибудь разбил тарелку. Потом трубку взял папа и, что для него очень необычно, какое-то время молчал.

Оказалось, что во вторник вечером, перед тем как выйти из сети, папа нажал «Узнайте подробнее». Кнопка привела его на страницу, похожую на новостную, а внизу страницы была форма, где просили указать имя и номер телефона, «чтобы консультант мог прислать вам информацию». Папа её заполнил. Он сказал: «Там было только моё имя и мой номер, Тесс. Больше я им ничего не дал».

В среду днём, когда папа был в типографии, ему позвонил мужчина. Мужчина был очень дружелюбным. Он знал, как папу зовут. Он назвался «персональным менеджером» и сказал, что в «особом фонде» ведущего осталось всего несколько мест, что минимальная сумма для начала небольшая и что он может помочь папе всё настроить «прямо сейчас, пока мы разговариваем, это займёт всего десять минут». Папа сказал, что подумает. Мужчина любезно, но быстро сказал, что к вечеру мест не останется и ему было бы очень жаль, если бы папа упустил эту возможность «после того, как ведущий лично решил ею поделиться».

А потом папа сказал то, от чего я закрыла рот рукой. Он сказал: «Я вспомнил твоё правило. То, про то, чтобы подождать день. Я сказал ему, что перезвоню завтра». В тот вечер мужчина звонил ещё два раза. Папа не ответил. С тех пор он переживал, что упустил настоящий шанс.

Я рассказала ему, что нашла: собственную страницу ведущего, где ничего нет про деньги, объявление канала о фальшивой рекламе, новостную статью, которой нет на настоящем новостном сайте, платформу, которой нет в реестре. Папа долго молчал. Потом сказал: «Я бы доверил этому лицу ключи от дома».

Я сказала: «Пап, именно поэтому они и выбрали его лицо. Они не взяли того, кому никто не доверяет. Доверчивость — это не слабость. Они рассчитывали на то, что хорошие люди будут ему доверять». Я слышала, как на заднем плане мама говорит: «Твой отец хотел на эти деньги купить мне поездку в отпуск», — а потом папа немного рассмеялся, и это был лучший звук за всю неделю.

Мы вместе составили короткий план. Папа больше не будет отвечать на этот номер, а если кто-нибудь позвонит с нового номера и упомянет фонд, он завершит звонок, не вступая в спор. Он никогда не будет сообщать банковские данные, номера карт или коды никому, кто ему звонит. Он не отдал ни денег, ни банковских данных, но всё равно сообщит в свой банк, просто чтобы там знали. Он пожалуется на рекламу на сайте, где её увидел Феликс, а мама поможет ему сообщить о случившемся в официальные органы, которые принимают заявления о мошенничестве.

Потом трубку взял Феликс. Он сказал, что увидел видео между двумя игровыми роликами, и оно показалось ему странным, «потому что с чего бы ведущему викторины интересоваться торговлей?», но папа сказал, что это может быть правдой, поэтому он отправил его в чат. Феликс спросил: «Так я задал первый вопрос — кто это говорит?» Я сказала ему, что он сделал кое-что даже получше: он не стал решать в одиночку, а спросил другого. Феликс сказал: «Ну естественно», — будто это с самого начала был его план, и повесил трубку, чтобы пойти играть.

Бабушкина басня: Волк в пастушьей шляпе

На зелёном холме над медленной рекой жила отара овец и пастух, который за ними присматривал. Пастух носил широкую соломенную шляпу с обтрёпанными полями, и овцы знали эту шляпу лучше, чем его лицо. Каждое утро она первой показывалась над вершиной холма. Когда овцы видели шляпу, они знали, что следом будут вода и свежая трава.

Однажды осенней ночью над холмом пронеслась буря. Утром шляпы у пастуха не оказалось, и он занимался своими делами с непокрытой головой, ворча на ветер. Далеко шляпа не улетела. Она зацепилась за терновый куст у подножия дальней изгороди, и там её нашёл волк.

Волк повертел шляпу в лапах. Потом, когда солнце садилось, он надел её на голову и встал у дальней изгороди, где трава была высокой, а свет — тусклым. Он позвал отару тихим низким голосом — так, как звал их пастух. «Идите сюда, мои овечки. Сегодня у изгороди клевер, слаще всего, что вы пробовали. Но его немного. Достанется только первым».

Молодые овцы подняли головы. Они увидели на фоне вечернего неба широкую шляпу с обтрёпанными полями. «Это пастух», — говорили они друг другу, и некоторые рысцой побежали к изгороди, торопясь оказаться среди первых.

Старая овца с разорванным ухом недолго смотрела на изгородь. Она повернулась в другую сторону и своим обычным неспешным шагом пошла к каменной хижине у колодца, где пастух сидел каждый вечер своей жизни. Дверь была открыта. Внутри, при свете очага, сидел пастух безо всякой шляпы, чинил верёвку и что-то напевал себе под нос.

Старая овца встала в дверях и позвала так громко, как только могла. Пастух поднял голову, посмотрел мимо неё и увидел у дальней изгороди свою собственную шляпу, которая двигалась. Он схватил посох и фонарь и с криком побежал вниз по холму. Волк бросил шляпу и скрылся в темноте прежде, чем первая молодая овца добралась до клевера, которого там вовсе не было.

На следующее утро молодые овцы столпились вокруг старой овцы. «Как ты узнала, что это не он? — спрашивали они. — Мы видели его шляпу. Мы слышали его голос». Старая овца какое-то время жевала траву. «Я не знала, — сказала она. — Я только знала, где он живёт».

Неделя 8, воскресенье, вечер

Бабушка рассказала мне эту басню сегодня по телефону, после того как я рассказала ей о папе и видео. Закончив, она, как всегда, больше ничего не сказала и ждала, пока я сама найду смысл. Я сказала: «Старая овца не спорила со шляпой». Бабушка сказала: «Нет. Спор со шляпой занял бы всю ночь».

Я всё думаю об этом. Чем пристальнее молодые овцы смотрели на шляпу, тем больше она походила на шляпу пастуха, потому что это и была шляпа пастуха. Всё, что они могли увидеть, было правдой, а то, чего они увидеть не могли, — это волк под ней. Вот что имела в виду Лина, когда сказала, что проверка не внутри видео. Каким бы хорошим ни было видео, мне нужно лишь пойти и заглянуть в хижину.

Ещё я думала о том, чего хотят люди, стоящие за этим видео, и чего они боятся. Они хотят позаимствовать доверие, которое кто-то другой строил много лет, потому что строить своё слишком долго и никто бы им его не дал. И боятся они ровно одного: что кто-нибудь дойдёт до хижины у колодца и заглянет внутрь. Поэтому на кнопке и написано «пока остались места». Спешка заставляет смотреть на изгородь.

Перед тем как мы попрощались, бабушка рассказала, что, когда работала бухгалтером, ни разу не звонила по номеру из письма, в котором стояло название крупной фирмы. Она сама находила фирму и звонила по номеру, который нашла. «Только это старая овца и сделала, — сказала она. — Она не спрашивала у волка дорогу».

Что я проверила на этой неделе

На этой неделе я проверяла видео, в котором знаменитый человек, которому многие доверяют, как будто рекомендовал торговую платформу. Я узнала, что сегодня лицо и голос в видео — не доказательство того, что человек действительно произнёс эти слова. Теперь технологии умеют копировать лица и голоса. Мне не нужно понимать, как это делается. Мне нужно только помнить, что это возможно и что чаще всего так поступают с людьми, которым многие из нас доверяют.

Поэтому я не пытаюсь решить, выглядит ли видео настоящим. Присматриваться внимательнее — это не проверка. Проверять — значит идти на собственные официальные страницы человека или организации, которые я нахожу сама, выбранным мной путём: по адресу, который я уже знаю, по адресу из того, чему я доверяю, или через собственное меню организации, и никогда — по ссылке, кнопке или номеру телефона из рекламы. В результатах поиска я пропускаю всё, что помечено как реклама, потому что реклама тоже может привести к копии.

Новостная страница, на которую ведёт реклама, тоже может быть копией. У неё могут быть правильные цвета и сотни довольных комментариев. Чтобы её проверить, я сама захожу на настоящий новостной сайт и ищу статью там. Если статьи нет на настоящем сайте, значит, её не существует. И что бы ни говорил на экране знаменитый человек, я всё равно ищу платформу в официальном реестре, через собственный сайт официального органа, который нахожу сама.

Если человек уже оставил в такой форме имя и номер телефона, как папа, то звонки, которые за этим последуют, — часть той же уловки, и дружелюбный голос, который знает ваше имя, ничего не доказывает. Никогда не сообщайте банковские данные, номера карт или коды тому, кто вам звонит. Если кто-то говорит, что звонит из вашего банка, завершите звонок и сами позвоните в банк по номеру, напечатанному на карте. Пожалуйтесь на рекламу там, где вы её увидели, и сообщите в официальные органы вашей страны, которые принимают заявления о мошенничестве.

И напоследок то, что мне хочется запомнить больше всего: папа ничего не потерял, и не потому, что он хорошо разбирается в технологиях. Он в них не разбирается. А потому, что он подождал день и что Феликс задал вопрос в семейном чате, вместо того чтобы решать в одиночку. Ожидание и вопрос дали нам время проверить. Лицо в видео было чужим. А время на проверку принадлежало нам.

О чём поговорить всей семьёй

Дневник этой недели заканчивается здесь. Видео со знакомым лицом может ощущаться как весточка от того, кого вы знаете, и это чувство приходит к каждому раньше любой трезвой мысли. В этом нет ничего постыдного. Семье Тесс помогло не то, что кто-то разглядел подделку, глядя на неё. Помогло то, что они пошли туда, куда выбрали сами, и что никто не решал в одиночку.

Эти вопросы помогут начать разговор. Каким знаменитым людям вы доверяли бы больше всего, если бы увидели, как они что-то рекомендуют, и почему вы им доверяете? Если бы завтра появилось видео с одним из них, куда бы вы пошли, чтобы проверить, что этот человек говорит на самом деле, не пользуясь ни одной ссылкой из видео? И как каждый в вашей семье хотел бы, чтобы ему по-доброму сказали, если бы остальные встревожились из-за того, что он увидел?

Небольшое дело, которое можно попробовать всей семьёй: выберите одного известного человека или одну организацию, которые нравятся вашей семье, и вместе найдите их собственную официальную страницу тем путём, которому вы уже доверяете, не нажимая ни на какую рекламу. Потом договоритесь о простой семейной привычке: каждый, кто увидит заманчивое денежное предложение со знаменитым лицом, прежде всего отправляет его в семейный чат со словами «Кто это говорит?». Как и в случае с Феликсом, помогает тот, кто спрашивает.