Глава 8: Один среди многих: одиночество на работе

Письмо от Ингрид

Дорогая Джиу! Я тестировщица программного обеспечения. Это значит, что целыми днями я пытаюсь сломать компьютерные программы раньше, чем это сделают клиенты, и пишу отчёты о том, что идёт не так. Я занимаюсь этой работой четыре года, и последние два года работаю полностью из дома. Когда компания закрыла наш офис и сказала, что мы можем работать откуда угодно, я была в восторге. Больше никаких переполненных автобусов, никакого шумного общего зала, никаких вынужденных светских разговоров у кофейного автомата.

Поначалу это было чудесно. Я могла работать в удобной одежде, гулять в обеденный перерыв и спокойно дописывать отчёты. Моя команда разбросана по многим часовым поясам, поэтому общаемся мы в основном письменными сообщениями. Все вежливы и деловиты. Раз в неделю у нас видеосовещание, на котором каждый рассказывает о том, как продвигается работа, а потом все снова возвращаются к своим экранам.

Но в последнее время я заметила странную вещь. В некоторые дни единственный голос, который я слышу, — голос женщины на кассе, когда я покупаю продукты. Я ловлю себя на том, что жду еженедельного совещания, а потом чувствую пустоту, когда оно заканчивается через двадцать минут. На прошлой неделе я нашла серьёзную ошибку в программе, которую мы тестируем, и гордилась этим, но мне не к кому было повернуться и сказать: «Смотри, что я нашла». Я отправила отчёт, кто-то написал «спасибо», и на этом всё.

У меня есть друзья, и иногда по выходным я с ними вижусь. Нельзя сказать, что я несчастна, поэтому мне немного неловко вам писать. Но, кажется, мне одиноко, а я не ожидала, что почувствую одиночество на работе, которую выбрала, потому что хотела больше покоя. Это нормально? И что я могу с этим сделать, не отказываясь от свободы, которая мне нравится? Ингрид

Дорогая Ингрид!

Спасибо за ваше письмо, и, пожалуйста, не чувствуйте неловкости. Вы описали то, что чувствуют многие и о чём немногие говорят вслух, отчасти потому, что это не вписывается в наше обычное представление об одиночестве. Мы склонны представлять одинокого человека как того, у кого нет друзей и кто сидит один в комнате. У вас есть друзья, у вас работа, которую вы выбрали, и нельзя сказать, что вы несчастны. И всё же описанный вами момент — когда вы нашли что-то важное, а повернуться было не к кому, — одна из самых ясных картин одиночества на работе, какие я когда-либо получала.

Так что да, то, что вы чувствуете, нормально — в том смысле, что это распространено и понятно. И к этому стоит отнестись серьёзно. В этом письме я напишу о том, что такое одиночество, как оно проявляется на работе в самых разных профессиях, что говорят о нём разные источники, и о некоторых маленьких способах выстроить связь с людьми, не отказываясь от свободы, которую вы цените. Я пишу вам, Ингрид, но думаю и о каждом читателе, который работает среди множества людей и всё равно чувствует себя одиноким, и о каждом читателе, который работает в одиночку и никогда не знал, как назвать то, чего ему не хватает.

Быть одному и чувствовать себя одиноким

Учебники психологии проводят полезное различие между тем, чтобы быть одному, и тем, чтобы чувствовать себя одиноким. Быть одному — это факт, касающийся вашего положения: в комнате больше никого нет. Чувствовать себя одиноким — это переживание: болезненное ощущение, что связи с другими у вас меньше, чем вам хочется или нужно. Одно часто сопровождает другое, но не всегда. Некоторые люди проводят целые дни в одиночестве и вполне довольны. Другие чувствуют глубокое одиночество в оживлённом офисе, в полном классе или даже в многолюдном семейном доме.

Вот почему одиночество может застать врасплох таких людей, как вы. Вы хотели покоя и тишины — и получили их. Чего вы не ожидали, так это того, что некоторые мелкие, обыденные контакты, которые вы с радостью оставили позади, незаметно вам что-то давали. Кофейный автомат, общая поездка на автобусе и коллега за соседним столом давали вам ощущение, что вас видят, что вы часть группы и что вашу работу замечают люди, которые в ней разбираются. Когда эти контакты исчезли, покой остался, но осталась и пустота.

Люди к тому же очень различаются тем, сколько общения им нужно. Одни чувствуют себя бодрее после дня разговоров, а другим нужны долгие промежутки тишины, чтобы от них восстановиться. Ни то ни другое не лучше и не хуже. Но даже тем, кто предпочитает тишину, обычно нужна какая-то связь с людьми, особенно та, что возникает, когда делишь работу с другими, кому небезразлично то же самое. Учебники психологии часто называют принадлежность одной из базовых человеческих потребностей наряду с безопасностью и отдыхом.

Некоторые общие обзоры исследований описывают одиночество как сигнал, немного похожий на голод или жажду. Голод неприятен, но у него есть назначение: он сообщает, что телу нужна еда. Точно так же неприятное чувство одиночества может сообщать вам, что вам нужно больше связи с людьми, чем вы получаете. Если посмотреть с этой стороны, одиночество — не слабость и не признак того, что с вами что-то не так. Это послание от очень древней части человеческой природы, из тех времён, когда люди выживали, держась поближе к своей группе.

Учебники говорят об одиночестве ещё кое-что, и поначалу это может показаться странным. Одиночество может заставлять людей отдаляться от других как раз тогда, когда те нужнее всего. Одинокий человек может начать ожидать, что другие слишком заняты, чтобы разговаривать, или что сообщение будет некстати, и поэтому он пишет реже и реже принимает приглашения. И тогда разрыв становится ещё чуть шире. Знать об этой закономерности полезно, потому что это значит: первый маленький шаг навстречу другим часто самый трудный, и обычно он проходит лучше, чем предсказывает одинокий разум.

Что говорят об одиночестве источники

В последние годы одиночество перестали считать сугубо личным чувством и стали рассматривать как вопрос общественного здоровья. Международные организации, занимающиеся здоровьем, называют социальную изоляцию и одиночество важными проблемами для людей любого возраста, а не только для пожилых людей, живущих одни. Государственные службы здравоохранения во многих местах выпустили о них руководства. Если сравнить эти источники, они сходятся в нескольких главных пунктах.

Во-первых, они согласны, что одиночество распространено и может затронуть кого угодно, в том числе молодых людей, занятых родителей и тех, кто кажется очень общительным. Во-вторых, общие обзоры исследований указывают, что долго длящееся одиночество связано с худшим здоровьем — как тела, так и души. Оно связано с худшим сном, более высоким уровнем стресса и большим риском подавленного настроения. Здесь я хочу быть осторожной. Это не значит, что от одинокой недели вы заболеете. Это значит, что одиночество заслуживает внимания, а не того, чтобы от него отмахивались, — так же как мы обращаем внимание на кашель, который не проходит.

В-третьих, источники согласны, что одиночество — не личная неудача. Многие его причины кроются в том, как устроены наша жизнь и работа: в долгой дороге на работу, в ночных сменах, в переездах на новые места, в работе, которую выполняют в одиночку, а в последнее время и в работе, которая целиком идёт через экраны. В руководствах о работе из дома стали говорить, что работодатели и коллективы должны вносить свой вклад в предотвращение изоляции — например, выделять время для неформального общения и справляться о самочувствии тех, кто работает в одиночку.

В этих руководствах часто встречаются практические советы. Они рекомендуют регулярные разговоры один на один между руководителями и теми, кем они руководят, — не только о задачах, но и о том, как у людей дела. Они предлагают понятные способы быстро задать вопрос, не чувствуя, что ты кого-то отвлекаешь. А там, где это возможно, они советуют командам, работающим порознь, время от времени встречаться лично, пусть даже всего несколько раз в год, потому что к человеку, с которым вы встречались в одной комнате, легче обратиться через экран.

Расходятся источники в основном в том, что, по их мнению, помогает больше всего. Одни подчёркивают количество контактов у человека и призывают вступать в группы и участвовать в занятиях. Другие подчёркивают качество контактов и говорят, что одни-два отношения, в которых вы чувствуете себя по-настоящему понятым, важнее длинного списка знакомых. Учебники психологии часто говорят, что важно и то и другое, но по-разному. Близкие отношения дают глубокую поддержку, а более лёгкие, дружелюбные контакты — например, разговор с соседом или приветствие от кого-то в магазине — дают ощущение причастности к сообществу. Общие обзоры исследований указывают, что даже короткий дружелюбный обмен словами с почти незнакомыми людьми может поднять людям настроение сильнее, чем они ожидают.

Народной мудрости тоже есть что сказать об этом. Во многих культурах есть изречения о ценности общей трапезы и о том, что еда вкуснее, когда её едят вместе. Во многих трудовых традициях — у команд на лодках, у сельских работников во время сбора урожая, у людей в мастерских — в день встраивались общие перерывы и общие трапезы, не только ради отдыха, но и ради общества. Эти обычаи напоминают нам, что связь с людьми на работе никогда не была просто приятным дополнением. Она была частью того, как люди продолжали трудиться.

Вместе с тем многие традиции ценят и уединение. Некоторые старинные учения описывают время наедине с собой как источник спокойствия, ясного мышления и творчества, и многие люди лучше всего работают в тишине. Об этом стоит помнить, Ингрид, потому что покой, который вы выбрали, — не ошибка. Источники не говорят, что людям никогда не следует оставаться одним. Они говорят, что уединение полезнее всего, когда оно выбрано добровольно и уравновешено связью с людьми, и что оно становится болезненным, когда нужной нам связи нет. Ваша задача не в том, чтобы отказаться от тишины, а в том, чтобы вернуть ту часть, которая исчезла вместе с офисом.

Много способов быть одному на работе

Я хочу показать вам, как одиночество проявляется в других видах труда, потому что, думаю, в некоторых из этих примеров вы узнаете себя. Первый — охранник, который работает по ночам в большом музее. С десяти вечера до шести утра он обходит пустые залы, проверяет двери и следит за экранами. Он сказал мне, что самое трудное — не часы, а тишина. Он ждёт того момента, когда в пять приходят уборщики, потому что они всегда останавливаются пожелать ему доброго утра и спросить, как прошла его ночь.

Второй — молодая женщина, которая уехала далеко от дома, чтобы устроиться на работу в лесничество, где она измеряет деревья и планирует, какие участки леса будут вырублены и засажены заново. Все были добры, но у всех уже были свои друзья и свой распорядок. Месяцами после работы она возвращалась в маленькую съёмную комнату и разговаривала с семьёй через экран. Всё изменила пожилая коллега, которая пригласила её на обед, который несколько лесных работников каждую пятницу делили за деревянным столом у конторы. Она сказала, что сам обед был ничем не примечателен. Важно было то, что кто-то заметил, что она новенькая.

Третий — женщина, которая в одиночку водит фуру на дальние расстояния, по нескольку дней подряд. У неё есть привычка останавливаться в одних и тех же придорожных кафе, где персонал знает её по имени и знает, что она обычно заказывает. Она говорит, что эти маленькие моменты, когда её узнают, поддерживают её между долгими отрезками дороги. Я вспоминаю о ней каждый раз, когда кто-то говорит мне, что маленькие связи не имеют значения.

В каждой из этих профессий, Ингрид, одиночество вызвано не тем, что с человеком что-то не так. Оно вырастает из самого устройства работы: из часов, расстояния, новизны, уединённости. И в каждом случае человек находил какое-то облегчение не тем, что менял всю свою жизнь, а тем, что находил или принимал маленькие регулярные моменты связи с людьми.

Мне следует добавить, что одиночество на работе бывает не только у тех, кто работает в одиночку. Некоторые из самых одиноких писем, которые я получала, пришли от людей, которые сидят в больших оживлённых офисах или работают в больших коллективах. Человек может весь день быть окружён коллегами и всё равно чувствовать, что никто его по-настоящему не знает, особенно если разговоры идут только о задачах или если он чем-то отличается от остальных. Поэтому, когда я пишу о связи с людьми, я имею в виду не только то, чтобы находиться рядом с ними. Я имею в виду, чтобы они вас знали, пусть даже немного.

Маленькие мостики

Вы спросили, что можно сделать, не отказываясь от свободы, которая вам нравится. Думаю, ответ в том, чтобы строить маленькие мостики, а не сносить стены своего домашнего кабинета. Вот несколько идей. Пожалуйста, возьмите только те, что вам подходят.

Первая — вернуть в работу немного человеческого. Многие команды, работающие через экраны, общаются только о задачах, потому что это кажется продуктивным. Но некоторые команды выделяют несколько минут на совещании или отдельное место для сообщений, где говорят о повседневном: кто что делал в выходные, какая погода там, где они находятся, фотография обеда или сада. Вы могли бы предложить это своей команде. Возможно, вы удивитесь, сколько ваших вежливых, деловитых коллег чувствуют в точности то же, что и вы.

Вторая — делиться своей работой с тем, кто в ней разбирается. Вы описали момент, когда нашли серьёзную ошибку и некому было её показать. Может быть, есть один коллега, пусть даже в другом часовом поясе, с которым время от времени можно коротко созваниваться. Цель была бы не в том, чтобы отчитываться, а в том, чтобы поговорить о самой работе: о загадках, удачных находках и досадных неудачах. Некоторые люди, работающие в одиночку, также вступают в сообщества людей своей профессии, где могут говорить о своём ремесле с теми, кому оно небезразлично.

У этой идеи есть приятная оборотная сторона. Очень часто то, чего нам не хватает, — это и то, что мы сами можем дать. Если вы мечтаете, чтобы кто-нибудь сказал: «Смотри, что ты нашла», вы можете сказать это первой. Когда в отчёте коллеги обнаружится хитрая ошибка, можно написать два тёплых предложения вместо одного вежливого слова. Когда кто-то в другом часовом поясе упомянет, что его ребёнок болеет, можно спросить о ребёнке на следующей неделе. На такие маленькие поступки обычно отвечают тем же, и они постепенно меняют атмосферу в команде — сообщение за сообщением.

Третья — встроить общение в само устройство своих дней. Некоторые люди, работающие из дома, решают один-два дня в неделю работать в библиотеке или в общем рабочем пространстве просто для того, чтобы быть среди других людей. Другие договариваются о регулярном обеде с другом, записываются на вечерние курсы или несколько часов в неделю занимаются волонтёрством. Женщина на кассе тоже считается. Несколько лишних слов с ней, приветствие соседу или разговор с кем-нибудь в парке — не пустяки. Это нити, а когда множество нитей сплетаются вместе, они создают чувство принадлежности.

Четвёртая — замечать, не начинает ли одиночество превращаться во что-то более тяжёлое. Если вы обнаружите, что неделями настроение остаётся подавленным, что вы теряете интерес к тому, что раньше любили, или что начинаете отдаляться от тех друзей, которые у вас есть, стоит поговорить с врачом или другим квалифицированным специалистом, как я советовала учителю в одном из прежних писем. Одиночество и подавленное настроение могут подпитывать друг друга, и разорвать этот круг легче рано.

И небольшое предостережение насчёт экранов. Когда нам одиноко, легко проводить долгие вечера, пролистывая чужие жизни. Общие обзоры исследований указывают, что такое пассивное наблюдение часто мало помогает от одиночества, а иногда и усиливает его, тогда как активное общение — написать другу, позвонить кому-нибудь или договориться о встрече — обычно помогает больше. Экран сам по себе не проблема. Важно, связывает ли он вас с людьми или только показывает их вам издалека.

Я хочу добавить несколько слов для каждого читателя, который руководит командой или просто работает рядом с другими. Одиночество часто невидимо. Коллега, который работает по ночам, тот, кто только пришёл, тот, кто всегда на экране и никогда не в комнате, может хорошо выполнять свою работу и ничего не говорить. Короткое сообщение не о задаче, приглашение на обед или вопрос о том, как проходит его неделя, стоят очень мало. Для того, кто их получает, это может быть разницей между тем, чтобы быть именем в списке, и тем, чтобы быть частью команды.

И наконец, Ингрид, я хочу сказать вам, что письмо ко мне само по себе было маленьким мостиком. Вы заметили пустоту, назвали её и протянули руку через неё. Это именно то умение, которое вам понадобится, и вы уже показали, что оно у вас есть. С тёплыми пожеланиями и с надеждой, что скоро кто-нибудь скажет вам: «Смотри, что ты нашла», Джиу

Вопрос для размышления

Какие маленькие, обыденные контакты в вашей трудовой жизни дают вам чувство принадлежности, а какие вы потеряли, сами того не заметив? Задержитесь на тех, что кажутся слишком мелкими, чтобы считаться, потому что часто именно они важнее всего.

Можно представить себе обычный рабочий день и перечислить людей, с которыми вы разговариваете, пусть даже коротко, с момента пробуждения и до сна. После каких из этих контактов вы чувствуете себя чуть больше связанным с людьми? Бывают ли моменты, когда вам хочется повернуться к кому-нибудь и сказать: «Посмотри-ка», а рядом никого нет?

Можно также подумать о людях вокруг вас на работе. Есть ли среди них кто-то новенький, кто-то, кто работает в одиночку, или кто-то, чьи рабочие часы отделяют его от остальных? Какой маленький мостик вы могли бы им предложить?