Глава 15: До следующего письма: более добрая трудовая жизнь

Письмо всем, кто мне писал

Дорогие друзья! Это последнее письмо в этой книге, и это единственное письмо, которое никто не просил меня написать. Каждый другой ответ начинался с чьего-то письма. А этот начинается со стопки писем на моём столе, перетянутой резинкой, и с чувства, что я не могу закрыть книгу, не ответив вам всем сразу.

Ваши письма пришли из самых разных рабочих дней. Одни из вас писали из офисов, другие — из больничных отделений. Кто-то писал после долгого дня за рулём, за прилавком магазина, у погрузочной площадки склада, на заводе, на школьной кухне или в ресторане, который, кажется, никогда не закрывается. Кто-то писал из-за стола у себя дома, где единственным коллегой был экран. Одни из вас руководят другими, другие только начинают, а одна из вас вот-вот покинет свою школьную кухню после тридцати четырёх лет работы.

Я хочу написать и вам — читателю, который никогда не присылал письма, но дочитал до этого места. Может быть, вы узнали себя в одном из писем. Может быть, вы подумали о коллеге, родителе, ребёнке или друге. Может быть, сейчас у вас нет оплачиваемой работы, и вы читали эту книгу, потому что заботитесь о ком-то, учитесь, занимаетесь волонтёрством или просто хотели понять. Это письмо — вам в той же мере, что и всякому, кто мне писал.

Я не буду пытаться повторить всё, о чём мы говорили. Вместо этого я хочу поделиться тем, чему меня научили ваши письма, в чём, похоже, согласны многие источники, которые я прочитала, и несколькими маленькими вещами, которые, надеюсь, вы возьмёте с собой в свои рабочие дни.

Чему меня научили ваши письма

Когда я только начинала отвечать на письма о душевном состоянии на работе, я думала, что каждое письмо будет об отдельной проблеме. Стресс будет одной темой, сон — другой, одиночество — третьей и так далее. Но по мере того как приходили письма, я начала видеть, насколько тесно они связаны. Письмо медсестры о стрессе на самом деле невозможно было отделить от письма водителя-курьера об отдыхе. Одиночество тестировщицы и беспокойство бухгалтера оказались близкими соседями. Истощение владелицы ресторана, казалось, затрагивало сразу все остальные темы. Душевная жизнь не делится аккуратно на главы, даже если книге приходится.

Первый урок, которому научили меня ваши письма, — тот, о котором в самом начале этой книги спрашивал молодой выпускник: работа и душевное состояние неразделимы. Мы проводим за работой — во всех смыслах этого слова — так много жизни, что было бы странно, если бы работа не влияла на то, как мы себя чувствуем. Она влияет на нас через часы, которые мы соблюдаем, через людей, рядом с которыми работаем, через справедливость или несправедливость, с которыми встречаемся, и через чувство смысла, которое мы находим или теряем. А наше душевное состояние, в свою очередь, влияет на то, как мы работаем. Заботиться об одном — во многом значит заботиться о другом.

Второй урок в том, что большинство трудностей разрастаются в тишине и становятся меньше, когда ими делятся. Снова и снова самым тяжёлым в письме была не сама проблема, а строчка, в которой автор говорил, что больше никто не знает. Рабочий с завода сидел за запертой дверью ванной, чтобы никто не видел его лица. Молодая инженер долго сидела одна в машине, прежде чем смогла заставить себя войти в офис. Продавщица неделями носила в себе беспокойство о коллеге, прежде чем написала. Почти в каждом случае первый шаг к чему-то лучшему был одним и тем же: сказать это вслух кому-нибудь.

Третий урок в том, что маленькие перемены значат больше, чем мы ожидаем. Очень немногие из моих ответов предлагали что-то грандиозное. В них говорилось о перерыве, который действительно перерыв, о короткой прогулке, о ясной фразе, сказанной спокойно, о тихом вопросе коллеге, о нескольких минутах на перевёрнутом ящике в конце рыночного дня. Раньше я беспокоилась, что такие советы слишком малы, чтобы быть полезными. Ваши письма показали мне обратное. Маленькие перемены — это те, которые люди действительно могут осуществить, и часто именно они оказываются долговечными.

А четвёртый урок — о мужестве. Нужно мужество, чтобы написать письмо о том, что вас пугает. Нужно мужество продавщице, чтобы спросить притихшего коллегу, как он на самом деле, рабочему с завода — чтобы извиниться перед сыном, офисной помощнице — чтобы вести записи о руководителе, который кричит, новому руководителю бригады — чтобы открыто спросить, как заботиться о людях, за которых он отвечает. Начиная эту работу, я не ожидала встретить столько тихой храбрости. Она снова и снова меня трогала.

Есть ещё одно, чему научили меня ваши письма, и это касается самого слова «работа». Не вся работа в этих письмах была оплачиваемой. Некоторые из вас писали об уходе за родителями и детьми, об учёбе, о волонтёрстве и о долгом, тихом труде по ведению домашнего хозяйства. Такая работа редко попадает в какое-либо расписание, и никто не выдаёт за неё свидетельств. Но она требует того же разума и того же тела, что и оплачиваемая работа, и может изматывать человека точно так же. Надеюсь, каждый, кто выполняет такую работу, почувствовал на этих страницах, что её тоже засчитали. Когда в этом письме я употребляю слово «работа», я имею в виду её всю.

Что объединяет источники

В каждом письме этой книги я сравнивала, что говорят разные виды источников. Я читала открытые сведения международных организаций, занимающихся здоровьем и трудом, рекомендации государственных служб здравоохранения и охраны труда в целом, учебники психологии и медицины, общедоступные руководства по психическому здоровью, сведения, которыми делятся телефоны доверия, общие обзоры исследований и народную мудрость, заключённую в изречениях и обычаях. Теперь, когда мы подошли к концу, я хочу отступить на шаг и посмотреть на них все вместе.

Больше всего меня поражает, в скольком они согласны. Снова и снова они указывают на одни и те же немногие вещи, которые поддерживают душевное здоровье. Они упоминают связь с другими людьми, отдых и сон, движение. Они упоминают осмысленное дело, ощущение, что твою работу ценят, и справедливое, уважительное обращение. И они упоминают, как важно просить о помощи рано, прежде чем трудность станет слишком тяжёлой. Слова различаются, порядок различается, но список удивительно похож.

Народная мудрость часто приходит в те же места иной дорогой. Задолго до появления общедоступных руководств у людей во многих культурах были изречения о том, чтобы делить ношу, об отдыхе в определённые дни, о ценности хорошего общества и об опасности работы без передышки. Эти изречения писали не исследователи. Их передавали люди, которые всю жизнь много трудились и узнали, что помогает. Мне внушает надежду то, что это старое знание и более новое так часто указывают в одном направлении.

В одном важном отношении источники всё же расходятся, и я хочу честно об этом сказать. Некоторые источники обращаются главным образом к отдельным людям. Они описывают, что может сделать один человек: больше отдыхать, медленно дышать, ставить границы, поговорить с кем-нибудь. Другие источники, особенно международные организации, занимающиеся здоровьем и трудом, и службы охраны труда в целом, придают больше значения самой работе. Они говорят, что чрезмерная нагрузка, неясные обязанности, несправедливое обращение и плохо проведённые перемены — это проблемы того, как устроена работа, и что работодатели обязаны их решать. С этой точки зрения хорошие личные привычки не могут возместить плохо устроенную работу.

Думаю, нужны оба взгляда, и на протяжении всей книги я старалась помнить об обоих. Вы можете очень многое сделать для своего душевного состояния, и маленькие привычки из этих писем реальны, и их стоит практиковать. Но вы не обязаны в одиночку исправлять всё, что не так на вашем рабочем месте. Когда сама работа вредит людям, ответ должен исходить и от тех, кто устраивает работу, руководит командами и устанавливает правила. Если вы один из этих людей, как новый руководитель бригады, который мне писал, ваш выбор может защитить душевное здоровье многих других.

Маленькие привычки для обычных дней

Если бы я могла оставить вам всего несколько привычек, они были бы очень простыми. Я предлагаю их не как правила, а как приглашения. Выберите одну или две, которые подходят к вашей жизни, мягко попробуйте их, а остальные оставьте на другой раз.

Первая — начинать день с одного момента, который принадлежит вам, прежде чем работа начнёт чего-то от вас требовать. Это может быть тёплый напиток, выпитый не спеша, взгляд в окно или несколько медленных вдохов, прежде чем вы откроете сообщения. Однажды я слышала о матери и её взрослом сыне, которые вместе держат маленькую мастерскую по ремонту велосипедов. Каждое утро, прежде чем поднять рольставню или взять в руки инструмент, они несколько минут сидят вместе с горячим напитком и говорят о чём угодно, кроме работы. Сын говорил, что эти минуты задают тон всему дню.

Вторая — делать хотя бы один настоящий перерыв, пусть даже короткий. Настоящий перерыв означает отойти от дела, а не просто остановиться, продолжая о нём думать. Многие письма в этой книге пришли от людей, которые разучились останавливаться. Источники согласны, что короткие регулярные перерывы помогают и телу, и разуму и что отдых — часть хорошей работы, а не награда за её окончание.

Третья — проявлять одну маленькую доброту к тому, рядом с кем вы работаете. Это может быть приветствие, слово благодарности, предложение помочь или вопрос о том, как у него дела. Представьте женщину, которая по ночам раскладывает товар на полках большого супермаркета. Каждый вечер, приходя, она останавливается у погрузочной двери, чтобы спросить ночного сторожа, как прошёл его день, а он всегда спрашивает о её дне. Они никогда не встречались вне работы. Но оба говорили, что этот короткий разговор делает долгую ночь менее одинокой.

Четвёртая — отмечать конец рабочего дня. Как мы обсуждали с рабочим с завода в письме к нему, маленькое действие может служить границей между работой и остальной жизнью. Это может быть переодевание, мытьё рук, список дел на завтра или последний отрезок пути домой, пройденный чуть медленнее. В одной маленькой типографии, о которой я слышала, самый старший печатник в конце каждого дня выключает последнюю машину, и все одну тихую минуту стоят неподвижно во внезапной тишине, прежде чем пойти домой. Эта минута говорит им, что день закончен.

Пятая — замечать, что вы чувствуете, и давать чувству название. Учебники психологии часто объясняют, что простое называние эмоции — беспокойства, гнева, грусти или усталости — может немного облегчить обращение с ней. Не нужно сразу менять чувство. Достаточно его заметить, как вы замечаете погоду. Со временем эта привычка помогает распознать, когда чувство задержалось слишком надолго или стало слишком тяжёлым и когда, возможно, пора с кем-то поговорить.

И шестая — держать двери к помощи открытыми. Знайте, с кем бы вы поговорили, если бы стало тяжело. Знайте, где найти врача и как найти телефон доверия там, где вы живёте. Возможно, они вам никогда не понадобятся. Но если знать, где эти двери, ещё до того, как они понадобятся, гораздо легче войти в одну из них, если такой день настанет.

Ни одна из этих привычек не сделает каждый рабочий день хорошим. Некоторые дни будут долгими и тяжёлыми, что бы вы ни делали, а в некоторые недели не останется места ни для чего, кроме того, чтобы их пережить. Это нормально. Привычки — не экзамен, который сдают или проваливают. Они больше похожи на тропинки через поле: чем чаще по ним ходишь, тем легче их найти, даже в день, когда ты устал. Если вы пропустите день или целый месяц, можно просто начать снова на следующее утро.

Доброта в обе стороны

Многие из тех, кто мне писал, были очень добры к другим и очень строги к себе. Рабочий с завода заботился об отце и детях, а потом сурово судил себя за один усталый вечер. Школьная повариха кормила сотни детей, а потом сомневалась, не слишком ли она медлительна, чтобы быть полезной. Молодая инженер, лучшая студентка на своём курсе, боялась, что просьба о помощи докажет её слабость. Я заметила, что почти никто не говорил с собой так, как говорил бы с другом.

Учебники психологии описывают понятие, которое часто называют самосостраданием. Говоря простыми словами, это значит относиться к себе с тем же пониманием, которое вы проявили бы к хорошему другу, когда ему тяжело. Это не значит притворяться, что всё хорошо, или оправдывать настоящие ошибки. Это значит честно видеть свои трудности и отвечать на них заботой, а не резкими словами. Общедоступные руководства по психическому здоровью часто предлагают простую проверку: заметив, что вы суровы к себе, спросите, что бы вы сказали другу в таком же положении, а затем попробуйте сказать это себе.

Доброта к другим важна не меньше. Более добрая трудовая жизнь строится не только правилами и программами, хотя и они важны. Она строится и тысячами маленьких поступков между людьми: коллегой, который замечает, руководителем, который слушает, покупателем, который говорит спасибо, сослуживцем, который без жалоб подменяет на смене, руководителем, который признаёт ошибку. Каждый из этих поступков мал. Вместе они определяют, каково это — идти на работу.

Я хочу добавить одно мягкое предостережение. Доброта не означает мириться со всем. Офисная помощница, на которую кричала руководитель, научила меня, что быть добрым не значит молчать о несправедливом обращении. Иногда самое доброе, что вы можете сделать для себя и для других, — ясно сказать, что что-то не так, вести записи или попросить о поддержке. Уважение и доброта идут рука об руку. Рабочее место, где люди добры, но несправедливы, по-настоящему добрым не является.

Сохранять надежду

Мне хотелось бы закончить словом о надежде, потому что я знаю: некоторые из вас закроют эту книгу в тяжёлый день. Надежда не означает верить, что все трудности исчезнут. Она означает верить, что всё может измениться, что помощь существует и что не нужно встречать всё в одиночку. В этом смысле надежда — не чувство, которого нужно ждать. Это то, что можно практиковать, делая один маленький шаг, а затем ещё один.

Общие обзоры исследований, общедоступные руководства и истории из ваших писем говорят об одном: выздоровление и перемены редко идут по прямой. Бывают хорошие недели и плохие, шаги вперёд и шаги назад. Плохой день не стирает достигнутого. Если вам становилось лучше, а потом выдалось тяжёлое утро, это не значит, что вы вернулись к началу. Это значит, что вы человек, который живёт настоящей жизнью.

Пожалуйста, помните и о том, что некоторым трудностям нужно больше, чем повседневная забота о себе, и в этом нет ничего постыдного. Если вам долгое время тоскливо, тревожно или вы измотаны или если чувства мешают повседневной жизни, хорошим шагом будет поговорить с врачом или другим квалифицированным специалистом. А любому, кому хочется причинить себе вред, следует немедленно обратиться на телефон доверия или в медицинское учреждение. Если вам грозит непосредственная опасность, позвоните по местному номеру экстренных служб. Просьба о помощи — один из самых полных надежды поступков, на которые способен человек.

Я надеюсь также, что эта книга не останется просто стоять на полке. Можно вернуться к одному письму в день, когда оно окажется близким вашей собственной жизни. Можно дать книгу коллеге или прочитать одно письмо вслух тому, о ком вы заботитесь, а потом обсудить его. Можно использовать один из вопросов в конце главы, чтобы начать разговор в своей команде, семье или классе. Многие из тех, кто мне писал, говорили, что труднее всего начать говорить. Письмо, написанное незнакомым человеком, иногда может немного облегчить эту первую фразу, потому что даёт людям тему для разговора, которая поначалу касается не их самих.

Думая сейчас о вас всех, я представляю вас в начале ваших рабочих дней. Медсестра входит в отделение, водитель заводит фургон, учитель отпирает класс, а инженер сидит в машине, делает вдох — и входит. Я представляю читателей, которых никогда не встречу, — в гаванях и офисах, в полях и на кухнях, у рыночных прилавков и за кухонными столами. Каждый из вас что-то несёт, и каждый из вас делает всё, что может. Надеюсь, эта книга сделала часть того, что вы несёте, немного легче.

До следующего письма — с тёплыми пожеланиями каждому из вас, Джиу

Вопрос для размышления

Этот последний вопрос — каждому читателю, какой бы работой вы ни занимались. Оглядываясь на письма этой книги, какая одна маленькая перемена сделала бы ваши рабочие дни чуть добрее — к вам самим или к людям вокруг вас — и когда вы могли бы начать?

Можно подумать о том, в каком письме вы узнали себя яснее всего и что это говорит вам о том, что вам нужно прямо сейчас. Можно выбрать одну привычку из этой книги и представить, что пробуете её всего одну неделю, не ожидая, что всё получится идеально.

Можно также подумать о людях, рядом с которыми вы работаете, учитесь или живёте. Как выглядело бы, если бы вы так или иначе, пусть немного, дарили им ту же заботу, которую хотели бы получать сами?