Глава 13: Двери закрываются, двери открываются: перемены на работе

Письмо от Елены

Дорогая Джиу! Тридцать четыре года я готовлю обеды для детей в начальной школе. Я прихожу на кухню до семи, когда в здании ещё тихо и слышно только, как нагреваются большие кастрюли. К полудню нужно наполнить сотни тарелок, и я знаю, кто из детей не станет есть морковь, кому нужна добавка, а кто приходит голодным, потому что дома не было завтрака. В конце этого учебного года я ухожу на пенсию.

Я сама так решила. Колени устали, и мы с мужем давно это обсуждали. Так что я должна бы радоваться, и в каком-то смысле я рада. Но в последнее время я просыпаюсь по ночам с холодком в животе, который чувствовала лишь однажды. Когда мне было двадцать шесть, швейную фабрику, где я работала, закрыли, предупредив за две недели. Я помню, как стояла у ворот с последней зарплатой в конверте и чувствовала, будто у меня из-под ног выбили землю. Мне было стыдно сказать маме.

В школе тоже всё меняется. В этом году пришла новая молодая заведующая. Она добрая, но принесла с собой новую систему заказов на экране, новые меню и новые правила для всего. Иногда рядом с ней я чувствую себя медлительной и старой и ловлю себя на мысли, что, может быть, хорошо, что я ухожу. От этой мысли мне грустно.

Я не знаю, кем буду, когда перестану каждое утро входить на эту кухню. Тридцать четыре года, когда люди спрашивали, чем я занимаюсь, я могла ответить одним словом. Как человеку встретить конец трудовой жизни и перемены, которые ему предшествуют, и не потерять себя? Елена

Дорогая Елена!

Спасибо за ваше письмо. Я читала его медленно, потому что почти чувствовала запах той кухни в семь утра, когда нагреваются кастрюли, а в здании ещё тихо. Тридцать четыре года замечать, какому ребёнку нужна добавка, — это замечательный труд. Я хочу сказать это в самом начале, прежде чем говорить о чём-либо другом, потому что людей, которые долго выполняют постоянную, заботливую работу, благодарят далеко не так часто, как следовало бы.

В вашем письме сразу три перемены. Есть перемена, которая приближается, — ваш уход на пенсию. Есть перемена, которая уже наступила, — новая заведующая и новые способы работы. И есть перемена из далёкого прошлого — закрытие фабрики, которое снова проснулось внутри вас. Думаю, вполне понятно, что они пришли вместе. Большое окончание часто напоминает нам о прежних окончаниях, особенно о тех, что причинили боль.

Этот ответ — вам, и он же — каждому читателю, который стоит перед переменами на работе: первой работой, переходом в новую команду, освоением новой системы, потерей работы, сменой профессии или окончательным уходом с оплачиваемой работы. Для этого письма я сравнила, что говорят о переменах несколько видов источников. Среди них — учебники психологии, общедоступные руководства по психическому здоровью, службы охраны труда в целом, международные организации, занимающиеся здоровьем и старением, общие обзоры исследований о поздних годах жизни и народная мудрость о старости, которую хранят многие культуры.

Почему даже выбранная перемена выбивает из колеи

Вы написали, что должны бы радоваться, ведь вы сами решили уйти на пенсию. Многие удивляются, когда чувствуют беспокойство из-за перемены, которой хотели. Учебники психологии объясняют это полезным образом. Почти каждая перемена, даже хорошая, включает утрату. Получая свободные утра, вы теряете кухню, распорядок, лица детей и чувство, что в определённый час вы нужны. Приобретение не отменяет утраты. И то и другое реально, и то и другое заслуживает внимания.

Те, кто пишет о переменах, часто описывают их как состоящие из трёх частей, пусть и называют эти части по-разному. Сначала идёт окончание, когда отпускают что-то привычное. Затем наступает промежуточное время, когда старое уже ушло, а новое ещё не обрело форму. И наконец приходит новое начало. Многие ожидают, что перепрыгнут прямо от окончания к началу. В реальной жизни промежуточное время часто оказывается самой долгой и самой неуютной частью, и именно там обычно живёт тот ночной холодок.

Эта мысль кажется мне утешительной, потому что она означает, что ощущение промежуточности — не признак того, что что-то пошло не так. Это нормальная часть пути. Общедоступные руководства по психическому здоровью часто добавляют, что в такое время полезно сохранять некоторые привычные дела неизменными, быть терпеливым к себе и быть готовым к тому, что в некоторые дни будешь чувствовать себя потерянным. Они не обещают, что беспокойство быстро исчезнет. Но они довольно последовательно говорят, что у большинства людей оно ослабевает по мере того, как постепенно складывается новый уклад жизни.

Перемены в вашей школе — перемены другого рода, но они выбивают людей из колеи по похожим причинам. Службы охраны труда в целом называют плохо проведённые перемены распространённым источником стресса на работе. В их открытых рекомендациях обычно говорится, что работники справляются лучше, когда им ясно говорят, что меняется и почему, когда у них есть возможность задать вопросы и когда им дают достаточно времени и обучения, чтобы освоить новое. Когда этого нет, даже способные, опытные люди могут начать чувствовать себя медлительными или глупыми. Это чувство говорит больше о том, как была введена перемена, чем о самом человеке.

В архиве медицинских документов одной больницы сотрудники за один сезон перешли с бумажных папок на компьютерную систему. Одна служащая проработала там почти тридцать лет и знала, где лежит каждая папка. Первые месяцы она чувствовала себя неуклюжей и боялась ошибиться на экране. Помогли ей, как она потом сказала, молодой коллега, который каждое утро десять минут сидел рядом с ней, и её собственное решение вести маленькую тетрадку, где новые шаги записаны своими словами. Не прошло и года, как уже к ней шли с вопросами новые сотрудники, потому что она разбиралась и в старых документах, и в новых.

Возможно, здесь есть урок для вас и вашей новой заведующей. Вы знаете о той кухне то, чего не покажет никакой экран заказов: какие поставщики привозят с опозданием, какие блюда дети на самом деле едят и какой тихий ребёнок голоден по понедельникам. Ваша заведующая знает новую систему. Вы могли бы учить друг друга. Если чувствуете в себе силы, можно предложить записать кое-что из того, что вы знаете, перед уходом. Многие замечают, что передача знаний превращает окончание во что-то, больше похожее на подарок.

День, когда закрылась фабрика

А теперь я хочу вернуться с вами к воротам фабрики, к двадцатишестилетней молодой женщине с последней зарплатой в конверте. Думаю, спустя столько лет она заслуживает доброты от нас обеих.

Общедоступные руководства по психическому здоровью, в которых говорится о потере работы, описывают реакции, часто похожие на горе. Люди могут испытывать потрясение, неверие, злость, грусть, стыд и глубокую тревогу о деньгах и будущем. Некоторым кажется, будто они потеряли часть себя. Эти руководства ясно говорят, что такие реакции — нормальный отклик на настоящую утрату. Потеря работы отнимает не только доход. Она может отнять распорядок дня, дружеские связи, чувство полезности и место в мире.

Стыд, который вы испытали, эти руководства тоже упоминают часто. Многим, кто теряет работу, кажется, что это как-то должна быть их вина, даже когда закрывается целая фабрика и сотни людей в один день лишаются работы. Но когда закрывается предприятие, эта утрата — не приговор людям, которые там работали. Вы не потерпели неудачу. Закончилось дело, а вы просто оказались внутри него, когда это случилось. Надеюсь, та женщина, которой вы стали, сможет сказать это той, какой вы были тогда.

Для любого читателя, который теряет работу сейчас, источники дают советы, довольно похожие от руководства к руководству. Старайтесь сохранять какой-то распорядок дня — например, вставать в одно и то же время, выходить на улицу и двигаться. Поддерживайте связь с людьми, даже если хочется спрятаться. Расскажите близким о случившемся, чтобы не нести это втайне. Ищите практические сведения о деньгах и дальнейших шагах и просите помочь с этим. А если грусть, тревога или стыд неделями остаются тяжёлыми или мешают справляться с повседневной жизнью, разумным шагом будет поговорить с врачом или другим квалифицированным специалистом.

В вашей истории есть ещё одно, на что стоит обратить внимание, Елена. После закрытия фабрики вы нашли школьную кухню и остались на ней на тридцать четыре года. Та молодая женщина у ворот не могла видеть этого будущего, но оно было. Я говорю это не для того, чтобы преуменьшить, как тяжело было тогда. Я говорю это, потому что ваша собственная жизнь — доказательство того, что нужно услышать каждому, кто переживает утрату: земля, которую выбили из-под ног, была не единственной землёй на свете.

Больше, чем название должности

Вы написали, что тридцать четыре года могли ответить на вопрос о том, чем вы занимаетесь, одним словом. Многим знакомо это чувство. Во многих местах один из первых вопросов, которые задают незнакомому человеку, — о том, чем он занимается. Ответ быстро становится чем-то вроде бейджа с именем. Поэтому, когда работа заканчивается, бейдж спадает, и человеку может казаться, что вместе с ним ушла и часть его личности.

Учебники психологии описывают личность — наше представление о том, кто мы, — как нечто, состоящее из многих частей. Человек может быть поваром, женой, матерью, подругой, соседкой, садоводом, певицей в хоре, тем, кто умеет ладить с детьми, и тем, кто легко смеётся. Работа часто одна из самых больших частей, особенно у тех, кто долго занимался одним и тем же делом. Но она никогда не бывает единственной. Когда одна часть затихает, у других появляется место для роста.

Возможно, полезно подумать о том, что вы на самом деле делали все эти годы, а не только о названии должности. Вы кормили детей. Вы планировали и организовывали огромное количество еды для сотен людей каждый день. Вы замечали, кто голоден, и тихо следили, чтобы его накормили. Вы работали в команде на жаркой, оживлённой кухне и сохраняли спокойствие под давлением. Всё это живёт не в здании школы. Это качества, которые живут в вас, и они уйдут вместе с вами.

Во многих культурах есть народная мудрость о пожилых людях, которую здесь стоит вспомнить. Во многих местах пожилых людей считают хранителями знаний, историй и мастерства — теми, кто учит молодых, как и почему всё делается. Эти традиции не видят в поздних годах конца полезности. Они видят в них перемену в том, какую пользу приносит человек. Возможно, вы больше не будете готовить для сотен детей, но, может быть, научите внука какому-нибудь рецепту, поможете соседке или поделитесь своими знаниями так, как пока даже не можете себе представить.

Однажды я слышала о рыбаке, который после многих лет в море передал свою лодку дочери. Он боялся, что на суше почувствует себя бесполезным. Вместо этого он обнаружил, что проводит многие утра на портовой стенке, чиня сети вместе с молодыми командами и отвечая на их вопросы о погоде и течениях. Теперь он уже не выходил в море, но по-прежнему был частью жизни гавани. Он говорил, что его работа не закончилась. Она лишь изменила форму.

Отдых, смысл и люди

Что человеку делать с новой жизнью после работы? Здесь источники говорят разное, и, думаю, их стоит честно сравнить. Некоторые традиционные взгляды на пенсию сосредоточены главным образом на отдыхе. Они видят в ней награду, заслуженную долгими годами труда, время, чтобы замедлиться и позволить заботиться о себе. Многие общедоступные руководства по здоровью для пожилых людей придают больше значения активности: двигаться, узнавать новое, поддерживать дружбу и иметь какое-то осмысленное дело в течение недели.

Международные организации, занимающиеся здоровьем и старением, обычно описывают поздние годы жизни с надеждой. В их открытых сведениях пожилые люди часто предстают активными членами своих семей и сообществ, а здоровое старение — как способность как можно дольше продолжать делать то, что человек ценит. Общие обзоры исследований о поздних годах жизни часто упоминают три вещи, которые, по-видимому, поддерживают благополучие: связь с другими людьми, осмысленное дело и движение. Эти источники не говорят, что пожилые люди должны всё время быть чем-то заняты. Они говорят, что связь с людьми и смысл важны в любом возрасте.

Не думаю, что эти взгляды так уж противоположны, как кажется на первый взгляд. Ваши колени устали, и вы заслужили отдых. Было бы разумно дать себе настоящую передышку после ухода, не торопясь заполнить каждый час. Но после этого отдыха многим хочется, чтобы у недели снова появилась какая-то форма. Может быть, регулярная прогулка с подругой, время с семьёй, занятия, немного волонтёрства или просто определённое утро для рынка или сада. Этот распорядок не обязан походить на рабочий день. Ему нужно лишь придать вашим неделям какой-то ритм.

В одном городском парке группа пенсионеров каждое утро собирается под деревьями, чтобы вместе делать медленную гимнастику. Некоторые из них раньше были водителями автобусов, некоторые — учителями, а один сорок лет держал хозяйственную лавку. Никто больше не спрашивает, кем кто был раньше. Они говорят о своих коленях, внуках и погоде, а затем полчаса молча двигаются вместе. Одна женщина сказала, что группа вернула ей две вещи, которых ей больше всего не хватало после того, как она перестала работать: причину вставать в определённое время и людей, которые замечают, когда её нет.

Во всём этом важны и ваши коллеги. Общедоступные руководства по психическому здоровью, посвящённые выходу на пенсию, часто упоминают, что люди скучают по повседневному обществу на работе сильнее, чем ожидают. Можно поговорить с другими работниками кухни о том, как вы будете поддерживать связь, — например, собираться вместе на обед раз в несколько месяцев. Можно также спросить в школе, нельзя ли вам иногда приходить — помочь на каком-нибудь мероприятии или повидать детей в конце года. Некоторым легче покинуть место, когда они знают, что не прощаются с ним навсегда.

Изменится и ваша домашняя жизнь, и, возможно, стоит поговорить об этом с мужем до конца учебного года. Руководства о выходе на пенсию часто отмечают, что, когда один или оба супруга перестают работать, устройство общего дня меняется так, как пары не всегда ожидают. Тот, у кого по утрам дом раньше был в полном распоряжении, может вдруг оказаться в компании на весь день. Мелкие привычки — например, кто готовит, кто ходит за покупками и кто решает, как проводить день, — возможно, придётся заново обговорить. Само по себе ничто из этого не проблема. Просто полезно открыто поговорить о том, на что надеется каждый из вас, что каждый хотел бы оставить для себя и как вы найдёте место и для времени вместе, и для времени порознь. Повару, который тридцать четыре года руководил оживлённой кухней, возможно, придётся ещё и с улыбкой договориться о том, чья кухня дома.

Я также посоветовала бы вам как следует отметить своё окончание. Во многих культурах есть обычаи, связанные с окончаниями: общая трапеза, встреча, слова благодарности, небольшой подарок или церемония. Эти обычаи существуют, потому что людям всегда был нужен ясный способ сказать, что заканчивается что-то важное. Позвольте коллегам и школе поблагодарить вас. Позвольте детям попрощаться. Быть в центре внимания может быть неуютно, но хорошие проводы могут помочь сердцу понять то, что разум уже знает.

И, пожалуйста, будьте бережны к себе в промежуточное время. В следующем году, возможно, будут утра, когда вы проснётесь до семи и почувствуете, как вас тянет на кухню. Будут, возможно, дни, когда вы почувствуете себя потерянной, и дни, когда почувствуете себя свободной. И то и другое — часть пути. Если со временем ночной холодок будет становиться не легче, а тяжелее или если неделями вам будет тоскливо, хорошим шагом будет поговорить с врачом или другим квалифицированным специалистом. И больше всего — продолжайте говорить с людьми, которых любите, о том, что вы чувствуете. Перемены легче нести, когда их разделяют.

С тёплыми пожеланиями и с глубокой благодарностью за каждый обед, который вы подали, Джиу

Вопрос для размышления

В каждой трудовой жизни есть свои окончания и начала, близкие или далёкие. Если бы ваша нынешняя работа или главное дело, которым вы заняты каждый день, завтра закончились, какие части себя вы хотели бы взять с собой в то, что будет дальше?

Можно начать с того, чтобы перечислить, чего требует от вас работа и чем вы при этом гордитесь, — не название должности, а умения, привычки и виды заботы, которые вы в неё вкладываете. Можно спросить себя, какие из них могли бы найти место в других сферах вашей жизни. Можно также вспомнить перемену, которую вы пережили в прошлом и которая поначалу вас пугала, и заметить, что помогло вам пройти через промежуточное время.

Если вы только начинаете трудовую жизнь, можно задать себе другой вариант этого вопроса. Что бы вам хотелось, чтобы окружающие помнили о том, как вы работали, через много лет?