Глава 11: Быть рядом: как поддержать коллегу

Письмо от Софии

Дорогая Джиу! Я работаю за прилавком в оживлённом магазине хозяйственных товаров: там продаются средства для уборки, кухонная утварь, лампочки — все те мелочи, которые людям вдруг становятся нужны в будний вечер. Я работаю там шесть лет, и почти всё это время делю позднюю смену с человеком по имени Джоэл. Джоэл — тот, кто знает, где что лежит. Покупатели спрашивают его по имени, и у него всегда находится доброе слово для тех, кто выглядит усталым.

За последние два месяца Джоэл изменился. Раньше он приходил заранее, а теперь приходит впритык. Он перестал есть обед, который приносит из дома. Дважды я заставала его на складе: он стоял с коробкой в руках и смотрел в стену. Когда на прошлой неделе покупатель ему нагрубил, он не ответил спокойно и не отшутился, как раньше. Он только очень тихо сказал, что это всё равно не имеет значения.

Я всё думаю, что надо что-то сказать, но не знаю что. Мы с Джоэлом в хороших отношениях, но мы не близкие друзья. Я боюсь сказать что-то не то, поставить его в неловкое положение или сделать хуже. И ещё я боюсь, что если вообще ничего не скажу, то потом пожалею. Вчера вечером, когда мы закрывались, Джоэл сказал, что иногда не понимает, какой во всём этом смысл. Я спросила, что он имеет в виду, а он только пожал плечами и выключил свет.

Я не врач и не психолог. Я продаю лампочки и средство для мытья посуды. Как такой человек, как я, может помочь коллеге, которому, похоже, тяжело, и не переступить границу? И что мне делать, если всё серьёзнее, чем я думаю? С благодарностью, София

Дорогая София!

Спасибо, что написали, и спасибо, что заметили. Это немало. В оживлённом магазине, где у прилавка покупатели, а коробки ждут распаковки, легко видеть только работу и не видеть человека, который делает её рядом с вами. Вы увидели Джоэла. Вы увидели, что он изменился, и вам было настолько не всё равно, что вы задумались, что делать. Почти любая помощь между людьми начинается именно с этого.

Я хочу сначала ответить на ваш второй вопрос, потому что он важнее всего, а затем вернусь к повседневной стороне вашего письма. Слова Джоэла о том, что он не видит ни в чём смысла, стоит принять всерьёз. Они не доказывают, что он в опасности. Люди говорят такое по многим причинам, и иногда это значит лишь то, что они измотаны и пали духом. Но подобные слова — повод спокойно и прямо спросить его, как он и что он имел в виду. Дальше в этом письме я объясню, как это сделать и что делать, если его ответ вас встревожит.

Это письмо — и для каждого читателя, потому что большинству из нас однажды придётся оказаться тем, кто заметил. Это может быть коллега, однокурсник или сосед, который помогает на той же общественной кухне. Новый руководитель бригады, который написал мне раньше в этом собрании, спрашивал, что руководитель может сделать для душевного состояния людей в своей команде, и часть моего ответа была о том, чтобы замечать. Ваше письмо напоминает мне, что замечать — задача не только руководителя. Она принадлежит каждому, кто работает рядом с другим человеком.

Для этого ответа я обратилась к нескольким видам источников: к открытым сведениям, которыми делятся телефоны доверия, к общедоступным руководствам по психическому здоровью, к коротким курсам по основам психологической поддержки, которые предлагают некоторые рабочие места и общественные группы, к учебникам психологии о слушании и к некоторым народным изречениям о дружбе и помощи. Они написаны для разных читателей, но в самых важных пунктах они согласны так, что меня это успокаивает. Там, где они расходятся, я вам об этом скажу.

Замечать, не вторгаясь

Перемены, которые вы описываете в Джоэле, — именно такие, какие общедоступные руководства по психическому здоровью часто перечисляют, когда говорят о человеке, которому, возможно, тяжело. Обычно они упоминают отклонения от привычного для человека поведения: он стал опаздывать, хотя раньше приходил заранее, ест меньше или больше обычного, отдаляется от людей, кажется безразличным или легко расстраивается, теряет интерес к тому, что раньше было важно, или говорит о чувстве безнадёжности или ловушки. Ключевое слово во всех этих руководствах — перемена. Вы не ищете признаков того, что человек болен. Вы замечаете, что человек, которого вы хорошо знаете, не совсем похож на себя.

Это важное различие. Вы не пытаетесь выяснить, что не так с Джоэлом, и вам не нужно этому название. Учебники психологии ясно говорят, что понять, что происходит внутри человека, можно лишь при наличии подготовки, времени и полноценного разговора с квалифицированным специалистом. Ваша задача гораздо проще и гораздо человечнее. Вам нужно только заметить, проявить заботу и спросить. С вопроса начинается понимание.

Есть и граница между тем, чтобы замечать, и тем, чтобы вторгаться, и, думаю, вы правы, что осторожны с ней. Замечать — значит доброжелательно обращать внимание на то, что видно в обычном течении дня. Вторгаться — значит копаться в чужой личной жизни, расспрашивать других коллег о том, что им известно, или пристально наблюдать за человеком, словно он загадка, которую нужно разгадать. Джоэл заслуживает первого, а не второго. Если вам захочется обсудить его с кем-то в магазине, сначала поговорите с ним самим.

Однажды я слышала о двух пекарях, которые работают вместе в предрассветные часы, когда на улице ещё темно, а печи — единственное тёплое место на большом расстоянии вокруг. Как-то раз старший пекарь понял, что его молодой коллега перестал напевать под радио, пока формует буханки. Это была мелочь, но старший пекарь знал, какими бывают утра у этого молодого человека, и эта тишина была другой. Он не стал произносить речей. Он просто сказал, пока они ждали, когда вынуть противень, что молодой человек кажется тише обычного, и спросил, не тревожит ли его что-нибудь.

Автобусный парк даёт мне другую картину. Между рейсами водители часто пьют чай вместе в маленькой комнате с чайником и доской объявлений. Одна диспетчер, о которой я слышала, взяла за привычку каждое утро оглядывать эту комнату — не для того, чтобы проверить чью-то работу, а просто чтобы увидеть, кто там есть. Когда один водитель стал сидеть один в кабине своего автобуса, вместо того чтобы присоединиться к остальным, она не стала докладывать об этом или что-то говорить при всех. Позже она постучала в дверь кабины и спросила, не хочет ли он минутку посидеть с кем-нибудь. Такие маленькие моменты и есть то, как выглядит умение замечать в настоящей трудовой жизни.

Спросить и выслушать

Теперь о вопросе, который тревожит вас больше всего: что сказать. Почти все руководства, которые я читала, дают один и тот же первый совет: выбрать момент. Найдите время, когда Джоэл не спешит и когда никто другой не может услышать, — например, перед открытием магазина, в спокойный час или когда вы вдвоём закрываетесь. Не начинайте разговор у прилавка, когда выстраивается очередь. Оставьте на него достаточно времени, чтобы, если он захочет поговорить, он мог это сделать.

Затем начните с того, что вы видели, и скажите это без упрёка. Можно сказать примерно так: «Джоэл, я заметила, что последнее время ты какой-то тихий и перестал есть свой обед. Я не хочу лезть не в своё дело. Я просто хотела спросить, как ты на самом деле». Такое начало сообщает ему сразу три вещи. Оно говорит ему, что вы его заметили, что вам не всё равно и что он волен отвечать или не отвечать.

Некоторые общедоступные руководства советуют спрашивать дважды. Многие в первый раз отвечают быстрым «всё нормально», потому что мы все привыкли так говорить. Если его ответ прозвучит машинально, можно мягко сказать: «Я рада. Но если на самом деле не нормально, я правда хотела бы знать». Этот второй вопрос показывает ему, что вы действительно имеете это в виду. Если он всё равно предпочтёт не говорить, отнеситесь к этому с уважением и дайте ему понять, что предложение остаётся в силе.

Если Джоэл начнёт говорить, ваша главная задача — слушать. Учебники психологии часто описывают способ слушания, который называют активным слушанием. Говоря простыми словами, это значит уделять полное внимание, давать собеседнику договорить и показывать, что вы поняли, время от времени пересказывая сказанное своими словами. Можно сказать: «Похоже, на тебя всё навалилось разом» или «То есть ты уже какое-то время так себя чувствуешь». Это помогает говорящему почувствовать, что его услышали, и помогает вам проверить, правильно ли вы поняли.

Есть и то, от чего большинство руководств предостерегают, и, возможно, кое-что вы узнаете, потому что почти все мы делаем это из доброты. Постарайтесь не бросаться предлагать решения, пока он не договорил. Постарайтесь не сравнивать его беды со своими или с чьими-то ещё, даже чтобы показать, что вы понимаете. Постарайтесь не говорить «выше нос» или «другим ещё хуже» — от таких слов человеку может показаться, что его чувства неправильные. И не беспокойтесь из-за пауз. Тихая минута, пока человек собирается с мыслями, — не провал разговора. Часто именно в ней наконец звучат важные слова.

Старое изречение, известное во многих вариантах, напоминает нам, что у нас два уха и только один рот. Оно мне нравится, потому что ставит слушание на первое место, но не требует молчать. Вы всё равно будете говорить, но перевес должен быть на его стороне. Вам не нужно подбирать идеальные слова. Люди, пережившие тяжёлые времена, часто потом говорят, что почти не помнят, что сказал тот, кто им помогал. Они помнят, что кто-то нашёл время выслушать.

Здесь источники немного расходятся, и, думаю, это различие полезно. Некоторые курсы на рабочих местах дают чёткие шаги и примеры фраз, и это может очень успокаивать, когда вы волнуетесь. Другие общедоступные руководства предупреждают, что заготовленный текст может сделать разговор натянутым и что лучше говорить своим естественным языком. Правы и те и другие: пусть примеры фраз дадут вам отправную точку, а затем перескажите их своими словами. Джоэл знает, как вы обычно говорите. Вашему голосу он поверит больше, чем заимствованному.

Некоторым также легче разговаривать бок о бок, чем лицом к лицу. Представьте двух работниц больничной прачечной, которые каждый день после обеда часами вместе складывают простыни. Одна из них однажды сказала, что самые трудные разговоры в её жизни происходили над стопкой тёплых простыней, потому что ни одной из них не приходилось смотреть другой в глаза. Если Джоэлу, похоже, неуютно от прямого разговора за столом, возможно, вы обнаружите, что ему легче говорить, пока вы оба расставляете товар на полках или пересчитываете кассу. Правильная обстановка — та, в которой он чувствует себя в безопасности.

Если человек говорит о том, чтобы причинить себе вред

Теперь я хочу прямо сказать о самой серьёзной возможности, потому что вы спросили и потому что каждый читатель заслуживает ясного ответа. Иногда человек, которому тяжело, начинает думать о том, чтобы причинить себе вред или покончить с собой. Иногда он говорит об этом прямо. Иногда — более мягко: например, задаётся вопросом, какой во всём смысл, говорит, что другим без него было бы лучше, или о том, что хочет исчезнуть. Любые подобные слова следует принимать всерьёз, даже если они сказаны вскользь или в шутку.

Если вы встревожены, можно спросить прямо и доброжелательно. Можно сказать: «Когда ты сказал, что не видишь смысла, ты имел в виду, что думаешь о том, чтобы причинить себе вред или покончить с собой?» Многие боятся, что такой вопрос может подать человеку эту мысль. Телефоны доверия и общедоступные руководства по психическому здоровью очень ясно говорят об этом и согласны друг с другом: заботливый прямой вопрос не внушает этой мысли. Многие испытывают облегчение, когда кто-то наконец спрашивает, потому что им больше не нужно нести эту мысль в одиночку.

Если Джоэл скажет вам, что у него есть мысли о том, чтобы причинить себе вред или покончить с собой, вот что советуют источники, и говорят они почти одно и то же. Сохраняйте спокойствие и продолжайте слушать. Поблагодарите его за то, что он вам сказал. Оставайтесь с ним или побудьте рядом, если это безопасно для вас. Затем помогите ему немедленно обратиться на телефон доверия или в медицинское учреждение. Можно предложить посидеть рядом, пока он звонит, позвонить вместе или пойти с ним. Если ему грозит непосредственная опасность, не медля позвоните по местному номеру экстренных служб.

Пожалуйста, не обещайте сохранить это в тайне. Многим хочется это пообещать, потому что это кажется добрым поступком. Но когда безопасность человека под угрозой, вам, возможно, придётся привлечь других, кто может помочь, — телефон доверия, медицинского работника или экстренные службы. Можно честно сказать ему, что он вам слишком дорог, чтобы держать это при себе, и что вы хотите убедиться, что он получит надлежащую поддержку. Большинство руководств советуют также сообщить руководителю или другому человеку на работе, которому вы доверяете, рассказав лишь то, что необходимо для его безопасности.

Я хочу ясно сказать ещё одно, София, потому что слышу в вашем письме, как сильно вы боитесь сделать что-то не так. От вас не ждут, что вы будете психотерапевтом. От вас не ждут, что вы решите проблемы Джоэла, разубедите его в его чувствах или узнаете, что их вызывает. Ваша роль — заметить, спросить, выслушать и помочь ему добраться до людей, которые обучены помогать. Это настоящая и ценная роль. Телефоны доверия существуют для того, чтобы обычным людям не приходилось нести такие моменты в одиночку.

Если в какой-то момент вы сами почувствуете себя в опасности или ситуация покажется вам непосильной, правильно будет сразу же обратиться за помощью к другим, в том числе по местному номеру экстренных служб. Чтобы быть хорошим другом или коллегой, не нужно справляться с кризисом в одиночку.

И каждому читателю этого письма: если это вам хочется причинить себе вред, пожалуйста, немедленно обратитесь на телефон доверия или в медицинское учреждение. Если вам грозит непосредственная опасность, позвоните по местному номеру экстренных служб. Вы заслуживаете помощи, и помощь существует.

Открыть дверь к дальнейшей помощи

Конечно, большинство разговоров вроде того, который вы задумали, не будут чрезвычайными ситуациями. Чаще коллега скажет, что какое-то время ему было тяжело, что он плохо спит, что дома что-то не в порядке или что работа кажется слишком тяжёлой. В таких случаях мягкий следующий шаг, который советует большинство источников, — побудить человека поговорить с тем, кто может помочь больше, чем вы. Это может быть врач, психолог-консультант или другой квалифицированный специалист, программа поддержки сотрудников, если она есть в магазине, или человек, которому он доверяет в своей жизни.

Этот шаг можно облегчить практическими способами. Можно предложить Джоэлу помочь выяснить, какая поддержка существует, или посидеть с ним, пока он ищет сведения. Некоторым людям очень трудно сделать первый звонок или написать первое сообщение. Слова «Может, мне посидеть рядом, пока ты звонишь?» могут стать разницей между намерением и действием. Больше о том, куда можно обратиться, вы найдёте в одном из следующих писем этой книги — оно адресовано молодому инженеру, которая боялась просить о помощи.

Помните также, что Джоэл взрослый человек и выбор за ним. Возможно, он ещё не готов говорить с кем-то другим. Он может сказать, что подумает. Если он не в опасности, можно уважать его выбор, держа дверь открытой. Короткий вопрос через несколько дней, например «Как прошли последние дни?», скажет ему, что вы не забыли и не махнули на него рукой. Общедоступные руководства часто говорят, что такое тихое продолжение важно не меньше первого разговора.

Возможно, есть и маленькие практические вещи, которые вы можете сделать на работе. Можно предложить поменяться трудным заданием или какое-то время самой обслуживать грубых покупателей. Эти проявления доброты важны, но будьте осторожны и не становитесь его единственной опорой. Если вы обнаружите, что каждый день прикрываете его или скрываете проблемы от руководителя, возможно, пора мягко побудить его поговорить с тем, кто может по-настоящему изменить его работу. И, пожалуйста, храните то, что он вам рассказывает, в тайне. Доверие коллеги легко разрушить неосторожным словом на складе.

Забота о том, кто помогает

И наконец, я хочу сказать кое-что о вас. Поддерживать человека, которому тяжело, может быть утомительно и тревожно, даже когда вы делаете это хорошо. Вы можете лежать без сна, думая, правильно ли вы сказали, или досадовать, когда он не следует совету, на который вы надеялись. Все эти чувства нормальны, и ни одно из них не означает, что вы плохо помогаете.

Открытые сведения многих телефонов доверия указывают на то, что удивляет людей: телефоны доверия существуют не только для людей в кризисе. Многие из них поддерживают и тех, кто беспокоится о ком-то другом. Если вы когда-нибудь будете не уверены, что делать дальше, или вам просто будет тяжело от беспокойства, вы можете сами обратиться на телефон доверия, чтобы всё обсудить. Можно также поговорить с человеком, которому вы доверяете в своей жизни. Для этого не нужно раскрывать личные подробности о Джоэле. Можно говорить о своих чувствах и о своей роли в этой истории.

Есть известное изречение: нельзя налить из пустой чашки. Его повторяют так часто, что оно может показаться избитым, но это правда. Если в ближайшие недели вы собираетесь быть рядом с Джоэлом, вам нужны и собственный отдых, и собственная еда, и собственное время с людьми, которые вас смешат. Заботиться о себе — не эгоизм. Это то, что позволяет вам продолжать заботиться о другом, не изматывая себя.

Возможно, поможет и то, если вы будете помнить о пределах своей роли. Вы не можете заставить человека почувствовать себя лучше и не можете нести за него его выздоровление. Что вы можете — так это предложить общество, внимание и путь к помощи. Что бы ни случилось дальше, Джоэл будет знать, что хотя бы один человек в этом оживлённом магазине ясно его увидел.

С тёплыми пожеланиями и с благодарностью за то, что вы заметили, Джиу

Вопрос для размышления

Подумайте о людях, рядом с которыми вы каждую неделю работаете, учитесь или занимаетесь волонтёрством. Есть ли среди них кто-то, кто в последнее время кажется другим, и что помогло бы вам доброжелательно и прямо спросить его, как он на самом деле?

Можно начать с того, чтобы представить себе спокойный момент в вашем обычном дне, когда разговор мог бы возникнуть естественно. Какие слова прозвучали бы как ваши собственные, а не заимствованные? Чего вы больше всего боитесь, если спросите, и насколько вероятно, что этот страх сбудется?

Можно также перевернуть вопрос. Если бы тяжело было вам, что бы вы хотели, чтобы заметил коллега, и что, как вы надеялись бы, он мог бы сказать?