Глава 7. Вежливость как уважение, а не представление

«Хорошего дня!»

Людмиле сорок три года, она работает администратором на стойке регистрации в оживлённом медицинском центре. Каждый день она встречает сотни людей, регистрирует их, отвечает на вопросы и направляет в залы ожидания. Она расторопна и вежлива. Она улыбается каждому и говорит: «Доброе утро, чем могу помочь?», а в конце: «Хорошего дня!»

Однажды утром к стойке подходит пожилой мужчина. Он явно расстроен и растерян. Он пришёл на приём, который, судя по данным в компьютере, был вчера. Людмила вежливо объясняет, что он его пропустил и придётся записаться заново. Она даёт ему листовку, улыбается и говорит: «Хорошего дня!» Когда он отворачивается, она замечает, что у него дрожат руки, а глаза влажные.

Что-то в этом мгновении её останавливает. Она понимает, что была вежливой, корректной и расторопной — и при этом, по сути, совсем его не увидела. Она окликает его: «Простите, пожалуйста. С вами всё в порядке?» Он рассказывает, что в прошлом месяце умерла его жена, что раньше все их записи к врачам вела она и что теперь у него всё идёт наперекосяк. Людмила выходит из-за стойки, несколько минут сидит рядом с ним, находит ему свободное время чуть позже в тот же день и разборчиво записывает дату следующего приёма на карточке. Он благодарит её с огромной теплотой.

Вечером Людмила думает о разнице между двумя видами вежливости, которые она проявила тем утром. Первая была представлением: правильные слова, приятное лицо и никакого настоящего внимания. Вторая была уважением: заметить человека, отнестись с участием к тому, что он чувствует, и поступить соответственно. Нитобэ Инадзо больше века назад описал именно эту разницу в своей главе о вежливости. Эта глава посвящена его мысли и тому, почему настоящая вежливость — одна из форм тихой силы.

Зачем нужна вежливость

В книге «Бусидо: душа Японии» Нитобэ посвящает отдельную главу вежливости, которую считает одной из важнейших добродетелей самураев. Он отмечает, что приезжие в его страну часто говорили об учтивости и хороших манерах её жителей, и ему хотелось объяснить, что за ними стоит.

Его объяснение ясное и мудрое. Если пересказать своими словами, Нитобэ говорит, что вежливость — жалкая добродетель, если она рождается лишь из страха оскорбить хороший вкус, из желания казаться благовоспитанным. Истинная вежливость, по его словам, должна быть внешним выражением участливого внимания к чувствам других. Дело не в том, чтобы соблюдать правила этикета ради них самих. Дело в том, чтобы заботиться о том, что чувствуют другие люди, и проявлять эту заботу в своём поведении.

Нитобэ идёт дальше. В высшей своей форме, полагает он, вежливость приближается к любви. Он приводит знаменитое место из христианского Писания, где о любви сказано, что она терпелива и добра, не хвастлива и не груба, не ищет собственной выгоды, и говорит, что так описана вежливость в её лучшем виде. Для Нитобэ настоящая вежливость была не маской, а выражением сердца.

Эта мысль может изменить то, как мы думаем о манерах. Говорить «пожалуйста» и «спасибо», придерживать дверь, тепло здороваться и слушать не перебивая — всё это не пустые ритуалы. В лучшем случае это маленькие способы сказать другому человеку: я вижу тебя, и твои чувства для меня важны. Когда же всё это делается механически, без такой заботы, оно теряет большую часть своего смысла — в чём и убедилась Людмила.

Нитобэ связывает вежливость также с изяществом и непринуждённостью манер. Он полагает, что долгая практика учтивого поведения придаёт человеку своего рода спокойное достоинство, так что его движения становятся скупыми и изящными, без лишнего и без неловкости. В качестве примера он упоминает традиционную чайную церемонию — утончённое искусство, в котором каждое движение совершается бережно и с вниманием к гостям. Чтобы понять суть, нам не нужно учиться подобным церемониям. Учтивость, которую часто практикуют, становится естественной, а у естественной учтивости есть своя тихая красота.

В той же главе Нитобэ замечает и то, что вежливости учили как части более широкого воспитания тела и ума. Правильные способы сидеть, кланяться, ходить и подавать отрабатывали до тех пор, пока они не становились естественными. По его мысли, эта долгая практика должна была приводить не к скованной церемонности, а к непринуждённости: человек, которому больше не нужно думать о манерах, может отдать всё своё внимание тем, кто перед ним. В этом смысле правила этикета похожи на гаммы для музыканта: их отрабатывают для того, чтобы в конце концов музыка могла литься свободно.

Стоять на солнце вместе

Нитобэ приводит запоминающийся пример того, что он понимает под вежливостью как сочувствием. Вот он в моём пересказе.

Представьте, говорит он, что вы стоите на улице в очень жаркий день, без тени и без зонта. Мимо идёт знакомый, воспитанный в старой учтивой манере, с зонтиком от солнца в руках. Он останавливается, чтобы поговорить с вами. Вместо того чтобы держать зонтик над собственной головой, пока вы стоите под палящим солнцем, он складывает его и стоит на солнце вместе с вами, пока вы разговариваете.

Нитобэ признаёт, что кому-то со стороны это может показаться немного глупым. Оттого что этот человек сложил зонтик, вам ничуть не становится прохладнее. Но, объясняет Нитобэ, этот жест означает нечто важное. Он говорит: мне жаль, что вы на солнце. Будь мой зонтик достаточно большим, я бы разделил его с вами. Раз уж это не так, я хотя бы разделю с вами ваше неудобство.

Эта небольшая история передаёт самую суть мысли Нитобэ. Настоящая вежливость — не в том, чтобы поступать правильно по своду правил. Она в том, чтобы хоть немного поставить себя на место другого человека и действовать из этого сочувствия. Иногда такой жест бывает практическим — как когда Людмила нашла время приёма попозже. Иногда символическим — как сложенный зонтик. Так или иначе, он выражает заботу.

У этого жеста можно найти множество современных вариантов. Посидеть с другом, который ждёт тяжёлых известий, хотя изменить эти известия мы не в силах. Идти в темпе спутника, который ходит медленнее, а не убегать вперёд. Выключить телефон, когда кто-то рассказывает нам что-то важное. Снять наушники, чтобы ответить на вопрос незнакомого человека. Ничто из этого не решает ничьих проблем. Но каждый такой жест говорит: я с тобой.

Когда вежливость становится представлением

Нитобэ понимал и то, как вежливость может пойти не туда. Он признавал, что некоторым иностранным гостям сложные правила этикета казались утомительными, и соглашался, что учтивость, которую проявляют лишь ради видимости, — вещь жалкая. В следующей главе своей книги он добавляет, что вежливость без правдивости — фарс и показуха, и приводит предостережение одного князя былых времён: учтивость, доведённая до крайности, превращается в ложь.

Можно назвать несколько путей, которыми вежливость превращается в представление. Первый — механическая вежливость, как «Хорошего дня!» Людмилы, сказанное без взгляда на человека. Второй — лесть: говорить приятные вещи, которых мы на самом деле не думаем, чтобы добиться расположения. Третий — вежливость как оружие: холодно-корректная манера, которая на деле призвана унизить человека или держать его на расстоянии. И ещё один — вежливость, зависящая от положения: быть обаятельным с теми, кто выше нас, и пренебрежительным с теми, кто ниже.

Внешне каждая из них выглядит как вежливость, но лишена того сердца, которое Нитобэ считал главным. Более того, они могут оказаться противоположностью уважения. Лесть обращается с другим человеком как с тем, кем нужно манипулировать. Холодная корректность — как с тем, кого нужно держать подальше. Вежливость по положению ценит людей лишь за их должность.

Значит, мерило настоящей вежливости — не в том, правильны ли слова, а в том, стоит ли за ними подлинное уважение. Человек с грубоватыми манерами, который искренне заботится о других, может быть вежливее — в том смысле, какой вкладывал в это слово Нитобэ, — чем человек с безупречными манерами, которому важно лишь выглядеть корректным.

Полезно помнить, что дети часто очень быстро распознают показную вежливость. Ребёнок чувствует, действительно ли взрослый, который говорит «Как я рад тебя видеть!», так думает. Многие взрослые помнят по собственному детству разницу между родственником, который встречал их с настоящей теплотой, и тем, кто просто исполнял положенное. Это чутьё на искренность, которое у детей есть от природы, стоит беречь и в себе.

Уважение ко всем

Одна из важнейших проверок настоящей вежливости — то, как мы обращаемся с людьми, у которых нет над нами никакой власти: с уборщиком, курьером, официантом, новым младшим коллегой, незнакомцем, который спрашивает дорогу. Легко быть вежливым с теми, кто может нас вознаградить или наказать. Чтобы быть вежливым со всеми, нужно настоящее уважение.

И здесь нам снова нужно честно сказать об истории. В эпоху самураев вежливость часто была тесно связана со строгой общественной иерархией. Правила учтивости различались в зависимости от того, говорит ли человек с вышестоящим, с равным или с тем, кто ниже по положению, и самураи далеко не всегда относились к крестьянам, торговцам и слугам с тем уважением, которое оказывали людям своего сословия. Идеал Нитобэ — вежливость как сочувствие ко всем — достоин восхищения, но на практике он воплощался так не всегда.

Нам сегодня стоит принять этот идеал в его самом широком виде: вежливость как внимание к чувствам каждого человека, независимо от его положения. Это форма равенства. Она говорит, что каждый человек заслуживает внимательного отношения просто потому, что он человек и у него есть чувства.

Такую вежливость люди часто замечают и запоминают. Руководитель, который здоровается с уборщиком по имени и спрашивает, как дела у его семьи, покупатель, который благодарит того, кто упаковывает его покупки, пассажир, который желает водителю автобуса доброго утра, — эти маленькие поступки раскрывают характер яснее, чем любая формальная демонстрация хороших манер.

Есть и особое уважение в том, чтобы быть вежливым с людьми, которых мы больше никогда не увидим. Незнакомец в поезде, человек на другом конце линии службы поддержки, путешественник, который спрашивает дорогу на языке, едва знакомом нам обоим, — никто из них не может нас вознаградить, и большинство никогда не узнает наших имён. Внимательное отношение к ним — учтивость в самом чистом виде, которую дарят ни за что, кроме того простого факта, что они люди.

Вежливость и тихая уверенность

Может показаться странным, что в книге о мужестве и уверенности нашлось место вежливости. Но между ними есть глубокая связь.

Настоящая вежливость требует определённой внутренней устойчивости. Неуверенный в себе человек может грубить, чтобы почувствовать себя сильным, или быть чрезмерно вежливым, чтобы понравиться. Человеку с тихой уверенностью не нужно ни подавлять других, ни угождать им. Он может относиться к другим с подлинной учтивостью, потому что они ему не угрожают и он не нуждается в их одобрении. Его вежливость рождается из устойчивости, а не из страха.

Вежливость может быть и формой силы в трудных ситуациях. Когда кто-то ведёт себя с нами грубо или агрессивно, спокойная учтивость в ответ — при том что мы твёрдо стоим на своём — способна многое сделать. Она показывает, что мы не позволим опустить себя до чужого уровня, и часто разряжает обстановку. Человек, который может твёрдо и вежливо сказать: «Я понимаю, что вы расстроены, но я не позволю на себя кричать», проявляет и учтивость, и мужество.

Важно сказать, что вежливость не означает всегда соглашаться, всегда уступать или никогда не говорить «нет». Можно вежливо не соглашаться, вежливо отказывать и вежливо обозначать границы. Более того, вежливость часто облегчает эти трудные шаги для обеих сторон, потому что показывает: мы уважаем другого человека, даже когда с ним не согласны.

Итак, идеал вежливости у Нитобэ — не о мягкотелости или робости. Он о сочетании силы с внимательностью: быть твёрдым в том, что мы делаем, и мягким в том, как мы это делаем. Это сочетание — один из самых ясных признаков тихой силы.

Маленькие знаки учтивости

Как и другие добродетели в этой книге, вежливость складывается главным образом из маленьких поступков, которые повторяются каждый день. Вот несколько маленьких знаков учтивости, в которых выражается подлинное внимание к другим.

Узнавать имена людей и обращаться к ним по имени. Когда мы называем человека по имени, мы показываем, что видим в нём личность, а не роль. Смотреть в глаза и слушать целиком, когда с нами говорят, а не глядеть в экран. Говорить «спасибо» конкретно, за что-то определённое, а не по привычке. Искренне извиняться, когда мы доставили неудобство или причинили боль.

Приходить вовремя или предупреждать, если опаздываем, потому что чужое время важно. Отвечать на сообщения, пусть даже коротко, а не оставлять людей в неведении. Предлагать помощь, когда кому-то тяжело, будь то тяжёлая сумка, запутанный бланк или трудный день. Говорить об отсутствующих так, как мы говорили бы при них.

Замечать, когда кто-то расстроен, как в конце концов заметила Людмила, и мягко спрашивать, всё ли у него в порядке. Подстраивать свой темп, голос или речь так, чтобы другому было удобно: говорить медленнее с тем, кто учит наш язык, идти медленнее с тем, кто старше, говорить тише там, где другие отдыхают.

Ничто из этого не трудно. Но вместе, если практиковать их каждый день, такие поступки складываются в манеру жить среди людей, рядом с которой другие чувствуют, что их уважают и о них заботятся. И они меняют нас самих — делают нас людьми, которые замечают других и думают о том, что те чувствуют.

Маленькие знаки учтивости особенно важны на краях дня: первое приветствие утром и последнее прощание вечером. Тёплое «доброе утро» родным, коллегам или соседям задаёт тон на последующие часы. Настоящее «спокойной ночи» или искреннее «спасибо за сегодняшний день» завершает день с заботой. Эти мгновения занимают секунды, но обрамляют всё, что лежит между ними, и многие помнят их ещё долго после того, как подробности дня забылись.

Учтивость, когда трудно

Легко быть вежливым, когда мы отдохнули, когда люди приятны и когда ничего не поставлено на карту. Настоящая учтивость проверяется тогда, когда мы устали, когда другие грубят и когда на нас давят. Именно в такие минуты вежливость яснее всего становится формой силы.

Когда кто-то нам грубит, естественная реакция — нагрубить в ответ. Ответить вместо этого ровной учтивостью не значит смириться с грубостью. Это значит не позволить чужому дурному поведению определять наше собственное. Это тесно связано с самообладанием, о котором мы говорили в предыдущей главе. Спокойный, учтивый ответ на гневное сообщение, терпеливый ответ нетерпеливому клиенту или мягкое слово раздражённому члену семьи часто помогают повернуть конфликт в другую сторону, прежде чем он разрастётся.

Учтивость проверяется и тогда, когда нам нужно сообщить плохую новость, отказать в просьбе или закончить отношения. В такие минуты возникает искушение либо вовсе избежать разговора, либо провести его холодно, чтобы защитить себя. Настоящая вежливость предлагает третий путь: сделать трудное дело ясно и при этом проявить как можно больше заботы о чувствах другого человека. Руководитель, который объясняет трудное решение лично, доброжелательно и честно, проявляет куда больше уважения, чем тот, кто присылает короткое безличное сообщение.

И ещё учтивость проверяется тем, как мы обращаемся с людьми, когда спешим. Пробегая через магазин, вокзал или офис, мы легко перестаём видеть в окружающих людей. Найти мгновение, чтобы сказать «спасибо», придержать дверь или извиниться, если задели кого-то, даже когда опаздываем, — это маленький акт сопротивления тому, как спешка заставляет нас забывать друг о друге.

Четыре жизни и настоящая учтивость

Жоакиму пятьдесят два года, он работает санитаром в большой больнице и возит пациентов в креслах-колясках и на каталках из одного отделения в другое. Его работа часто незаметна. Но у Жоакима есть свои маленькие знаки учтивости, которые пациенты запоминают: он представляется по имени, говорит каждому пациенту, куда они едут и сколько это займёт, предупреждает перед неровностями и болтает с теми, кто волнуется, о погоде или об их семьях. Многие пациенты говорят, что благодаря ему страшный день стал чуть легче. Жоаким говорит, что просто обращается с каждым пациентом так, как хотел бы, чтобы обращались с его собственной матерью.

Чиамаке семнадцать лет, и она много времени проводит в интернете, где разговоры быстро становятся грубыми и жестокими. Она заметила, что иногда пишет в комментариях то, чего никогда не сказала бы человеку в лицо. Она решает попробовать простое правило: прежде чем опубликовать комментарий, она спрашивает себя, сказала бы она это теми же словами человеку, который стоит перед ней. Часто ответ — нет, и тогда она либо меняет комментарий, либо удаляет его. Она замечает, что её разговоры в сети становятся приятнее, а сама она начинает лучше к себе относиться.

Альберту восемьдесят лет, и порой ему кажется, что у молодёжи больше нет манер. Внучка мягко возражает ему: «Дедушка, может, у них просто другие манеры». Она обращает его внимание на то, что её друзья всегда спрашивают друг друга, как те себя чувствуют, и внимательно слушают ответ, и что они очень стараются уважать различия между людьми. Альберт задумывается и понимает, что за непривычными формами многие молодые люди проявляют подлинное внимание к чувствам других. Он решает судить о вежливости по сердцу, а не по форме, как посоветовал бы Нитобэ.

Людмила, с которой началась эта глава, меняет то, как работает за стойкой регистрации. Она по-прежнему говорит «Доброе утро» и «Хорошего дня», но теперь старается посмотреть на каждого человека и заметить, каким он выглядит. Когда кто-то кажется растерянным или расстроенным, она задаёт простой вопрос: «У вас всё хорошо?» Ещё она запоминает имена постоянных пациентов. Её дни не стали напряжённее, чем раньше, но в них стало больше смысла, а несколько пациентов прислали в медицинский центр благодарственные открытки, где называют её по имени.

Жоаким, Чиамака, Альберт и Людмила — каждый по-своему — открыли для себя разницу между вежливостью-представлением и вежливостью-уважением. В каждом случае перемена была небольшой: имя, вопрос, пауза перед публикацией, иной подход к оценке. Но каждая маленькая перемена выражала то, что Нитобэ считал сердцем вежливости: участливое внимание к чувствам других.

Практические шаги

Во-первых, заглядывайте за слова. Когда вы вежливы, спрашивайте себя, стоит ли за вашей учтивостью подлинное внимание или она превратилась в механическую привычку.

Во-вторых, замечайте человека. В каждом общении старайтесь увидеть того, кто перед вами: его настроение, его нужды, его чувства.

В-третьих, будьте вежливы со всеми. Обращайте особое внимание на то, как вы относитесь к людям, у которых нет над вами власти. Относитесь к ним с тем же уважением, какое оказали бы кому-то важному.

В-четвёртых, сочетайте учтивость с твёрдостью. Когда нужно не согласиться, отказать или обозначить границу, делайте это вежливо и ясно.

В-пятых, практикуйте маленькие знаки учтивости. Называйте людей по имени, слушайте целиком, благодарите конкретно, искренне извиняйтесь и предлагайте помощь, когда видите, что кому-то тяжело.

В-шестых, стойте на солнце вместе. Когда вы не можете решить чужую проблему, ищите способ разделить положение человека, пусть даже символически, чтобы показать, что вам не всё равно.

Короткое упражнение: неделя настоящей учтивости

Это упражнение занимает несколько минут в день в течение одной недели. Оно помогает перейти от вежливости по привычке к вежливости как уважению.

Каждое утро выбирайте один маленький знак учтивости, который будете в этот день практиковать с полным вниманием. Например: называть людей по имени, благодарить конкретно, слушать не перебивая или замечать, не расстроен ли кто-то. Запишите его.

В течение дня практикуйте его как можно чаще, с настоящим вниманием к тому, кто перед вами. Старайтесь при этом почувствовать к человеку подлинное уважение, пусть даже на мгновение.

Каждый вечер записывайте несколько предложений о том, что произошло. Реагировали ли люди иначе? Заметили ли вы что-то, что обычно упускаете? Почувствовали ли вы себя по-другому?

В последний день выберите человека, с которым вам труднее всего быть вежливым, — может быть, грубого коллегу или неприятного вам соседа — и проявите по отношению к нему один искренний знак учтивости. Вам не обязательно испытывать к нему тёплые чувства. Просто попробуйте отнестись к нему как к человеку, чьи чувства важны. Посмотрите, что произойдёт — и с ним, и с вами.

В конце недели перечитайте свои записи. Многие обнаруживают, что неделя настоящей учтивости меняет атмосферу их дней и что окружающие кажутся теплее — отчасти потому, что их увидели и к ним отнеслись с уважением.

Частые вопросы

«А если я вежлив, а мне в ответ грубят?» Так бывает. Настоящая вежливость не зависит от того, отвечают ли вам тем же. Вы можете оставаться учтивым, потому что сами выбираете, каким человеком быть, и при этом защищать себя от дурного обращения. Если кто-то постоянно грубит или оскорбляет вас, вполне допустимо ограничить общение или обозначить твёрдые границы — вежливо.

«Одинакова ли вежливость во всех культурах?» Формы вежливости сильно различаются в разных культурах, семьях и поколениях. Поклоны, рукопожатия, поцелуй в щёку, обращение по титулу или по имени, прямая или непрямая речь — всё это бывает разным. Но сердце вежливости — внимание к чувствам других — признаётся почти повсюду. Если сомневаетесь в форме, сосредоточьтесь на сердце и будьте готовы учиться тем формам, которые важны для окружающих вас людей.

«Может ли вежливость быть нечестной?» Вежливость, которая скрывает недоброжелательность, льстит ради выгоды или прикрывает настоящие проблемы, может быть нечестной. Но настоящая вежливость и честность вполне могут идти рука об руку. Можно сказать человеку трудную правду учтиво и бережно. В следующей главе мы поговорим об искренности, которую Нитобэ считал необходимой спутницей вежливости.

Итоги главы

В своей главе о вежливости Нитобэ утверждает, что вежливость — жалкая добродетель, если она рождается лишь из страха оскорбить хороший вкус; истинная вежливость — внешнее выражение участливого внимания к чувствам других, а в высшей своей форме она приближается к любви. Его история об учтивом знакомом, который складывает зонтик, чтобы постоять на солнце вместе с другом, показывает вежливость как разделённое чувство, а не правильную процедуру.

Вежливость превращается в представление, когда она механическая, льстивая, холодная или зависит от положения. Настоящая вежливость распространяется на всех, включая тех, у кого нет над нами власти, хотя исторически учтивость часто была привязана к иерархии. Вежливость рождается из тихой уверенности, сочетает твёрдость с мягкостью и складывается из маленьких знаков учтивости: имён, внимания, конкретной благодарности, искренних извинений и умения замечать, когда другим тяжело.

В следующей главе мы обратимся к искренности и верности своему слову — тому, что Нитобэ считал основой, благодаря которой вежливость остаётся честной.