Глава 5. Уверенность рождается из практики

Ученик, который чувствовал себя самозванцем

Антонио двадцать шесть лет, он второй год учится на электрика. Он работает вместе с Грете — опытным электриком, которая тридцать лет занимается этим ремеслом. Кажется, что Грете знает всё. Она может взглянуть на клубок старой проводки и за несколько секунд увидеть, в чём неисправность. Она работает спокойно, быстро и уверенно, и клиенты сразу ей доверяют.

Антонио чувствует себя её противоположностью. Он всё проверяет по три раза. Он медлителен. Ему часто приходится просить Грете о помощи. Когда клиенты смотрят, как он работает, он ощущает их сомнение, и руки у него становятся неловкими. По ночам он спрашивает себя, действительно ли он годится для этого ремесла. Он завидует уверенности Грете и гадает, откуда она у неё. Может, она просто такой родилась?

Однажды днём, во время перерыва, он спрашивает её об этом. Грете смеётся. «Такой родилась? Когда я начинала, я была хуже тебя. Однажды я расплакалась в фургоне, потому что не могла разобраться в простой схеме. Уверенность не пришла первой. Она пришла оттого, что я делала эту работу снова и снова, годами. Каждый законченный заказ учил меня чуть большему. Через какое-то время я поняла, что большинство неполадок уже видела раньше». Она протягивает ему чашку чая. «Тебе не нужно больше уверенности. Тебе нужно больше практики. Уверенность придёт следом».

Ответ Грете почти дословно повторяет учение одной из самых знаменитых фигур в истории самураев — Миямото Мусаси, который снова и снова писал, что путь — в тренировке. Эта глава посвящена его учению и тому, что оно значит для каждого, кто хочет обрести настоящую уверенность в любом умении или в любой области жизни.

Мастер меча, ставший писателем

Миямото Мусаси жил примерно с 1584 по 1645 год. Он был мастером меча и прославился своим искусством ещё в юности, во времена частых столкновений, и вокруг него сложилось множество легенд, часть которых явно преувеличена. Эту книгу его поединки не интересуют. Для наших целей гораздо интереснее то, чем он занимался позже.

В зрелые годы Мусаси всё больше обращался к другим искусствам. Он стал искусным художником и каллиграфом, и некоторыми его картинами тушью восхищаются до сих пор. Он также учил других и размышлял о том, чему научился за целую жизнь тренировки. Незадолго до конца жизни он удалился в тихое место и написал для одного из своих учеников книгу, которую назвал «Го рин но сё»; обычно её название переводят как «Книга пяти колец».

Книга разделена на пять частей, которые Мусаси назвал по стихиям: Земля, Вода, Огонь, Ветер и Пустота. Значительная её часть посвящена технике и стратегии его собственной школы фехтования, и они не являются предметом этой книги. Но на всём её протяжении Мусаси пишет и о природе тренировки, внимания и мастерства — так, что это применимо к любому умению. Многие сегодняшние читатели, которых мечи нисколько не интересуют, находят эти размышления полезными в работе, искусстве, спорте и повседневной жизни.

Хочу ясно сказать: я не представляю Мусаси образцом того, как нужно жить, во всех отношениях. Он жил в жестокую эпоху, и она его сформировала. Но в его размышлениях о практике, написанных человеком, который всю жизнь провёл в тренировке, есть мудрость, выходящая за пределы их изначальной обстановки.

Любопытно и то, что во введении к своей книге Мусаси пишет, что пришёл к более глубокому пониманию своего пути лишь около пятидесяти лет, после многих лет практики. Что бы мы ни думали о легендах о его юности, эта подробность поражает. Даже человек, прославившийся своим мастерством, чувствовал, что настоящее понимание приходит медленно, поздно и через долгую тренировку. Это утешительная мысль для всякого, кому кажется, что он учится слишком медленно.

Путь — в тренировке

В конце первой части «Книги пяти колец», «Книги Земли», Мусаси приводит короткий список принципов для всякого, кто хочет следовать его пути. Вот они в моём простом пересказе.

Не думай бесчестно. Путь — в тренировке. Знакомься со многими искусствами. Знай пути многих ремёсел. Понимай разницу между выгодой и убытком в мирских делах. Развивай суждение и понимание во всём. Постигай то, чего не увидеть глазами. Будь внимателен даже к мелочам. Не делай ничего бесполезного.

Из этих принципов Мусаси чаще всего возвращается ко второму: путь — в тренировке. Снова и снова, объяснив какой-нибудь приём или мысль, он говорит читателю, что это нужно отрабатывать, досконально изучать, упражняться в этом днём и ночью. Понять мысль, по Мусаси, — это лишь начало. Настоящее мастерство приходит через многократную, внимательную практику.

Эта мысль прямо отвечает на вопрос Антонио. Уверенность Грете не была даром, с которым она родилась. Она стала итогом тысяч часов практики, законченных заказов, решённых задач и ошибок, из которых были извлечены уроки. Её уверенность была в каком-то смысле тенью, которую отбрасывала её тренировка.

Остальные принципы списка тоже интересны. Мусаси советует изучать многие искусства и разбираться во многих ремёслах, подразумевая, что широкие знания поддерживают мастерство в собственном деле. Он призывает к честности в мыслях, к здравому суждению во всём и к вниманию к мелочам. А его последний принцип — не делать ничего бесполезного — указывает на своего рода сосредоточенность: тренироваться не бесцельно, а с определённой целью.

Этот список примечателен и тем, чего в нём нет. Он не велит читателю верить в собственное величие, представлять себе успех или ждать вдохновения. Каждый принцип практичен: мыслить честно, тренироваться, учиться широко, хорошо судить, замечать скрытое, быть внимательным к деталям, избегать бесполезного. Это список для того, кто хочет стать хорош в чём-то, работая над этим, а не мечтая.

Тысяча дней, чтобы выковать, десять тысяч, чтобы отполировать

В конце второй части своей книги, «Книги Воды», Мусаси делает поразительное замечание о том, сколько времени требует настоящее мастерство. В моём пересказе он говорит, что нужна тысяча дней практики, чтобы выковать, и десять тысяч дней практики, чтобы отполировать.

Этот образ взят из изготовления мечей и других металлических инструментов. Ковка — тяжёлая, начальная работа, когда металлу придают форму жаром и молотом. Полировка — долгая, терпеливая работа по доводке формы, пока лезвие не станет острым и точным. Тысяча дней — это почти три года; десять тысяч дней — больше двадцати семи лет. По сути, Мусаси говорит, что на основную форму умения уходят годы, а на его отделку — вся жизнь.

Поначалу это может обескуражить. Никто не хочет ждать двадцать семь лет, чтобы почувствовать себя уверенно. Но в этом есть и освобождение. Если мастерство у всех требует так много времени, значит, неловкость и неуверенность в первые годы — не признак неудачи. Просто так ощущается стадия ковки. Антонио на втором году — в самом разгаре своей ковки. Грете после тридцати лет — в своей полировке. Оба идут по одному пути.

Этот образ подсказывает и то, что уверенность растёт ступенями. На стадии ковки уверенность хрупка, она то приходит, то уходит. Каждый маленький успех немного её прибавляет. На стадии полировки уверенность становится глубже и устойчивее, потому что опирается на большой запас опыта. Знание этого помогает нам быть терпеливее к себе.

Стоит заметить, что в современных популярных представлениях порой утверждается, будто определённое число часов практики, часто называют десять тысяч, сделает экспертом кого угодно. Исследователи, изучающие мастерство, указывают, что это упрощение. Объём необходимой практики сильно различается у разных людей и для разных умений, а характер практики важен не меньше, чем её объём. Числа Мусаси лучше читать не как точное правило, а как яркое напоминание о том, что мастерство требует долгого времени.

Как хороший плотник

В «Книге Земли» Мусаси использует образ, который спускает его мысли на землю в самом буквальном смысле. Он сравнивает путь стратегии с работой плотника, и прежде всего старшего плотника, который руководит артелью, строящей дом.

Если пересказать своими словами, Мусаси описывает, как хороший старший плотник знает чертежи здания, подбирает для каждой цели подходящий лес — прямое дерево для видимых столбов, прочное дерево для скрытых опор — и ставит каждого работника на то дело, которое соответствует его умению. Он говорит, что хороший плотник держит инструменты острыми, работает тщательно и размеренно и умело обращается с самыми разными инструментами, чтобы работа была сделана хорошо и споро.

Этот образ удивительно практичен. Он напоминает, что мастерство — не таинственное внутреннее состояние, а дело знания своей работы, заботы об инструментах, выбора верного подхода к каждой задаче и размеренного труда. Каждый, кто владеет каким-либо ремеслом — плотницким делом, кулинарией, сестринским уходом, преподаванием, бухгалтерией или работой электрика, — узнает эту картину.

Он подсказывает и то, что уверенность происходит от хорошей подготовки. Плотник с острыми инструментами, хорошим лесом и ясным планом приступает к работе спокойно. Плотник с тупыми инструментами и без плана тревожится и неловок. Многое из того, что выглядит как природная уверенность, на самом деле — спокойствие, которое даёт хорошая подготовка.

Мусаси также подчёркивает, что хороший старший плотник знает способности каждого работника и даёт нужное дело нужному человеку, не перегружая новичка и не растрачивая впустую мастерство опытного. Это полезно всем, кто учит других или руководит ими. Уверенность растёт у людей, которым дают задачи на пределе их возможностей и при этом поддерживают. Она съёживается у тех, кому дают задачи, намного превосходящие их силы, или кому никогда не доверяют ничего настоящего. Хороший руководитель, как и хороший плотник, выбирает мудро.

Уверенность, основанная на доказательствах

Многие современные подходы к уверенности сосредоточены на мыслях и чувствах: внушать себе, что мы способны, представлять себе успех или повторять позитивные утверждения. Кому-то эти подходы, возможно, немного помогают. Но учение Мусаси и опыт Грете указывают на более глубокий и надёжный источник уверенности — доказательства.

Когда мы много раз что-то сделали и у нас получилось, у нас есть доказательство, что мы это можем. Для нашего ума такое доказательство гораздо убедительнее любого позитивного утверждения. Психологи, изучающие уверенность, обнаружили, что один из самых сильных её источников — опыт успеха, достигнутого собственными усилиями. Каждый успех, особенно тот, что потребовал усилий, укрепляет нашу веру в то, что мы справимся с похожими испытаниями в будущем.

Вот почему уверенность нельзя поторопить. Она строится по одному опыту за раз. Антонио не почувствует себя уверенно, думая уверенные мысли. Он почувствует себя уверенно, когда починит достаточно схем, решит достаточно задач и справится с достаточным числом трудных клиентов, чтобы у его ума был большой запас доказательств: я уже это делал. Я смогу сделать это снова.

Этим же объясняется, почему избегание трудностей может ослабить уверенность. Если мы уклоняемся от сложных задач из страха потерпеть неудачу, мы лишаем себя нужных доказательств. Наша уверенность остаётся низкой, поэтому мы избегаем всё новых задач, и круг продолжается. Чтобы разорвать этот круг, нужно браться за испытания подходящего уровня, как мы видели на примере лестницы мужества в третьей главе, чтобы собирать доказательства успеха.

И этим же объясняется, почему ошибки — часть процесса. Грете рассказала Антонио, что однажды расплакалась из-за простой схемы. Та неудача была частью её тренировки. Каждая ошибка, если её разобрать и извлечь из неё урок, добавляет нам понимания, а со временем и уверенности. Тот, кто никогда не терпел неудач, не испытал своего умения. Тот, кто потерпел неудачу и оправился, узнал, что неудачу можно пережить.

Есть ещё один источник уверенности, который даёт практика: знакомство с собственным страхом. Каждый раз, упражняясь в чём-то трудном, мы упражняемся и в том, чтобы волноваться и всё равно продолжать. Со временем волнение становится знакомым. Мы узнаём его, знаем, что оно пройдёт, и знаем, что можем работать, даже испытывая его. Грете и сейчас ощущает проблеск сомнения перед какой-нибудь очень необычной неполадкой. Но она чувствовала этот проблеск тысячи раз, и он больше не останавливает её руки.

Как упражняться правильно

Если путь — в тренировке, то важно, как мы тренируемся. Не всякая практика одинаково полезна. Исследователи, изучающие развитие навыков, и многие опытные учителя описали некоторые черты хорошей практики.

Хорошая практика сосредоточенна. Если делать что-то рассеянно, думая о другом, мы научимся гораздо меньшему, чем если делать это с полным вниманием. Это перекликается с принципом Мусаси не делать ничего бесполезного: у практики должна быть цель.

Хорошая практика чуть превышает наш нынешний уровень. Если мы делаем только то, что и так легко умеем, мы почти не растём. Если берёмся за то, что намного выше нашего уровня, мы падаем духом. Лучшая практика немного растягивает нас, на пределе наших возможностей.

Хорошая практика включает обратную связь. Нам нужно знать, хорошо или плохо у нас что-то получается, чтобы мы могли поправиться. Обратная связь может исходить от учителя, коллеги, от результатов нашей работы или от внимательного наблюдения за собой. Время, которое Антонио проводит с Грете, ценно отчасти потому, что она может сказать ему, когда он делает что-то не так.

Хорошая практика регулярна. Короткие и частые занятия нередко действеннее долгих и редких. Немного практики каждый день, как подсказывает Мусаси своими тысячей и десятью тысячами дней, надёжнее развивает умение, чем вспышки усилий, за которыми следуют долгие перерывы.

И хорошая практика включает отдых. Мышцы крепнут во время отдыха после нагрузки, а ум часто закрепляет навыки во время отдыха и сна. Тренировки без отдыха ведут к истощению и травмам, как многие спортсмены, музыканты и работники узнали на собственном горьком опыте. Сбалансированный подход, с размеренными усилиями и регулярным восстановлением, развивает умение и уверенность в долгосрочной перспективе.

Помогает и практика в условиях, похожих на настоящую ситуацию. Человек, готовящийся к собеседованию, может вслух отвечать на вопросы вместе с другом. Тот, кто готовится выступить с речью, может репетировать стоя, в той одежде, в которой будет выступать. Сиделка, осваивающая новую процедуру, может отработать её под присмотром, прежде чем делать самостоятельно. Чем ближе практика к реальности, тем больше выстроенной ею уверенности перенесётся в настоящее дело.

Четыре жизни в тренировке

Олучи тридцать пять лет, она работает в отделе кадров. На новой должности ей приходится выступать с презентациями перед группами руководителей, и ей очень страшно. На первых выступлениях она дрожит и монотонно читает по записям. Она решает относиться к выступлениям как к навыку, который можно натренировать, а не как к таланту, которого ей недостаёт. Каждую презентацию она трижды проговаривает вслух дома, записывает себя на телефон, пересматривает запись и каждый раз отмечает одну вещь, которую нужно улучшить. Она вызывается выступать чаще, а не реже. Через полгода она не становится прирождённым оратором, но она спокойна, ясна и компетентна. Её уверенность, говорит она, пришла из доказательства — тридцати пережитых презентаций.

Бернду пятьдесят восемь, и он всегда мечтал играть на виолончели. Наконец он начинает заниматься и потрясён тем, как это трудно. Звуки, которые он извлекает, скрипучие и фальшивые. Он чувствует себя глупо и чуть не бросает. Учительница напоминает ему о тысяче дней Мусаси. «Вы на сороковом дне, — говорит она. — Наберитесь терпения». Бернд занимается по двадцать минут в день, каждый день. Через год он может играть простые пьесы тёплым звуком. Он говорит, что никогда ещё не был так счастлив быть новичком и что каждое маленькое улучшение даёт ему тихую уверенность, которой у него раньше не было.

Кэндзи четырнадцать, и он любит шахматы. Он часами играет онлайн, но почти не растёт и часто проигрывает другу. Его дядя, сильный шахматист, замечает, что Кэндзи играет очень быстрые партии и не задумывается о своих ошибках. Он предлагает иной вид практики: меньше партий, играть их медленнее, а потом десять минут разбирать каждую, чтобы найти, где что пошло не так. Сначала Кэндзи это кажется скучным. Но за несколько месяцев его игра заметно улучшается, и он начинает обыгрывать друга. Он узнаёт, что то, как упражняешься, важно не меньше, чем то, сколько.

Антонио из начала этой главы принимает слова Грете всерьёз. Он перестаёт считать себя человеком без уверенности и начинает считать себя человеком в тренировке. Он заводит маленький блокнот, куда записывает каждую новую неполадку, с которой справился, и каждую ошибку, из которой извлёк урок. Когда его одолевают сомнения, он перечитывает блокнот и видит, как многому уже научился. Через год клиентка, наблюдая за его работой, говорит: «Вы, кажется, очень в себе уверены». Антонио улыбается. Он не уверен до конца. Но теперь у него есть доказательства.

Олучи, Бернд, Кэндзи и Антонио каждый по-своему обнаружили, что уверенность — не дар, с которым одни рождаются, а другим его недостаёт. Она выстраивается тренировкой: сосредоточенной, регулярной практикой, с обратной связью, на пределе своих возможностей. Как писал Мусаси, путь — в тренировке.

Практические шаги

Во-первых, считайте себя человеком в тренировке. В любом умении или области, где вам не хватает уверенности, напоминайте себе, что вы на стадии ковки, а не полировки.

Во-вторых, упражняйтесь регулярно. Выберите одно умение, которое хотите развить, и упражняйтесь в нём понемногу каждый день или почти каждый день.

В-третьих, упражняйтесь сосредоточенно. Уделяйте практике всё своё внимание, ставя перед каждым занятием ясную цель.

В-четвёртых, немного растягивайте себя. Выбирайте задачи чуть выше вашего нынешнего уровня — не настолько лёгкие, чтобы ничему не научиться, и не настолько трудные, чтобы опустить руки.

В-пятых, ищите обратную связь. Найдите учителя, коллегу, друга или способ, который покажет вам, как у вас идут дела, и используйте это, чтобы вносить поправки.

В-шестых, собирайте доказательства. Записывайте, чему вы научились и чего достигли. Когда появится сомнение, посмотрите на доказательства.

Короткое упражнение: простой план тренировки

На составление плана уйдёт около двадцати минут, а на его выполнение — несколько недель. Это упражнение для умения, в котором вы хотели бы обрести настоящую уверенность.

Запишите это умение вверху страницы. Это может быть рабочий навык, например выступать с презентациями или писать отчёты; практический, например готовить или чинить вещи; творческий, например рисовать или играть на музыкальном инструменте; или личный, например высказываться в группе.

Ниже честно опишите, где вы находитесь сейчас. Что вы уже умеете? Что даётся вам с трудом? Затем опишите, где вы хотели бы оказаться через три месяца. Будьте реалистичны.

Дальше спланируйте свою тренировку. Как часто и как долго вы будете упражняться? Что конкретно вы будете отрабатывать? Как вы будете каждый раз немного растягивать себя? Как вы будете получать обратную связь? Запишите всё это.

Затем заведите простой дневник тренировок. После каждого занятия записывайте дату, что вы отрабатывали и одну вещь, которую узнали или улучшили. Пишите коротко.

Через три месяца перечитайте свой дневник. Заметьте, как много вы сделали и узнали. Затем спросите себя, насколько уверенно вы чувствуете себя по сравнению с началом. Большинство людей обнаруживают, что уверенность выросла вместе с умением — не потому, что они велели себе быть уверенными, а потому, что теперь у них есть доказательства.

Возможно, вам захочется поделиться своим планом с кем-нибудь — с другом, родственником или коллегой — и время от времени рассказывать, как идут дела. Немного дружеской подотчётности помогает не сдаваться в те дни, когда практика кажется скучной. А когда вы достигнете небольшой вехи, задержитесь на мгновение, чтобы заметить её и порадоваться. Признавать свой прогресс — тоже часть того, как выстраивается уверенность.

Частые вопросы

«А если я упражняюсь, но всё равно не становлюсь лучше?» Иногда прогресс идёт медленно или незаметно, особенно поначалу. Полезно проверить, сосредоточенна ли ваша практика, подходит ли её уровень и получаете ли вы обратную связь. Разговор с учителем или кем-то более опытным поможет понять, что изменить. А иногда нужно просто терпение: на стадии ковки улучшение часто приходит внезапными скачками после долгих плато.

«Не поздно ли начинать упражняться в чём-то новом?» Числа Мусаси, казалось бы, намекают, что поздно, но нет. Вам не нужны десять тысяч дней, чтобы получать удовольствие от умения и обрести в нём уверенность. Даже несколько месяцев регулярной практики могут многое изменить. Люди начинают осваивать новое в любом возрасте, и многие находят большое удовлетворение в том, чтобы снова стать новичком.

«Может ли уверенность в одном умении помочь в других областях?» Часто — да. Люди, обретшие уверенность в одной области благодаря практике, нередко обнаруживают, что спокойнее подходят и к другим испытаниям, потому что понимают, как растут умение и уверенность. Сам Мусаси советовал изучать многие искусства, возможно, отчасти и по этой причине. Знание того, что вы способны учиться, — само по себе сильный вид уверенности.

Итоги главы

Миямото Мусаси, знаменитый мастер меча начала семнадцатого века, позднее ставший художником и писателем, написал «Книгу пяти колец» незадолго до конца жизни. В конце её «Книги Земли» он перечисляет принципы, среди которых честность в мыслях, изучение многих искусств, внимание к мелочам, отказ от всего бесполезного и, прежде всего, то, что путь — в тренировке. В конце «Книги Воды» он говорит, что тысяча дней практики выковывают умение, а десять тысяч — полируют его.

Мусаси сравнивает мастерство с работой хорошего плотника, который знает план, подбирает подходящий лес и держит инструменты острыми. Уверенность, основанная на доказательствах прошлых успехов, надёжнее позитивного мышления, а избегание трудностей её ослабляет. Хорошая практика сосредоточенна, чуть превышает наш уровень, включает обратную связь, регулярна и включает отдых. Популярное правило «десяти тысяч часов» — упрощение; числа Мусаси напоминают о том, что мастерство требует времени.

В следующей главе мы рассмотрим ещё одно качество, от которого зависит уверенность: умение сохранять спокойствие под давлением.