Глава 4. Принять решение

Три года «может быть»

Садии тридцать восемь лет, она работает в отделе расчёта зарплаты большой компании. Вот уже три года она думает о том, чтобы уйти и открыть маленькую пекарню. У неё на ноутбуке есть папка с бизнес-планом. Она прошла короткий курс по ведению малого бизнеса. Она знает, где арендовала бы помещение, какие печи купила бы и что стала бы печь. Друзья обожают её хлеб и говорят, что ей стоит решиться.

И всё же за три года она так и не решилась. Раз в несколько месяцев она открывает папку, обновляет цифры и представляет себе пекарню. Потом думает о рисках: потерять стабильную зарплату, прогореть, разочаровать семью, вернуться в офис, растратив все сбережения. Она закрывает папку и говорит себе, что решит в следующем году, когда придёт время. Но время всё никак не кажется подходящим.

Однажды вечером бабушка, которая сорок лет держала прилавок на рынке, спрашивает её о пекарне. Садия снова перечисляет все причины, по которым не может решиться. Бабушка выслушивает её, а потом говорит то, что застаёт Садию врасплох. «Ты боишься не провала, — говорит она. — Ты боишься решать. Стоит тебе решиться, и что бы ни случилось, ты справишься. Но ты никогда не справишься, пока твой ум разрывается надвое».

Бабушка Садии назвала то, о чём много размышляли старые авторы, писавшие о бусидо. Они говорили о качестве, которое по-японски называется какуго: о твёрдой решимости, об уме, который принял решение и готов принять всё, что за ним последует. Эта глава посвящена этому качеству, в том числе знаменитой строке из «Хагакурэ», которую и глубоко неверно понимали, и опасно использовали во зло.

Что такое решимость

Японское слово «какуго» трудно передать одним словом. Оно может означать решимость, твёрдость, готовность или подготовленность. Оно подразумевает состояние ума, в котором человек прямо взглянул на положение дел, включая возможную цену и опасности, принял решение действовать и готов принять последствия.

Человек, обладающий какуго, не обязательно бесстрашен. Он может по-прежнему испытывать страх. Но страх больше не управляет его решениями, потому что он уже принял самое худшее, что может случиться. Приняв это, он свободен действовать в полную силу и всем сердцем, а не мяться, занеся одну ногу вперёд и оставив другую позади.

Противоположность какуго мы видим в трёх годах «может быть» у Садии. Её ум разделён. Одна её часть хочет пекарню, другая цепляется за безопасность. Поскольку она не приняла возможную цену ни одного из вариантов, она не может полностью посвятить себя ни одному из них. Она остаётся на работе, но вполсилы, мечтая о пекарне. Она мечтает о пекарне, но со страхом, так и не делая шага. Такое раздвоенное состояние изматывает, и оно может длиться годами.

Решимость в этом смысле не означает безрассудных решений. Садия изучила вопрос, подготовила план и прошла курс. Подготовка важна. Но в какой-то момент подготовка должна уступить место решению. Какуго — это качество, которое позволяет сделать этот шаг: тот миг, когда говоришь: «Раздумий достаточно. Я принимаю риски. Я сделаю это» — или, с тем же правом: «Раздумий достаточно. Я решаю остаться и перестаю мечтать об уходе».

Есть старый образ, который хорошо передаёт эту разницу. Человек, стоящий на берегу холодной реки и пробующий воду кончиком пальца, может долго стоять там и дрожать. С каждым мгновением колебаний вода кажется всё холоднее. Человек, решивший плыть, спокойно входит в воду, один раз охает от холода и начинает плыть. Вода одинаково холодна для обоих. Различается лишь раздвоенный ум первого и твёрдый ум второго.

Знаменитая и опасная строка

«Хагакурэ» — это собрание изречений и размышлений, которые в начале восемнадцатого века надиктовал человек по имени Ямамото Цунэтомо, бывший вассал-самурай, ставший буддийским монахом после смерти своего господина, а на протяжении нескольких лет записывал более молодой самурай по имени Тасиро Цурамото. Книга была написана в долгий период мира, когда мало кому из самураев вообще доводилось сражаться. Она расходилась частным образом в рукописных копиях и, насколько могут судить историки, была мало известна за пределами одной области, пока в двадцатом веке её не напечатали и не стали читать шире.

В «Хагакурэ» собран очень разный материал: воспоминания о людях, которых знал Цунэтомо, практические советы о поведении, размышления о служении, а также некоторые крайние и тревожные высказывания о смерти и насилии. Это сложный и неровный текст, и подходить к нему следует с осторожностью.

Самая знаменитая строка книги находится в начале первой книги. Если пересказать своими словами, она гласит, что путь самурая обретается в смерти. Когда стоишь перед выбором между жизнью и смертью, говорит Цунэтомо, нужно просто выбрать смерть, не раздумывая лишнего. Затем он объясняет, что имеет в виду: если человек, каждое утро и каждый вечер приводя своё сердце в порядок, живёт так, словно его тело уже мертво, он обретёт свободу на своём пути и сможет безупречно исполнять свой долг.

Как мы видели в первой главе, в 1930-х и 1940-х годах эту строку использовали как пропаганду, чтобы побуждать молодых солдат бросать свои жизни на войне. Если понимать её буквально и использовать так, это опасная и разрушительная идея. Об этом нужно сказать совершенно ясно: эта книга не советует никому искать смерти, без нужды рисковать жизнью или считать свою жизнь ничего не стоящей. Никакой идеал мужества или решимости этого не требует.

Если вы переживаете время, когда вам кажется, что ваша жизнь ничего не стоит, или у вас появляются мысли покончить с ней, пожалуйста, сразу же обратитесь на телефон доверия, к врачу, к человеку, которому доверяете, или в экстренную службу. Ваша жизнь важна, и помощь доступна.

Стоит также кое-что знать о самом Цунэтомо. Хотя он писал о смерти с огромной силой, сам он не погиб в бою. Когда умер его господин, он хотел последовать за ним в смерти, как в прежние времена поступали некоторые вассалы. Но этот обычай был запрещён, и вместо этого он стал монахом и много лет тихо прожил в маленькой хижине отшельника, где и надиктовал свои размышления. Что бы мы ни думали о его словах, его собственная жизнь была жизнью размышления и служения, а не поиска смерти.

Как читать эту строку сегодня

Зачем же вообще упоминать эту строку? Затем, что, если внимательно прочитать весь отрывок, помня о мирном времени, в которое он был написан, многие читатели находят в нём психологическое прозрение, которое вовсе не требует буквально искать смерти.

Взгляните ещё раз на объяснение Цунэтомо. Он не говорит: «Иди и умри». Он говорит, что человек, который каждое утро и каждый вечер успокаивает своё сердце так, словно уже отдал свою жизнь, обретает свободу. Что это значит? Одно разумное толкование таково: значительная часть наших колебаний, нашей половинчатости и боязливой привязанности рождается из того, что мы цепляемся за определённые исходы, прежде всего за собственный комфорт и безопасность. Если мы заранее примем самое худшее, что может случиться, мы освободимся от сковывающего страха и сможем действовать в полную силу и всем сердцем.

В обычной жизни мы можем взять это прозрение в гораздо более мягкой форме, без всякой связи с физической смертью. «Смертью», которую мы принимаем заранее, может быть возможная потеря того, за что мы цепляемся: работы, репутации, одобрения других людей, привычного уклада, нашего представления о себе. Если бы Садия могла спокойно и заранее сказать себе: «Я могу потерпеть неудачу. Я могу потерять сбережения. Мне, возможно, придётся вернуться в офис. Я принимаю такую возможность», — она была бы свободна решать. Страх никуда бы не делся, но у него больше не было бы власти её остановить.

Это очень близко к смыслу какуго. Это не желание беды. Это готовность встретить её, если она придёт, чтобы страх перед ней не управлял нашим выбором. Многие люди, принимавшие трудные решения, например уйти с работы, выступить против несправедливости или начать новую жизнь, рассказывают о мгновении, когда они приняли наихудший возможный исход и ощутили удивительное спокойствие и свободу.

Стоит повторить, что это толкование — современное, бережное прочтение текста, в котором есть и жёсткий, тревожный материал. «Хагакурэ» в целом не следует считать руководством к жизни. Но одна-единственная мысль, взятая мягко и мудро, всё же может быть полезна: если заранее принять возможную цену правильного поступка, это может освободить нас для действия.

Помнить, что время коротко

Другой текст начала восемнадцатого века, написанный учёным и наставником военного дела по имени Дайдодзи Юдзан, предлагает родственную мысль в более спокойной форме. Его книга, которую часто называют «Будо сёсинсю», что можно перевести как «Основные наставления для начинающих на пути воина», открывается советом помнить о смерти.

Если пересказать своими словами, Дайдодзи пишет, что самурай должен помнить с первого утра нового года до последней ночи старого, каждый день и каждую ночь, что жизнь кончится. Он объясняет, почему считает это столь важным. Человек, который помнит, что его жизнь ограничена, говорит он, будет серьёзно относиться к своим обязанностям, с должной заботой обращаться с родителями и своим господином, избегать глупых ссор и легкомысленного поведения, беречь здоровье и жить лучше. Тот же, кто об этом забывает, обычно становится беспечным, вздорным и ленивым, словно у него в запасе всё время мира.

Эта мысль гораздо мягче строки из «Хагакурэ», и она близка к идеям, которые встречаются во многих традициях по всему миру: память о краткости жизни помогает прожить её хорошо. В этом смысле речь вовсе не о смерти. Речь о жизни: о том, чтобы не растрачивать её, не откладывать то, что важно, и не заполнять её бессмысленными конфликтами.

Для Садии совет Дайдодзи мог бы прозвучать так: твоя жизнь не бесконечна. Три года уже прошли в «может быть». Если ты будешь и дальше ждать идеального момента, ты можешь прождать вечно. Помнить, что время коротко, не значит торопиться. Это значит серьёзно отнестись к своему выбору уже сейчас.

В каком-то смысле совет Дайдодзи — это то же прозрение, что и в «Хагакурэ», только выраженное спокойнее. Оба текста подсказывают, что человек, который заранее взглянул в лицо реальности потери, свободнее и внимательнее в повседневной жизни. Но там, где «Хагакурэ» говорит на крайнем языке, который позже использовали во зло, Дайдодзи говорит размеренным голосом наставника, которому важны достойное поведение, здоровье и доброта к семье. Обычным читателям его более мягкий вариант гораздо легче применять мудро.

Цена вечной нерешительности

Многие считают, что, не принимая решения, они оставляют себе свободу выбора и избегают риска. Но у нерешительности есть своя цена, и часто она скрыта.

Первая цена — время. Каждый год, проведённый в «может быть», — это год, который нельзя прожить заново. Три года нерешительности Садии — это три года, за которые она и работой в полной мере не насладилась, и пекарню не построила.

Вторая цена — силы. Разделённый ум — уставший ум. Думать об одном и том же решении снова и снова, представлять оба будущих, раз за разом взвешивать одни и те же риски — всё это отнимает массу душевных сил, которые можно было бы потратить на жизнь.

Третья цена — половинчатость. Когда мы не решились, мы часто всё делаем чуть менее полно. Садия работает, не отдаваясь делу целиком, потому что часть её где-то в другом месте. Она мечтает, не отдаваясь мечте целиком, потому что часть её боится. Ни один из путей не получает её всю.

Четвёртая цена — уверенность. Каждый раз, откладывая решение, мы тихо говорим себе, что не можем доверить себе выбор. Со временем это может подточить нашу уверенность в собственном суждении.

Конечно, некоторые решения действительно должны подождать: когда не хватает важных сведений, когда обстоятельства быстро меняются или когда мы в сильном душевном смятении. Ждать бывает мудро. Но это должен быть осознанный выбор подождать, с ясной причиной и, возможно, с датой, к которой мы решим, а не бесконечное плавание по течению. Решить подождать, с решимостью, — это само по себе форма какуго.

Может помочь мысль о том, что многие решения не так окончательны, как кажутся. Садия могла бы открыть пекарню и, если та не пойдёт, вернуться к работе в офисе. Студент, сменивший направление учёбы, может, если новый предмет ему не подойдёт, сменить его снова. Человек, переехавший в другое жильё, может, если будет несчастлив, вернуться обратно. Не каждое решение обратимо, но многие обратимее, чем подсказывает нам страх. Если это осознать, решать становится легче, потому что ставки, хоть и реальные, не так абсолютны, как кажется посреди ночи.

Решимость — не упрямство

Важно отличать решимость от упрямства. Человек, обладающий какуго, принимает решение и действует всем сердцем. Но он не слеп. Если новые сведения показывают, что решение было ошибочным, или если обстоятельства резко меняются, мудрый человек может сменить курс.

Упрямство же отказывается менять курс, даже когда доказательства очевидны, — часто из гордости или из страха признать ошибку. Оно может походить на решимость, но это другое качество. Оно цепляется за решение, а не за то, что правильно.

Решимость включает и принятие последствий наших решений, какими бы они ни были, без бесконечных сожалений и упрёков. Если Садия откроет пекарню и дела пойдут тяжело, какуго означает признать, что это был возможный исход, на риск которого она сама пошла, извлечь из этого урок и решить, что делать дальше. Это не значит делать вид, что трудностей нет, винить других или годами жалеть, что вообще попробовала.

Так решимость тесно связана с тихой уверенностью, которой посвящена эта книга. Человек, который умеет принимать решения, действовать всем сердцем, при необходимости корректировать курс и принимать результаты без чрезмерных сожалений, — это человек, который может доверять себе. Такое доверие и есть основа настоящей уверенности в себе.

Есть ещё и особый покой, который приходит после настоящего решения. О нём рассказывают многие: облегчение оттого, что больше не споришь с собой, силы, которые возвращаются, когда ум больше не разделён, простая радость движения в одном направлении. Даже когда выбранный путь труден, этот покой часто остаётся, потому что теперь борешься с обстоятельствами, а не с самим собой. Это внутреннее единство — один из глубочайших источников тихой силы.

Четыре жизни, по одному решению в каждой

Магнусу пятьдесят, и он курит с подросткового возраста. Он много раз пытался бросить, всегда вполсилы, держа в ящике стола несколько сигарет «на всякий случай». После того как врач поговорил с ним о его здоровье, Магнус садится и всерьёз задумывается. Он понимает, что никогда по-настоящему не решал бросить. Он лишь надеялся бросить. Он принимает ясное решение, рассказывает о нём семье, выбрасывает сигареты из ящика, спрашивает врача о поддержке и заранее принимает то, что первые недели будут очень тяжёлыми. Так и выходит. Но впервые он не оставляет себе запасного выхода. Он говорит, что поворотным моментом стало само решение, принятое всем сердцем.

Рахулу девятнадцать, он учится на первом курсе юридического факультета, который выбрали для него родители. Он понял, что хочет изучать музыку. Месяцами он избегал разговора с ними, представляя их разочарование и гнев. Однажды он решает, что поговорит с ними в эти выходные, и заранее принимает то, что они могут очень расстроиться. Когда он им говорит, они расстраиваются, как он и ожидал. Но поскольку он уже принял такую возможность, ему удаётся сохранять спокойствие, объяснить свои причины и выслушать их опасения. В следующие месяцы они постепенно примиряются с его выбором.

Эдит шестьдесят семь, и уже два года она думает о том, чтобы переехать поближе к дочери и внукам, которые живут в нескольких часах езды. Она любит свой дом и своих друзей, и переезд означал бы расставание с ними. Она всё колеблется туда и обратно. Наконец она назначает себе срок: к концу лета она решит, так или иначе. Всё лето она ездит к дочери, разговаривает с друзьями и думает. В конце лета она решает переехать. Ей грустно уезжать, но решение приносит облегчение. Она говорит, что самым трудным был не переезд, а два года нерешительности.

Садия из начала этой главы принимает слова бабушки всерьёз. Однажды вечером она садится и честно записывает самое худшее, что может случиться, если она откроет пекарню: потерять сбережения, прогореть, снова искать работу в офисе, испытать неловкость. Она перечитывает список и спрашивает себя: смогу ли я это пережить? Ответ — да. Ей было бы грустно, но она бы справилась, как справлялась бабушка все трудные годы у своего прилавка на рынке. Она записывает и то, что будет, если она так и не попробует. От этого списка ей становится хуже. Она решается. Она подаёт заявление об уходе, подписывает договор аренды и через четыре месяца открывает пекарню. Это трудно, и первый год не приносит прибыли. Но она ни разу не пожалела о том, что решилась.

Магнус, Рахул, Эдит и Садия какое-то время жили с разделённым умом. Каждый из них обнаружил, что поворот пришёл не от новых сведений, а от решения, принятого всем сердцем, когда возможная цена принята заранее. В этом и состоит суть какуго.

Практические шаги

Во-первых, замечайте, где ваш ум разделён. Спросите себя, какие решения в своей жизни вы откладываете и как долго.

Во-вторых, подготовьтесь, а затем поставьте предел. Соберите нужные сведения, хорошо подумайте и назначьте дату, к которой вы примете решение.

В-третьих, примите худшее заранее. Запишите самые плохие реалистичные исходы каждого варианта и спросите себя, сможете ли вы их пережить. Часто оказывается, что сможете.

В-четвёртых, помните, что время коротко. Спросите себя, сколько ещё лет вы готовы провести в «может быть».

В-пятых, решайте всем сердцем. Когда вы решили, закройте запасные выходы, которые держали открытыми, и посвятите себя выбору целиком.

В-шестых, оставайтесь готовыми учиться. Если новые сведения показывают, что решение было ошибочным, корректируйте курс без стыда. Решимость — не упрямство.

Короткое упражнение: заранее принять худшее

Это упражнение занимает около тридцати минут. Оно для решения, которое вы откладываете из-за страха. Если решение касается вашей безопасности, вашего здоровья или серьёзных финансовых или юридических вопросов, пожалуйста, обратитесь также за советом к соответствующим специалистам.

Запишите решение вверху страницы, например: «Стоит ли мне уйти с работы, чтобы открыть своё дело?» или «Стоит ли мне честно поговорить с сестрой о нашей ссоре?»

Проведите посередине вертикальную черту. Слева напишите «Если я это сделаю», а справа — «Если я этого не сделаю». Под каждым заголовком перечислите самые плохие реалистичные исходы. Будьте честны, но реалистичны, без катастрофизма. Например: «Я могу потерять сбережения», «Она может рассердиться», «Мне может быть неловко».

Теперь медленно прочитайте каждый список и о каждом исходе спросите себя: смогу ли я это пережить? Что я буду делать, если это случится? Запишите рядом с каждым краткий ответ. Часто оказывается, что вы способны пережить больше, чем боялись.

Затем под каждым заголовком добавьте самые хорошие реалистичные исходы. Посмотрите на страницу целиком. Какой выбор вы можете принять, зная его худшие и лучшие возможности?

Наконец, напишите своими словами фразу решимости: «Цена взвешена. Я принимаю её. Я выбираю...» Если вы ещё не готовы решить, напишите: «Я решу к...» — и выберите дату. А потом соблюдите этот срок.

Частые вопросы

«Разве не опасно призывать людей принимать худшее?» Опасно было бы призывать людей искать худшего или безрассудно рисковать. Принять худшее заранее — это другое. Это значит честно взглянуть на возможную цену, чтобы страх перед ней не управлял вашим выбором. Это способ принимать более спокойные и ясные решения, а не накликать беду. И это никогда не означает мириться с угрозой вашей жизни или безопасности.

«А если я решусь, а всё пойдёт плохо?» Некоторые решения обернутся плохо; это часть жизни. Какуго означает заранее принять такую возможность, чтобы, если это случится, вы могли встретить это без бесконечных сожалений. Вы можете извлечь урок, скорректировать курс и решить, что делать дальше. Многие люди обнаруживают, что жалеют о решениях, которые так и не приняли, больше, чем о тех, что обернулись плохо.

«Стоит ли мне читать „Хагакурэ“?» Если вас интересует история, отдельные её части могут показаться вам любопытными, но читать её следует критически. В ней есть жёсткие и тревожные места, она отражает ценности узкой группы людей в определённое время, и её использовали для продвижения вредных идей. Это не руководство к жизни. Если вы всё же будете её читать, может помочь современное введение, которое объясняет её контекст.

Итоги главы

Японское слово «какуго» означает твёрдую решимость: ум, который взглянул на положение дел, включая его возможную цену, принял решение и готов принять то, что последует. Его противоположность — разделённый ум бесконечного «может быть», который стоит нам времени, сил, цельности и уверенности.

Знаменитую строку «Хагакурэ» о том, что путь самурая обретается в смерти, использовали во зло как военную пропаганду, и её никогда нельзя считать поводом искать смерти или считать жизнь ничего не стоящей. Если читать её внимательно и в контексте, её объяснение подсказывает, что заранее принятое худшее освобождает нас из тисков страха. «Будо сёсинсю» Дайдодзи Юдзана предлагает более мягкую мысль: память о том, что жизнь ограничена, помогает жить внимательно и хорошо. Решимость — не упрямство: она может сменить курс, когда того требуют факты, и принимает результаты без бесконечных сожалений.

В следующей главе мы обратимся к Миямото Мусаси и его учению о том, что уверенность выстраивается тренировкой.