Глава 3. Тихое мужество

Речь на свадьбе

Тоби тридцать один год, и он заикается с раннего детства. В одни дни заикание слабое, в другие — сильное, особенно когда он волнуется. Он работает садовником в большом парке и любит свою работу, отчасти потому, что в ней больше растений, чем разговоров.

Его младшая сестра выходит замуж и попросила его произнести речь на свадьбе. Их отец умер три года назад, и она хочет, чтобы Тоби, как старший брат, сказал несколько слов вместо него. Тоби сразу согласился, потому что любит её. А потом неделями лежал без сна, представляя себе этот момент: сотня лиц смотрит на него, голос спотыкается на первом же слове, молчание тянется, люди смущённо отводят глаза.

Несколько раз он чуть было не попросил сестру найти кого-нибудь другого. Он говорил себе, что так будет добрее ко всем, что его заикание испортит ей праздник. Но каждый раз он вспоминал, как она попросила: «Я хочу, чтобы это был ты». В день свадьбы он встаёт с листком бумаги в дрожащей руке. Первое слово застревает. Он делает паузу, вдыхает и начинает снова. Речь занимает больше времени, чем заняла бы у кого-то другого. Местами ему приходится останавливаться и ждать, пока придут слова.

Но в зале стоит полная тишина — не от неловкости, а от внимания. Когда он заканчивает, рассказав об их отце и о том, как тот гордился бы ими, наступает миг молчания, а потом гости встают и аплодируют. Сестра плачет. Позже пожилой гость берёт его за руку и говорит: «Это была самая смелая речь, какую я когда-либо слышал». Тоби не чувствует себя смелым. Ему всё время было страшно. Но именно это, как мы увидим в этой главе, и есть мужество.

Дерзание и стойкость

В книге «Бусидо: душа Японии» Нитобэ Инадзо дал своей главе о мужестве название, которое стало широко известным: «Мужество, дух дерзания и стойкости». Эти два слова, дерзание и стойкость, описывают две стороны мужества, которые стоит держать вместе.

Дерзание — деятельная сторона мужества: готовность шагнуть вперёд, действовать, рискнуть ради того, что правильно. Это мужество заговорить, взяться за трудное, защитить кого-то, начать. Решение Тоби встать и произнести речь было поступком дерзания.

Стойкость — выносливая сторона мужества: способность держаться твёрдо в лишениях, боли, страхе или трудностях, не сдаваясь и не теряя своей цельности. Это мужество продолжать, терпеть, оставаться. То, что Тоби довёл речь до конца, слово за трудным словом, было проявлением стойкости.

Многие расхожие образы мужества сосредоточены только на дерзании: герой, который бросается вперёд, человек, который идёт на эффектный риск. Но в обычной жизни стойкость часто не менее важна, а иногда и важнее. Человек, который годами ухаживает за больным родственником, терпеливо проходит долгое выздоровление, продолжает жить в горе или остаётся честным под давлением, проявляет мужество стойкости. Такое мужество редко замечают, но оно настоящее.

Нитобэ, ссылаясь на Конфуция, тесно связывал мужество с прямотой, как мы видели в прошлой главе. Видеть, что правильно, и не делать этого — это недостаток мужества. Мужество при таком взгляде — не самостоятельное качество, хорошее само по себе. Это сила поступать согласно тому, что правильно, и продолжать так поступать сквозь трудности.

Стоит заметить, что дерзание и стойкость нуждаются друг в друге. Дерзание без стойкости сдаётся, как только становится трудно: человек смело начинает, но бросает дело при первой неудаче. Стойкость без дерзания терпит, но никогда не сдвигается с места: человек годами мирится с плохим положением, так и не сделав шага, который мог бы его изменить. Тихая сила соединяет одно с другим. Она делает первый шаг, а потом продолжает идти.

Мужество — не безрассудство

Нитобэ тщательно отличал подлинное мужество от того, что может на него походить: от безрассудства, или безрассудной удали. Он с некоторым презрением писал о людях, которые бросаются навстречу опасности не думая или дерутся без всякой веской причины, и считал, что такое поведение вовсе не мужество, ведь на это способен даже самый грубый человек.

В той же главе Нитобэ упоминает древнегреческого философа Платона, который полагал, что мужество включает знание того, чего действительно следует бояться, а чего нет. Это интересная мысль. Безрассудный человек не боится ничего, в том числе того, чего бояться следует, например причинить вред другим или поступить глупо. Трусливый человек боится многого, чего бояться не следует, например неодобрения или небольших неудобств. Мужественный человек боится того, чего нужно, и так, как нужно, и поступает соответственно.

Это различие очень полезно в обычной жизни. Оно означает, что мужество не в том, чтобы рисковать как можно больше или доказывать, что мы не боимся. Оно в суждении: в знании того, на какой риск стоит идти и ради чего, а на какой — нет. Гнать машину слишком быстро, чтобы покрасоваться, — не мужество. Отказываться от лечения из гордости — не мужество. Затевать ссоры — не мужество. Всё это формы безрассудства.

Подлинное мужество, напротив, со стороны часто выглядит вполне спокойным и благоразумным. Оно может включать тщательное обдумывание, планирование и даже осторожность. Пожарный, входящий в горящее здание, делает это с подготовкой, снаряжением и ясным планом, а не очертя голову. Человек, который даёт отпор задире, делает это, не упуская из виду собственную безопасность и безопасность других. Мужество и мудрость действуют заодно.

Это значит также, что мужество иногда состоит в том, чтобы не действовать. Уйти от драки, отказаться от опасного спора на слабо, сказать «я не знаю» вместо того, чтобы притворяться, или признать, что нам нужна помощь, — всё это может потребовать больше мужества, чем броситься вперёд. Человек, который останавливается подумать, пока другие спешат, может оказаться самым смелым в комнате.

Спокойствие смелых

Нитобэ сделал о мужестве ещё одно наблюдение, которое многих читателей поражает. Подлинное мужество, считал он, проявляется в спокойствии и невозмутимости. По-настоящему смелого человека, на его взгляд, нелегко выбить из колеи. Он сохраняет присутствие духа в трудных положениях, и его нелегко застать врасплох.

Это не значит, что смелые люди не чувствуют страха. Это значит, что страх не берёт над ними верх. Они могут бояться и всё же ясно мыслить, спокойно говорить и хорошо действовать. Их мужество — не лихорадочный всплеск сил, а устойчивая середина, которая держится.

Это спокойствие — не то, с чем человек просто рождается или нет. Его можно развить опытом, практикой и размышлением. Люди, которые уже прошли через трудные положения и выдержали их, часто замечают, что в следующий раз спокойнее. Люди, хорошо подготовившиеся к испытанию, часто чувствуют себя устойчивее, когда оно наступает. Людей, которые ясно знают, что ценят, труднее вывести из равновесия.

Перед речью Тоби не был спокоен. Но во время неё произошло нечто интересное. Когда голос спотыкался, он не впадал в панику, как боялся. Он делал паузу, вдыхал и начинал снова. За долгие годы жизни с заиканием у него выработалась тихая устойчивость перед лицом собственной трудности. Эта устойчивость, в которой он даже не узнавал мужества, и провела его через всё.

Невозмутимость действует и на других. В кризисе люди часто смотрят на того, кто кажется спокойным. Учительница, которая сохраняет самообладание, когда ребёнок поранился, пассажир, который негромко говорит, когда автобус ломается, коллега, который говорит «Давайте всё обдумаем», когда все остальные в панике, — такие люди помогают другим найти собственную устойчивость. Так спокойное мужество одного человека может распространиться по всей комнате. Это один из самых полезных даров, какие человек может предложить в трудные минуты.

Мужество стойкости

Стойкая сторона мужества заслуживает особого внимания, потому что её так часто не замечают. Многие из самых смелых людей в любом сообществе — не те, кто совершает эффектные поступки, а те, кто терпеливо и сохраняя цельность выносит большие трудности.

Подумайте о человеке, живущем с долгой болезнью, который каждый день встаёт и делает то, что может. О родителе ребёнка с серьёзными потребностями, который продолжает несмотря на изнеможение и тревогу. О работнике на тяжёлой, низкооплачиваемой работе, который честно выполняет её, чтобы содержать семью. О человеке, заново выстраивающем жизнь после утраты, неудачи или травмы. О пожилом человеке, достойно встречающем медленные утраты старости. Никто из этих людей, возможно, не считает себя смелым. Но каждый проявляет мужество стойкости.

Нитобэ описывает, как детей самураев приучали к выносливости, порой жёсткими способами, которые мы сегодня не приняли бы, например оставляя без еды или посылая одних в пугающие места. Нам не нужно копировать эти методы, и некоторые из них сегодня сочли бы вредными. Но лежащая в их основе мысль — что способность выносить трудности можно укрепить упражнением — здрава. Маленькие испытания, встреченные и выдержанные, создают способность встречать большие.

Важно сказать, что стойкость — не то же самое, что терпеть то, чего терпеть не следует. Человек, который остаётся в отношениях с насилием, на опасной работе или во вредном положении, потому что считает, что должен «вытерпеть», не проявляет мужества. Иногда самый мужественный поступок — уйти, сказать «хватит», попросить о помощи. Мужество стойкости — для трудностей, которых нельзя избежать или которые стоит вытерпеть ради доброй цели. Оно никогда не служит причиной мириться с вредом.

Стойкость включает и мужество продолжать заботиться, когда заботиться трудно. Многим людям, которые заботятся о других, — родителям маленьких детей, тем, кто ухаживает за больными родственниками, и тем, кто работает на требовательных работах, связанных с помощью людям, — нужен глубокий запас стойкости. Этот запас не бесконечен. Часть мужества стойкости — знать, когда отдохнуть, когда попросить о помощи и когда разделить ношу, чтобы можно было продолжать долгое время, а не рухнуть.

Страх — не враг

На плакате в спортзале Оуэна из первой главы было написано, что истинный воин ничего не боится. Эта мысль не только ложна, она может быть вредна. Она внушает, что если мы чувствуем страх, то мы не смелые. А поскольку страх чувствуют все, она оставляет всех нас с ощущением, что мы неудачники.

На самом деле страх — нормальное и часто полезное чувство. Он предупреждает нас об опасности и готовит тело ответить на неё. Человек, совсем не чувствующий страха, был бы в большой опасности, потому что не распознавал бы угроз. Беда не в самом страхе, а в том, что страх иногда мешает нам сделать то, что правильно или что для нас важно.

Итак, мужество — не отсутствие страха. Это правильный поступок в присутствии страха. Тоби было страшно, и он произнёс речь. Оуэн боялся, и он рассказал начальнице об ошибке. Это мужество в самой обычной и самой важной его форме.

Полезно бывает заметить, как страх ощущается в теле: колотящееся сердце, сжатый живот, дрожащие руки, сухость во рту. Эти ощущения неприятны, но сами по себе не опасны. Когда мы можем их чувствовать, не будучи ими захлёстнуты, и всё равно действовать, мы обнаруживаем, что страх — это то, что мы можем нести, а не то, что обязательно нас остановит. Помочь могут медленное дыхание, мгновение неподвижности и напоминание себе, почему этот поступок важен.

И полезно помнить, что изнутри мужество часто ощущается как страх. Многие люди, совершившие смелые поступки, говорят, что вовсе не чувствовали себя смелыми. Им было страшно, и они всё равно сделали это. Если вам страшно и вы поступаете правильно, вы проявляете мужество, даже если это так не ощущается.

Помогает и умение отделить чувство страха от истории, которую мы о нём рассказываем. Чувство может быть колотящимся сердцем. История может звучать так: «Я слабый. Все увидят. Я выставлю себя дураком». Чувство настоящее и естественное. История часто преувеличена. История Тоби о свадьбе была историей о катастрофе. На деле же зал был полон людей, которые слушали с уважением. Если заметить эту историю и не верить ей целиком, чувство нести легче.

Мужество в мелочах

Как и прямота, мужество гораздо чаще проверяется в маленьких моментах, чем в драматических. И, как и прямота, оно выстраивается именно в этих маленьких моментах.

Маленькими проявлениями мужества могут быть: задать вопрос на совещании, когда боишься показаться глупым; сказать «нет» на просьбу, которую не можешь выполнить; признать, что чего-то не понимаешь; попробовать новое занятие, в котором можешь потерпеть неудачу; сказать кому-то, что любишь его; первым извиниться после ссоры; заговорить с незнакомцем, который, кажется, заблудился; или обозначить границу с другом или родственником.

Каждый из этих маленьких поступков связан с каким-то страхом — смущения, отказа, конфликта или неудачи. И каждый, когда он совершён, укрепляет нашу способность действовать вопреки страху. Со временем эти маленькие поступки накапливаются. Человек, который регулярно упражняется в маленьком мужестве, гораздо лучше подготовлен к большим испытаниям, которые принесёт жизнь.

В маленьком мужестве есть и своя радость. Сделав то, чего мы боялись, многие из нас чувствуют лёгкость, тихую гордость, даже лёгкое волнение. Это чувство — естественная награда, и оно может побуждать нас упражняться дальше.

Возможно, полезно смотреть на маленькое мужество как на своего рода тренировку — в том смысле, в каком говорил о тренировке Мусаси, о чём мы поговорим в одной из следующих глав. Как музыкант разыгрывает гаммы, а спортсмен тренирует мышцы, так и мы можем тренировать мужество регулярными, посильными испытаниями. Никто не становится смелым за одну ночь. Но любой может каждую неделю становиться чуточку смелее.

Полезно также вспоминать прошлые проявления мужества. Большинство взрослых уже встречались со множеством пугающих вещей: первый день в школе, трудный экзамен, новая работа, болезнь, утрата, тяжёлый разговор. Встречая что-то новое, мы можем напомнить себе: мне уже бывало страшно, и я справился. Это воспоминание не убирает страх, но даёт нам доказательство, что мы можем его нести, а это начало настоящей уверенности.

Четыре жизни, тихое мужество

Чэню сорок пять лет, и он недавно закончил долгий курс лечения серьёзной болезни. Всё время лечения ему было страшно, часто больно, а порой он впадал в отчаяние. Он не делал ничего, что выглядело бы героическим. Он ходил на приёмы, следовал советам врачей, позволял семье помогать ему, а в плохие дни просто переживал час за часом. Теперь, когда он поправляется, подруга говорит ему, что он самый смелый человек из всех, кого она знает. Чэнь смеётся и отвечает, что просто делал то, что должен был. Но, поразмыслив, он понимает, что она, возможно, права. Мужество стойкости со стороны выглядит неприметно. Но оно провело его через всё.

Ифеоме восемь лет, и на уроках плавания она боится опускать лицо в воду. Каждую неделю она смотрит, как плавают другие дети, и остаётся у края, вцепившись в бортик. Тренер не торопит её. Вместо этого она предлагает маленький шаг: просто пускать ртом пузыри в воду. На следующей неделе — нос и рот. Ещё через неделю — всё лицо, на одну секунду. Через месяц Ифеома переплывает мелкую часть бассейна, опустив лицо в воду, и выныривает со смехом. Тренер говорит ей, что она была смелой, и Ифеома, ещё немного запыхавшись, отвечает: «Мне каждый раз было страшно».

Вальтеру семьдесят четыре года. После смерти жены он замкнулся в себе и перестал видеться с друзьями. Врач предложил ему группу ходьбы для пожилых людей, и Вальтер согласился, но в первое утро десять минут простоял у места встречи, слишком взволнованный, чтобы войти. Он чуть было не ушёл домой. Потом он вспомнил, как жена всегда подталкивала его пробовать новое. Он вошёл. Группа оказалась дружелюбной, и один мужчина, тоже вдовец, шёл рядом с ним и рассказывал о собственном горе. Теперь Вальтер ходит туда каждую неделю. Он говорит, что войти в ту комнату было труднее, чем многое из того, что он делал в молодости.

Тоби, с которого началась эта глава, замечает, что после свадьбы что-то в нём сдвинулось. Через несколько недель на работе руководитель спрашивает, кто вызовется провести для группы школьников короткий рассказ о растениях парка. Тоби, к собственному удивлению, поднимает руку. Во время рассказа он всё так же заикается. Дети, похоже, совсем не возражают. Они задают ему десятки вопросов о деревьях и насекомых, и он с увлечением на них отвечает. Он понимает, что годами избегал говорить из страха и что ему есть что сказать — больше, чем он думал.

Чэнь, Ифеома, Вальтер и Тоби — каждый проявил мужество, которое никогда не появится на плакате. Никто из них не был бесстрашным. Каждому было страшно, и каждый всё равно действовал — через дерзание или через стойкость. Это и есть то тихое мужество, о котором эта книга.

Практические шаги

Во-первых, заново определите для себя мужество. Почаще напоминайте себе, что мужество — это правильный поступок в присутствии страха, а не отсутствие страха.

Во-вторых, замечайте оба вида. Ищите и дерзание, и стойкость в собственной жизни и в жизни других. Оказывайте мужеству стойкости то уважение, которого оно заслуживает.

В-третьих, спрашивайте, чего стоит бояться. Когда вам страшно, спросите себя: этого действительно стоит бояться или это только кажется пугающим? Пусть ответ направит ваш поступок.

В-четвёртых, избегайте безрассудства. Когда вы чувствуете порыв пойти на эффектный риск, чтобы что-то доказать, остановитесь и спросите себя, мужество это или безрассудство.

В-пятых, упражняйтесь в маленьком мужестве. Каждую неделю выбирайте один маленький поступок, который требует немного мужества, и совершайте его.

В-шестых, никогда не принимайте терпение вреда за мужество. Если вам причиняют вред, смелым выбором может быть уйти или попросить о помощи.

Короткое упражнение: лестница мужества

На то, чтобы спланировать это упражнение, уйдёт около двадцати минут, а на то, чтобы его выполнить, — несколько недель. Оно основано на мысли, которой пользовалась тренер Ифеомы по плаванию: мужество можно выстраивать шаг за шагом.

Выберите один страх, который мешает вам делать что-то, что вы цените. Это может быть выступление на публике, телефонные звонки, умение обозначать границы, новое занятие, знакомство с новыми людьми или что-то другое. Напишите его наверху листа.

Теперь нарисуйте лестницу из восьми–десяти ступенек. На нижней ступеньке напишите совсем маленький шаг навстречу этому страху, такой, который заставит вас лишь слегка поволноваться. На верхней ступеньке напишите цель, которой вы в конце концов хотели бы достичь. На ступеньках между ними напишите шаги постепенно возрастающей трудности. Например, если вы боитесь говорить в группе, нижней ступенькой может быть «задать один вопрос на небольшом совещании», средними — «поделиться идеей на совещании команды» и «сделать двухминутный отчёт», а верхней — «выступить с коротким докладом перед большой группой».

Начните с нижней ступеньки. Когда вы её пройдёте и она станет чуть легче, переходите к следующей. Не торопитесь. Некоторые ступеньки, возможно, придётся повторить несколько раз. Если шаг кажется слишком большим, добавьте между ступеньками шаг поменьше.

После каждого шага напишите одно предложение о том, как всё прошло и что вы чувствовали до, во время и после. Вы можете заметить, что страх до часто сильнее страха во время, а чувство после нередко бывает хорошим.

Если ваш страх очень силён, вызывает панику или мешает вам жить, мудро обратиться за поддержкой к врачу или квалифицированному специалисту, который поможет вам безопасно подняться по этой лестнице.

Частые вопросы

«А если я от природы робкий человек?» Многие люди, считающие себя робкими, на самом деле каждый день проявляют большое мужество — просто тем, что встречают ситуации, которые их пугают. Темперамент может делать некоторые вещи для вас труднее, чем для других, но мужество не в том, сколько страха вы чувствуете. Оно в том, что вы с этим страхом делаете. Робкий человек, который поступает правильно вопреки страху, может быть смелее дерзкого человека, который совсем не чувствует страха.

«Не трусость ли — избегать опасности?» Вовсе нет. Избегать ненужной опасности мудро. Мужество, как считали Платон и Нитобэ, включает знание того, чего действительно стоит бояться. Нет никакой добродетели в том, чтобы идти на риск, который не служит доброй цели. Вопрос в том, не мешает ли вам страх сделать что-то правильное или важное.

«Как быть смелым, когда я чувствую себя совершенно подавленным?» Когда страх или трудность кажутся непосильными, часто помогает сделать следующий шаг совсем маленьким, попросить о поддержке и позаботиться о своих основных потребностях, таких как отдых и еда. Мужество стойкости иногда означает просто прожить один час, а потом следующий. Если вы долго чувствуете себя подавленным или у вас появляются мысли причинить себе вред, пожалуйста, сразу обратитесь к врачу, на телефон доверия или в экстренную службу.

Итоги главы

Нитобэ называл мужество духом дерзания и стойкости. Дерзание — это деятельное мужество шагнуть вперёд и поступить так, как правильно; стойкость — это выносливое мужество держаться твёрдо в лишениях. Важно и то и другое, а стойкость часто не замечают. Нитобэ отличал подлинное мужество от безрассудства и упоминал мысль Платона о том, что мужество включает знание того, чего действительно следует бояться; мужество и мудрость действуют заодно.

Подлинное мужество часто проявляется как спокойствие и невозмутимость, которые можно развить опытом и подготовкой. Страх — не враг; мужество — это правильный поступок в его присутствии, и изнутри оно часто ощущается как страх. Мужество стойкости никогда не означает терпеть вред. Мужество выстраивается в маленьких поступках, шаг за шагом, как подъём по лестнице.

В следующей главе мы рассмотрим решимость — то, как человек принимает решение, — и знаменитую, часто искажаемую строку из «Хагакурэ».