Глава 7. Когда жизнь кажется абсурдной

Вторник, утро, трамвай

Оскару тридцать восемь лет, он работает инспектором зданий в местной администрации. Каждый будний день он садится на один и тот же трамвай в семь сорок, занимает почти одно и то же место и смотрит, как за окном проплывают одни и те же улицы. В восемь пятнадцать он приходит в контору, выпивает кофе, читает почту и до обеда выезжает осматривать здания. После обеда он пишет отчёты. В половине шестого он едет на трамвае домой, ужинает, что-нибудь смотрит, ложится спать. А потом всё начинается снова.

Так он живёт уже одиннадцать лет, и это никогда его не тревожило. Но однажды во вторник, поздней осенью, происходит что-то странное. Трамвай отходит от его остановки, Оскар оглядывает других пассажиров — все сидят тихо, смотрят в телефоны или в окно, — и в голове у него возникает одно-единственное слово: зачем? Зачем мы все это делаем? Зачем я каждое утро встаю, сажусь на этот трамвай, осматриваю эти здания, возвращаюсь домой, сплю и делаю всё это снова? Ради чего всё это?

В этом вопросе нет ничего драматичного. Ничего плохого не случилось. Оскар вполне доволен своей работой и своей жизнью. Но вопрос, однажды появившись, уже не уходит. Весь день, пока он осматривает крышу школы и пишет отчёт о сломанной противопожарной двери, он чувствует себя странно отделённым от того, что делает, будто наблюдает за собой со стороны. Распорядок, который всегда казался естественным, вдруг кажется чужим, почти театральным. Как будто декорации его жизни вдруг оказались раскрашенным картоном.

Это утро Оскара очень похоже на сцену, описанную более восьмидесяти лет назад в книге Альбера Камю. Чувство, которое за ней стоит, Камю назвал абсурдом и выстроил целую философию вокруг вопроса о том, как жить, когда мы однажды его испытали. Эта глава посвящена этой философии. А поскольку книга Камю начинается с очень серьёзного вопроса о том, стоит ли жизнь того, чтобы её прожить, я поговорю и об этом вопросе — бережно и с ясными словами о том, где искать помощь.

Когда декорации рушатся

В 1942 году, во время Второй мировой войны, Камю опубликовал эссе «Миф о Сизифе». В нём он попытался ясно продумать, что происходит, когда человек понимает, что у жизни нет смысла, данного ей извне, и что этому человеку делать дальше.

В начале эссе Камю описывает, как часто начинается это понимание: не с философского рассуждения, а с чувства посреди обычной жизни. Перескажу своими словами: большинство из нас живёт по распорядку из поездок, рабочих часов, еды и сна, который повторяется изо дня в день почти без изменений. Чаще всего мы следуем ему, не задавая вопросов. А потом, в какой-нибудь совершенно обычный день, мы вдруг спрашиваем себя, зачем всё это делаем, и чувствуем странную усталость, в которой есть и что-то похожее на изумление. Камю сравнивает этот момент со спектаклем, во время которого рушатся раскрашенные декорации и вдруг становится видна голая сцена.

Камю считал, что этот момент усталости важен. Это момент, когда просыпается сознание. Раньше мы жили почти машинально. Теперь мы осознаём. Пробуждение может повести в разные стороны: назад, к распорядку, будто ничего не случилось, или вперёд, к новому способу жить. Но сам этот момент, по убеждению Камю, — начало всего, что важно в его философии.

Камю описывал и другие моменты, в которые может проявиться абсурд: когда мир вдруг кажется странным и незнакомым, словно мы впервые видим пейзаж, которому до нас нет никакого дела; когда мы видим человека за стеклом телефонной будки — он жестикулирует, говорит, а его движения кажутся бессмысленными, потому что слов мы не слышим; когда мы замечаем себя в зеркале и на мгновение чувствуем себя чужим. Такие переживания обычны, и многим знакомо что-то подобное. Камю относился к ним всерьёз — как к подсказкам о нашем настоящем положении.

Что Камю называл абсурдом

В обычной речи слово «абсурдный» часто означает нелепый или глупый. Камю употреблял его в более точном смысле. Для него абсурд был не просто свойством мира и не просто свойством человека. Это было отношение между ними.

С одной стороны — человек, который жаждет смысла, порядка, ясности и понимания. Мы хотим знать, зачем мы здесь, для чего наша жизнь, почему всё происходит так, как происходит. Мы хотим, чтобы мир был понятен. С другой стороны — мир, который не отвечает. Он просто есть. Звёзды не объясняют себя. Дождь не говорит, зачем идёт. Болезни, несчастные случаи и смерть приходят без причин, которые бы нас устроили. Если пересказать своими словами, мысль Камю такова: абсурд возникает, когда человеческая жажда смысла наталкивается на мир, который молчит и не даёт никаких объяснений.

Абсурд, таким образом, — это своего рода несовпадение, разрыв между тем, чего мы жаждем, и тем, что находим. Дело не в том, что жизнь ничего не стоит или что ничто не важно. Дело в том, что наше глубокое желание окончательного, полного смысла встречается со вселенной, которая такого смысла не даёт.

Камю настаивал на честности в отношении этого разрыва. Он не хотел его отрицать — ни делая вид, что мир всё-таки даёт окончательный смысл, ни делая вид, что мы на самом деле в нём не нуждаемся. Обе стороны разрыва реальны. Абсурд — это то, что мы чувствуем, когда удерживаем их вместе, с открытыми глазами.

Некоторым читателям помогает представить абсурд как своего рода проверку на честность. Многие утешительные истории, которые мы рассказываем себе о жизни, — что всё происходит не просто так, что хорошие люди всегда вознаграждены, что упорный труд всегда окупается, — можно сверить с нашим настоящим опытом. Иногда они выдерживают проверку. Часто — нет. Камю призывал читателей не цепляться за такие истории, когда они не выдерживают, а смотреть на то, что есть на самом деле, и строить жизнь на этой более твёрдой почве.

Важно заметить, что Камю не считал, будто абсурд ведёт к отчаянию. Совсем наоборот. Всё его эссе — это рассуждение о том, как жить полно и радостно перед лицом абсурда. Но чтобы прийти к этому, ему пришлось начать с самого трудного вопроса.

Трудный вопрос, с которого начинает Камю

«Миф о Сизифе» начинается со знаменитого и ошеломляющего утверждения. Камю откладывает в сторону привычные загадки философии и, по сути, утверждает, что прежде всех них стоит более насущный вопрос: стоит ли вообще жизнь того, чтобы её прожить.

Это очень серьёзный вопрос, и я хочу подойти к нему бережно. Камю задавал его как философ: если у жизни нет смысла, данного извне, следует ли из этого, что жить не стоит? Должно ли осознание абсурда привести человека к тому, чтобы отказаться от жизни? Его ответ, после многих страниц тщательных размышлений, был ясным и твёрдым: нет. Он доказывал, что уйти из жизни — не решение проблемы абсурда, а способ сбежать от него, сдаться. Абсурду нужен живой человек, который смотрит ему в лицо. Жить, полностью осознавая абсурд, — вот что Камю называл бунтом, и в этом было сердце его философии.

Я хочу также прямо обратиться к каждому читателю, для которого этот вопрос не только философский. Если вы переживаете время, когда жизнь кажется невыносимой, или если у вас появляются мысли о том, чтобы уйти из жизни, пожалуйста, знайте: вы не одни, и помощь доступна прямо сейчас. Позвоните на телефон доверия, обратитесь к врачу или к человеку, которому вы доверяете. Если вы в непосредственной опасности, звоните по местному номеру экстренной помощи. Многие люди, которые когда-то чувствовали то же самое, с поддержкой обнаружили, что их чувства изменились и жизнь снова стала стоить того, чтобы её жить. Попросить о помощи — не слабость. Это первый шаг того самого бунта, о котором писал Камю: выбор остаться и встретить жизнь лицом к лицу.

Для большинства читателей вопрос Камю будет скорее поводом задуматься, чем чем-то личным. Но к нему стоит отнестись всерьёз, хотя и бережно, потому что он подводит к более глубокому вопросу: если жизнь стоит того, чтобы её жить, даже без смысла, данного нам готовым, то что делает её такой? Ответу на этот вопрос посвящена вся остальная часть его эссе — и вся остальная часть этой главы.

Три способа ответить

Камю рассматривал несколько способов, которыми люди отвечают на абсурд. Полезно увидеть их рядом.

Первый — сбежать из самой жизни. Как мы уже видели, Камю твёрдо это отвергал. По его мнению, отказ от жизни не разрешает абсурд. Он лишь отнимает того, кто мог бы встретить его лицом к лицу. Абсурду нужен живой свидетель.

Второй Камю с намеренной резкостью назвал философским самоубийством. Под этим он имел в виду не уход из жизни. Он имел в виду бегство от абсурда через прыжок в убеждение, которое устраняет разрыв, — например, когда человек решает, что, хотя мир и кажется молчаливым, в нём должен быть скрытый смысл, который однажды всё прояснит. Камю упрекал в этом нескольких мыслителей, в том числе Кьеркегора: его прыжок в религиозную веру Камю считал отказом от ясной, зрячей честности, которой требует абсурд. Многие читатели, в том числе верующие, здесь с Камю не согласны, да и сам Кьеркегор описал бы свою веру совсем иначе. Но Камю важно было оставаться с разрывом, а не прикрывать его.

Третий ответ, тот, который выбрал сам Камю, он назвал бунтом. Бунтовать в его смысле — значит жить, полностью осознавая абсурд, и отказываться как от того, чтобы сдаться и уйти из жизни, так и от бегства в ложную надежду. Это значит держать разрыв открытым, ясно смотреть на него и говорить: я всё равно буду жить, и буду жить в полную силу. Бунт — это не гнев и не насилие. Это своего рода упрямая верность жизни, вопреки всему.

Возможно, поможет сказать это проще. Когда в трамвае у Оскара появляется вопрос «зачем?», у него есть несколько путей. Он может отмахнуться от вопроса и вернуться к распорядку, делая вид, что ничего не произошло. Он может ухватиться за готовый ответ, который решит вопрос раз и навсегда. Или он может позволить вопросу остаться и спросить себя, как жить с открытыми глазами, зная, что окончательного ответа не будет, но выбирая проживать свои дни осознанно, честно и со страстью. Камю поддержал бы третий путь.

Бунт, свобода и страсть

Камю вывел из абсурда три следствия: бунт, свободу и страсть. Каждое из них можно перевести на язык обычной жизни.

Бунт, как мы видели, — это решение жить с полным осознанием, не сдаваясь и не прибегая к ложным утешениям. В повседневной жизни это может означать отказ проходить свои дни как во сне, отказ делать вид, будто всё совершенно понятно, и отказ позволять отсутствию окончательного смысла мешать нам жить в полную силу.

Свобода для Камю возникала из того, что мы отпускаем мысль, будто наша жизнь должна служить какой-то скрытой высшей цели. Если окончательного плана нет, значит, мы свободны от необходимости вписывать в него свою жизнь. Мы можем жить, не спрашивая себя постоянно, служат ли наши поступки великому предназначению. Одной из иллюстраций этой странной свободы Камю сделал образ приговорённого узника, для которого все заботы о будущем отпали. Это может прозвучать мрачно, но Камю видел в этом освобождение: мы свободны жить эту жизнь, здесь и сейчас, на её собственных условиях.

Страсть, наконец, означала жить как можно полнее и ярче. Если нет окончательного смысла, который в глазах вселенной делал бы одни переживания важнее других, то важно богатство нашего опыта: быть полностью живыми, внимательными и вовлечёнными. Сам Камю любил море, солнце, плавание, футбол, дружбу, театр и разговоры. Его тексты полны чувственной радости от физического мира. Страсть для него была не лихорадочной погоней за удовольствиями, а глубокой, осознанной любовью к жизни.

Вместе бунт, свобода и страсть описывают образ жизни, честный перед лицом абсурда и при этом полный энергии. Философию Камю часто называют философией абсурда, но, может быть, её лучше было бы назвать философией ясной радости — радости, которая рождается не из иллюзий, а из того, что мы ясно видим и всё равно выбираем жить.

Абсурд в мелочах

Камю писал об абсурде как о большой философской идее, но он проявляется и в маленьких повседневных моментах. Если научиться их узнавать, идея становится менее отвлечённой, а иногда даже смешной.

Абсурд появляется, когда мы целый час старательно готовим еду, которую съедают за пять минут. Когда мы убираем дом, который завтра снова будет грязным. Когда мы стоим в длинной очереди, чтобы заполнить бланк, который никто не прочитает. Когда мы горячо спорим о чём-то, о чём через год даже не вспомним. Когда мы смотрим на свои старые фотографии и понимаем, как серьёзно относились к вещам, которые теперь кажутся мелкими.

Такие моменты могут вызвать смех, вздох или пожатие плечами. Мысль Камю подсказывает, что не стоит позволять им сделать нас циниками. Мы можем видеть абсурдность и всё равно выбирать заботу. Еду съели быстро, но съели вместе, и людям было вкусно. Дом снова станет грязным, но сегодня он чистый, и это хорошо. Юмор, по сути, — один из самых здоровых ответов на абсурд. Он позволяет видеть ясно и не впадать в отчаяние.

Есть и тихая солидарность в том, чтобы замечать абсурд вместе. Когда двое коллег закатывают глаза и смеются над бессмысленным совещанием или когда друзья делятся историями о нелепой бюрократии, между ними проходит что-то очень человеческое. Не говоря об этом прямо, они признают, что мир не всегда имеет смысл и что они в нём вместе. Камю ценил такой общий, честный смех. Он не устраняет абсурд. Но с ним абсурд легче нести.

Кто-то из читателей, возможно, заметит здесь связь с мыслью, которая встречается во многих духовных и практических традициях: обычные дела, сделанные с полным вниманием, и маленькие повседневные поступки могут быть значимы сами по себе. Камю пришёл к своему взгляду совсем с другой отправной точки, но он согласился бы, что богатство жизни — в том, чтобы её проживать, а не в скрытой цели за ней.

Четыре жизни и абсурд

Вэню пятьдесят лет, он работает бухгалтером в загруженной фирме. В прошлом году его близкий друг, его ровесник, внезапно умер от сердечного приступа. С тех пор Вэнь остро чувствует абсурд: смерть друга не имела никакого смысла, а рабочая гонка теперь кажется странной и пустой. Несколько месяцев он был словно оцепеневшим. Потом постепенно что-то изменилось. Он стал уходить с работы вовремя, возвращаться домой пешком через парк, а не на автобусе, и чаще звонить старым друзьям. Причины смерти друга он не нашёл. Но он решил, как он сам говорит, «жить так, будто я знаю, как она коротка». Он по-прежнему чувствует абсурд. И при этом чувствует себя живее, чем за многие годы.

Табо девятнадцать лет, он только что окончил школу. Все ждали, что он сразу поступит в университет, но он чувствует, что не понимает, зачем ему вообще что-то изучать. «Какой в этом смысл?» — спрашивает он старшую сестру. Она не пытается объяснить ему этот смысл. Вместо этого она говорит: «Может быть, большого смысла и нет. Так что бы ты хотел сделать в этом году — просто потому, что это твоя жизнь?» Табо решает год поработать в общественном саду и попутешествовать с друзьями, тратя как можно меньше. За этот год он обнаруживает в себе сильный интерес к растениям и почве. Он подаёт документы на агрономический факультет — не потому, что кто-то сказал ему, что в этом смысл его жизни, а потому, что сам этого хочет.

Розалинд семьдесят три года, и на пенсии она стала волонтёром в хосписе: сидит рядом с людьми в конце их жизни. Она видела много смертей и не питает иллюзий, будто они всегда имеют смысл. И всё же она продолжает, неделю за неделей: держит за руку, слушает, заваривает чай. Когда молодая волонтёрка спрашивает её, как она это выдерживает, Розалинд отвечает: «Я не знаю, что всё это значит. Но я знаю, что прямо сейчас этот человек не один. На сегодня этого достаточно». Не читав Камю, она нашла свою собственную форму бунта.

Оскар, с которого началась эта глава, не уходит с работы и не меняет жизнь резко. Но он перестаёт жить как во сне. В трамвае он смотрит в окно и действительно видит улицы. Он начинает замечать здания, которые помог сделать безопаснее, и чувствует от этого тихое удовлетворение. Он снова начинает плавать — в детстве он это очень любил — и ходит в бассейн два раза в неделю. Вопрос «зачем?» иногда по-прежнему приходит к нему. Но теперь он не пугает его, а напоминает быть внимательным к своей жизни.

Вэнь, Табо, Розалинд и Оскар — каждый встретил абсурд: в смерти друга, в сомнениях юности, рядом с умирающими людьми и в трамвае во вторник утром. Никто из них не нашёл окончательного ответа. Каждый по-своему выбрал жить, не закрывая на него глаза, и обнаружил, что жизнь без данного заранее смысла всё равно может быть полной.

Практические шаги

Во-первых, встречайте вопрос «зачем?» приветливо. Когда вопрос о смысле возникает посреди обычной жизни, не отталкивайте его сразу. Позвольте ему разбудить вас. Возможно, с него начнётся более осознанная жизнь.

Во-вторых, замечайте пути бегства. Присматривайтесь к тому, как вы можете уходить от этого вопроса: бездумно возвращаться к распорядку, хвататься за быстрые ответы или постоянно отвлекаться. Вместо этого выбирайте держать глаза открытыми.

В-третьих, найдите то, что вас по-настоящему увлекает. Спросите себя, что даёт вам почувствовать себя живыми в полной мере: какое место, какое занятие, какая работа, какое общество. Освободите для этого больше места в своей жизни.

В-четвёртых, пользуйтесь юмором. Когда вы замечаете маленькие нелепости повседневной жизни, позвольте себе посмеяться. Юмор помогает видеть ясно и не впадать в цинизм.

В-пятых, живите так, будто знаете, как коротка жизнь. Как Вэнь, позвольте осознанию её пределов обострить ваше внимание к тому, что важно сейчас: к людям, к переживаниям, к честной работе, к красоте.

В-шестых, просите о помощи, когда становится слишком тяжело. Если ощущение, что ничто не имеет значения, становится тяжёлым и не отпускает или если приходят мысли о том, чтобы уйти из жизни, обратитесь за помощью сегодня же: к врачу, на телефон доверия, к человеку, которому вы доверяете, а в экстренном случае — в местные экстренные службы. Вам не нужно справляться с этим в одиночку.

Короткое упражнение: молчание и ваш ответ

Это упражнение занимает около двадцати минут. Оно предлагает честно взглянуть на абсурд, а затем написать собственный ответ.

Возьмите лист бумаги и разделите его на две половины. Наверху левой половины напишите: «Чего я жажду». Ниже запишите то, что вам очень хотелось бы получить от жизни: ясный смысл, справедливость, уверенность, понимание, постоянство — что бы это ни было для вас. Будьте честны.

Наверху правой половины напишите: «Что даёт мир». Ниже запишите то, что вы находите на самом деле: неопределённость, перемены, необъяснимые потери, молчание, а также красоту, любовь, неожиданности, минуты радости. И здесь будьте честны. Не делайте всё только тёмным или только светлым.

Посмотрите на обе половины вместе. Разрыв между ними — это то, что Камю называл абсурдом. Заметьте, что вы чувствуете, видя его записанным. Некоторым это больно. Других это странным образом успокаивает, потому что это просто правда.

Под двумя половинами напишите заголовок: «Как я всё равно буду жить». Под ним напишите от трёх до пяти предложений о том, как вы выбираете жить, зная об этом разрыве. Они могут быть о людях, о которых вы будете заботиться, о том, что вы будете создавать, о переживаниях, которые вы будете искать, или о том, чему вы будете уделять внимание. Эти предложения — ваш собственный вариант бунта Камю.

Если можете, прочитайте свои предложения вслух. Храните этот лист там, где сможете найти его в дни, когда вопрос «зачем?» кажется тяжёлым.

Частые вопросы

«Камю говорит, что жизнь бессмысленна?» Не совсем. Он говорил, что у жизни нет окончательного смысла, данного ей извне — вселенной или каким-то планом, который мы могли бы узнать. Но он не делал вывода, что жить не стоит. Напротив, он доказывал, что мы можем и должны жить полно — осознанно, свободно и со страстью. Многие читатели видят в его взгляде не нигилизм, а глубокое утверждение жизни.

«Я верующий человек. Взгляд Камю — это нападение на мою веру?» Камю не разделял религиозной веры и критиковал то, что считал бегством в надежду. Но многие верующие читатели ценят его честность, его готовность смотреть в лицо трудным вопросам и его любовь к жизни. Некоторые религиозные мыслители тоже писали об опыте молчания Бога, и в этом есть что-то общее с тем, что описывает Камю. Можно взять у Камю то, что полезно, не принимая всех его выводов.

«А что, если я чувствую абсурд так сильно, что ничто не радует?» Иногда ощущение, что ничто не имеет значения, — это не философское прозрение, а часть депрессии, распространённого состояния здоровья, которое поддаётся лечению. Если вы замечаете, что потеряли интерес почти ко всему, большую часть времени чувствуете безнадёжность или вам трудно спать, есть или справляться с обычными делами, пожалуйста, поговорите с врачом или другим квалифицированным специалистом. А если появляются мысли о том, чтобы уйти из жизни, пожалуйста, не откладывайте и обратитесь за помощью на телефон доверия или в экстренные службы.

Итоги главы

В «Мифе о Сизифе» (1942) Камю описал, как посреди размеренной жизни вдруг может возникнуть вопрос «зачем?» — словно в театре рухнули раскрашенные декорации. Чувство, которое за этим стоит, он назвал абсурдом: столкновением нашей глубокой жажды смысла с миром, который не даёт ответа. Абсурд — это не один только мир и не один только человек, а разрыв между ними.

Камю начал своё эссе с вопроса о том, стоит ли жизнь того, чтобы её прожить, и его ответом было твёрдое «нет» отказу от жизни. Он отверг и то, что назвал философским самоубийством, — бегство в надежду, которая прикрывает разрыв. Его собственным ответом был бунт: жизнь с открытыми глазами, свободой и страстью. Если вопрос о том, стоит ли жить, для вас личный, пожалуйста, вспомните слова, сказанные ранее в этой главе, и сегодня же обратитесь на телефон доверия, к врачу или к человеку, которому вы доверяете.

В следующей главе мы обратимся к образу, которым Камю закончил своё эссе: к Сизифу, который вкатывает свой камень на гору — снова и снова.