Глава 6. Понимать назад, жить вперёд

Коробка старых писем

Аннелизе шестьдесят один год. Дождливым днём она разбирает шкаф и находит картонную коробку, которую не открывала несколько десятилетий. Внутри — письма времён, когда ей было чуть за двадцать: письма от друзей, от родителей, от юноши, которого она любила, и одно письмо, прочитав которое она садится прямо на пол. Это извещение о зачислении из музыкального училища: ей предлагают место, чтобы учиться игре на фортепиано. Она туда так и не поехала.

Она помнит почему. Отец тогда болел, а училище было далеко. Маме нужна была помощь по дому, и денег было мало. Она устроилась работать в контору, говоря себе, что через год-другой подаст документы снова. Так и не подала. Работа в конторе превратилась в карьеру в административной сфере, и почти сорок лет она справлялась с ней хорошо. Она вышла замуж, вырастила двоих детей, и жизнь у неё хорошая. Дома она до сих пор иногда играет на фортепиано — для себя.

Но сейчас, сидя на полу с письмом в руке, она чувствует волну сожаления, такую сильную, что это её удивляет. Какой была бы её жизнь, если бы она поехала? Стала бы она концертной пианисткой? Преподавательницей? Была бы она счастливее? Она долго смотрит на письмо. Она не может решить, совершила ли она ужасную ошибку или сделала единственный разумный выбор. Она даже не может решить, что значит это письмо.

Этот день Аннелизе затрагивает одну из самых странных особенностей человеческой жизни. Мы живём свою жизнь вперёд, делая выборы, не зная, куда они нас приведут. Лишь потом, оглядываясь назад, мы начинаем видеть, что они значили. И даже тогда этот смысл продолжает меняться. Короткая запись в дневнике Сёрена Кьеркегора передаёт это лучше, чем почти всё остальное, что написано на эту тему.

Запись в дневнике

Всю свою взрослую жизнь Кьеркегор вёл обширные дневники, заполняя тысячи страниц размышлениями, рассуждениями, молитвами и наблюдениями. В записи 1843 года он написал несколько фраз, которые стали одними из самых цитируемых его слов. Вот они в моём собственном простом переводе.

«Совершенно верно, как говорят философы, что жизнь нужно понимать назад. Но они забывают другое начало: что жить её нужно вперёд. И если додумать это до конца, становится всё яснее, что во времени жизнь по-настоящему понять нельзя, потому что ни в один миг я не могу прийти к тому полному покою, который был бы мне нужен, чтобы обернуться и посмотреть назад».

Кьеркегор указывает на основное напряжение человеческой жизни. С одной стороны, понимание приходит задним числом. Очертания и смысл событий мы можем увидеть, только когда они уже произошли, когда мы можем на них оглянуться. С другой стороны, жить мы должны вперёд, принимая решения сейчас, ещё до того, как сможем их понять. Мы всегда действуем в темноте, а понимание всегда приходит с опозданием.

И здесь есть ещё один поворот. Кьеркегор замечает, что мы никогда не можем полностью остановиться, чтобы оглянуться, потому что жизнь продолжает двигаться. Даже пытаясь понять своё прошлое, мы всё ещё живём, всё ещё меняемся, всё ещё добавляем новые события, которые изменят смысл прежних. Нет последнего места покоя, откуда можно было бы увидеть свою жизнь целиком, — по крайней мере пока мы её живём. Понимание всегда частично и всегда предварительно.

Этот короткий отрывок обращается прямо к Аннелизе, сидящей на полу у шкафа. Она сделала свой выбор в двадцать два года, живя вперёд и не зная, куда он её приведёт. Теперь, в шестьдесят один, она пытается понять его назад. Но даже сейчас она не может окончательно определиться с его смыслом, потому что её жизнь всё ещё продолжается и смысл того выбора всё ещё складывается из того, что она сделает дальше.

Почему нельзя ждать понимания

Один из практических уроков слов Кьеркегора в том, что мы не можем ждать, пока поймём всё, прежде чем действовать. Если бы мы ждали, мы бы вообще никогда не действовали, потому что полное понимание приходит — если приходит вообще — только после поступка.

Многие застревают именно здесь. Они хотят быть уверены, прежде чем выбрать. Хотят знать, что новая работа окажется правильной, что отношения будут долгими, что переезд сделает их счастливыми. Они ждут уверенности, которая никогда не приходит, потому что заранее она прийти не может. А жизнь тем временем продолжается, и само ожидание становится выбором — часто выбором остаться там, где они есть.

Наблюдение Кьеркегора подсказывает другое отношение. Примите, что жить приходится вперёд, делая лучший выбор с тем, что вы знаете сейчас. Примите, что понимание придёт лишь потом и, может быть, никогда не будет полным. Это не значит выбирать небрежно. Это значит выбирать вдумчиво, а затем отпустить требование уверенности.

В этом есть облегчение. Если понимание всегда приходит позже, значит, никто не понимает свои выборы до конца в тот момент, когда их делает. Ни вы, ни люди, которыми вы восхищаетесь, ни те, кто кажется таким уверенным в себе. Все живут вперёд в темноте. Юная Аннелизе, выбирая между музыкальным училищем и семьёй, никак не могла знать, что этот выбор будет значить сорок лет спустя. Никто не мог.

Представьте человека, который ночью идёт по просёлочной дороге с маленьким фонарём. Фонарь освещает лишь несколько шагов впереди. Путник не видит всей дороги, ни холмов вдали, ни города в конце пути. Но света фонаря хватает, чтобы сделать следующий шаг, а потом ещё один. Оглядываясь в конце пути, путник, возможно, поймёт весь маршрут целиком. А пока он идёт, есть только эти несколько освещённых шагов. Жить вперёд — немного похоже на это. Далеко мы видим редко, но для следующего шага нам обычно видно достаточно.

Прошлое неизменно, но его смысл — нет

Сартр добавил к этой картине важную мысль. В «Бытии и ничто» он утверждал, что, хотя факты нашего прошлого изменить нельзя, смысл нашего прошлого отчасти зависит от того, что мы делаем сейчас и будем делать в будущем. Наши нынешние выборы и проекты придают прошлому его значение.

Вот пример в духе этой мысли Сартра. Представьте, что кто-то совсем молодой проваливает важный экзамен. В тот момент это кажется катастрофой. Но допустим, что из-за этого провала он выбирает другой путь и находит дело, которое любит. Оглядываясь назад, он может увидеть в провале «поворотный момент, который привёл меня к моему настоящему призванию». А теперь представьте другого человека, который проваливает такой же экзамен и бросает учёбу совсем. Для него этот провал может стать «моментом, когда моя жизнь пошла не так». Факт один и тот же. Смысл разный, и он сложился из того, что каждый из них сделал потом.

Это значит, что мы не просто пленники своего прошлого. Мы не можем изменить то, что случилось, но своими нынешними и будущими поступками можем влиять на то, что это значит. Болезненное прошлое со временем может стать частью истории о росте, сострадании или мужестве — не потому, что мы притворяемся, будто оно было хорошим, а благодаря тому, что мы из него сделали.

Для Аннелизе эта мысль открывает дверь. У письма из музыкального училища нет застывшего смысла. Оно может означать «мечту, от которой я отказалась и о которой всегда жалела». Может означать и «момент, когда я выбрала заботу о семье, и это сделало меня той, кем я стала». А может стать чем-то новым — в зависимости от того, что она сделает сейчас. Если в шестьдесят один год она решит снова брать уроки фортепиано, играть для других, учить детей в своей округе, смысл этого письма изменится. Оно станет частью более длинной истории о любви к музыке, которая так и не умерла.

Это не трюк позитивного мышления. Сартр не говорил, что нам стоит просто решить хорошо относиться к своему прошлому. Он говорил, что смысл прошлого действительно не завершён, потому что не завершены мы сами. Пока мы живы, история ещё пишется, и каждая новая глава может изменить то, как читаются предыдущие.

Сожаление в обе стороны

Сожаление — одно из самых болезненных чувств, связанных с прошлым. Это чувство, что нам следовало выбрать иначе, что другой путь был бы лучше. Кьеркегор писал о сожалении с острым юмором в книге «Или — или», вышедшей в 1843 году.

Первая часть книги написана от лица умного, беспокойного молодого человека, который живёт ради удовольствий и не любит обязательств. Открывается она собранием коротких изречений и отрывков, и среди них есть место, которое иногда называют «экстатической лекцией», — оно высмеивает саму мысль о том, что сожаления можно избежать. Вот часть его в моём собственном переводе: «Вступишь в брак — будешь сожалеть. Не вступишь — будешь сожалеть и об этом. Вступишь ты в брак или нет, сожалеть придётся в любом случае». Дальше отрывок продолжается в том же духе — о том, чтобы смеяться над миром и плакать над ним, доверять девушке и не доверять ей, — а заканчивается тем, что всё это названо итогом всей мудрости о жизни.

Важно помнить, что здесь говорит не сам Кьеркегор от своего имени. Это персонаж, и Кьеркегор отчасти критикует его взгляд на жизнь, который уклоняется от настоящих обязательств, смеясь над любым выбором. Но в этом отрывке есть горькая правда. Каждый значимый выбор закрывает какие-то двери, а значит, каждый значимый выбор несёт с собой возможность сожаления. Нет такого пути по жизни, который позволил бы избежать его совсем.

На самом деле это может освобождать. Если сожаление возможно при любом выборе, то страх сожаления не должен быть главной причиной наших решений. Мы не можем выбрать жизнь без сожалений. Мы можем выбрать только такую жизнь, которую готовы признать своей, со всеми сожалениями, какие придут вместе с ней.

Некоторые исследования сожаления указывают на любопытную закономерность. В краткосрочной перспективе люди часто жалеют о том, что сделали и что закончилось плохо. Но на более долгих отрезках времени многие говорят, что сильнее жалеют о том, чего не сделали: о неиспользованных шансах, несказанных словах, мечтах, за которыми не пошли. Эти исследования описывают общие тенденции, а не правила для каждого человека. Но они согласуются с опытом Аннелизе. Сильнее всего она сожалеет не о том, что сделала, а о том, чего не сделала.

Значит, сожаление не обязательно говорит о том, что мы выбрали неправильно. Возможно, оно просто говорит о том, что мы вообще сделали выбор — закрыли дверь и всё ещё видим её очертания. Сожаление может нести и полезные сведения: оно может показать нам то, что нам всё ещё дорого, как Аннелизе дорога музыка, и это может направлять наши выборы сейчас.

Честно рассказывать свою историю

Все мы рассказываем себе истории о своей жизни. Мы придаём смысл своему прошлому, выстраивая события в повествование: случилось это, потом то, и это привело вот к этому. Такие истории помогают нам понять, кто мы. Но они же могут стать ловушкой, если рассказывать их застывшим и беспощадным образом.

Одни рассказывают историю своей жизни как трагедию, в которой всё хорошее было утрачено, а каждый выбор был ошибкой. Другие — как триумф, в котором каждая трудность вела к успеху. Оба вида историй могут искажать правду. Экзистенциалисты призвали бы нас рассказывать свои истории честно: признавать свои настоящие выборы и их настоящие последствия, включая ошибки, не утопая в сожалениях и не делая вид, будто всё было к лучшему.

Рассказывать историю честно значит также помнить ситуацию, в которой мы находились, когда делали свой выбор. Аннелизе, оглядываясь из своих шестидесяти одного года, видит то, чего не могла видеть в двадцать два. Она знает, сколько длилась болезнь отца, как сложилась её карьера, как росла её семья. В двадцать два она ничего этого не знала. Чтобы справедливо судить себя молодую, ей нужно вспомнить, что та молодая женщина на самом деле знала и чувствовала: больной отец, встревоженная мама, мало денег, далёкое училище. В таком свете её выбор выглядит не столько неудачей, сколько трудным решением, принятым из любви.

Иногда помогает представить, что вы говорите с собой в юности так, как говорили бы с молодым другом, оказавшимся в той же ситуации. Стали бы вы винить его в том, что он не знал будущего? Или поняли бы, что он сделал всё, что мог, с тем, что знал? Часто к себе в прошлом мы гораздо строже, чем когда-либо были бы к кому-то другому.

Жить вперёд

Если жить приходится вперёд, то самый важный вопрос не «Что значило моё прошлое?», а «Что я буду делать сейчас?». Прошлое важно, и его понимание может нам помочь. Но живём мы в настоящем, лицом к будущему.

Жить вперёд, как мы видели, значит делать выбор без полного понимания. А ещё это значит принять, что мы всегда начинаем. Сколько бы нам ни было лет и что бы ни случилось, всегда есть следующий шаг, который можно сделать. Слова Кьеркегора напоминают нам, что жизнь не останавливается, пока мы разбираемся в её смысле. Она продолжает требовать от нас выбора.

Для одних это призыв меньше оглядываться назад. Если вы проводите большую часть времени, прокручивая прошлые ошибки или воображая, какой могла бы быть ваша жизнь, вы, возможно, упускаете жизнь, которая у вас перед глазами. Полезный вопрос: чему моё прошлое учит меня о том, чего я хочу сейчас? А затем — действовать в соответствии с ответом.

Для других это призыв начать то, что они всегда откладывали. Многие говорят, что сделают что-то «когда придёт время» или «когда я лучше пойму себя». Но идеальное время не наступает никогда, а понимание приходит после действия. Жить вперёд значит начинать, не дожидаясь уверенности.

А для всех нас это напоминание о терпении к смыслу. Смысл сегодняшних выборов со временем станет яснее. Нам не нужно понимать всё прямо сейчас. Нам нужно лишь выбирать — так честно и вдумчиво, как мы можем, — и продолжать жить.

Четыре жизни: назад и вперёд

Самире двадцать шесть лет, и она провалила выпускной экзамен профессионального курса, который изучала три года. Поначалу она видит в этом доказательство того, что она недостаточно хороша и что три года потрачены впустую. Она перестаёт общаться с однокурсниками и неделями ходит мрачная. Двоюродный брат напоминает ей о мысли Кьеркегора, с которой она познакомилась на занятиях по философии: жизнь понимается только при взгляде назад, и события часто становятся понятны лишь в свете того, что происходит потом. Самира решает, что провал не станет концом истории. Через год она пересдаёт экзамен и сдаёт его. Оглядываясь назад, она говорит, что провал научил её учиться, просить о помощи и не сдаваться. Теперь он значит не то, что значил вначале.

Якобу сорок лет, и недавно он развёлся после двенадцати лет брака. Он снова и снова перебирает прошлое, спрашивая себя, что следовало сделать иначе, и попеременно винит то себя, то бывшую жену. Друг предлагает ему честно рассказать историю этого брака, включая хорошие годы, и пока не решать, что всё это значило. Якоб записывает её за несколько вечеров. Он обнаруживает, что брак не был просто неудачей: он подарил ему двоих детей, которых он обожает, много счастливых лет и уроки о самом себе, которые ему нужно было усвоить. Развод по-прежнему причиняет боль. Но он снова начинает жить вперёд, сосредоточившись на том, чтобы быть хорошим отцом и строить новую жизнь.

Адебайо семьдесят лет, и он пятнадцать лет не разговаривает с сыном после горькой ссоры из-за того, какую профессию выбрал сын. Годами Адебайо рассказывал себе историю о том, что сын предал семью. Теперь, постарев и с пошатнувшимся здоровьем, он начинает видеть эту историю иначе. Он вспоминает собственные резкие слова и своё нежелание слушать. Он понимает, что смысл той ссоры не застыл: она может остаться историей распавшейся семьи, а может стать началом примирения. Он пишет сыну письмо и просит прощения за свою часть вины. Проходят недели, ответа нет. А потом сын звонит. Они встречаются, неловко, в кафе. Это начало чего-то нового.

Аннелизе, с которой началась эта глава, кладёт письмо обратно в коробку, но коробку не закрывает. На следующей неделе она находит преподавателя фортепиано и снова начинает брать уроки, разучивая пьесы, которые любила в молодости. Через несколько месяцев она предлагает сыграть в общественном центре для пожилых людей, у многих из которых есть свои несбывшиеся мечты. Когда она играет, письмо из музыкального училища больше не кажется только потерей. Оно кажется частью долгой, незавершённой истории любви к музыке, которую она всё ещё пишет.

Самира, Якоб, Адебайо и Аннелизе — каждый из них оглянулся на болезненную часть своего прошлого: провал, развод, отчуждение, мечту, за которой не пошли. Никто из них не мог изменить того, что произошло. Но каждый, живя вперёд, изменил то, что это значило.

Практические шаги

Во-первых, примите, что понимание приходит позже. Когда перед вами выбор, помните, что заранее вы не сможете понять его до конца. Выбирайте вдумчиво и отпустите требование уверенности.

Во-вторых, судите себя в прошлом справедливо. Оглядываясь на выбор, о котором жалеете, напомните себе, что вы на самом деле знали и чувствовали в то время. Говорите с собой прежним так, как говорили бы с другом.

В-третьих, замечайте, что открывают ваши сожаления. Спрашивайте себя, что каждое сожаление показывает о том, что вам всё ещё дорого. Пусть это направляет ваши выборы сейчас.

В-четвёртых, помните, что смысл не завершён. Когда какое-то событие прошлого кажется катастрофой, спросите себя: что я могу сделать сейчас, чтобы изменить его смысл?

В-пятых, рассказывайте свою историю честно. Избегайте и версии-трагедии, и версии-триумфа. Включайте в неё свои настоящие выборы, их настоящие последствия и ситуацию, в которой вы находились.

В-шестых, сделайте один шаг вперёд. Вместо того чтобы прокручивать прошлое, спросите себя, какое одно небольшое действие вы могли бы совершить сегодня, чтобы начать что-то новое.

Короткое упражнение: письмо себе в юности

Это упражнение займёт около тридцати минут. Оно помогает оглянуться назад с пониманием, а потом повернуться вперёд.

Вспомните выбор из своего прошлого, о котором вы иногда жалеете или задумываетесь. Это может быть путь, по которому вы не пошли, что-то сказанное или несказанное, отношения, которые вы закончили или не закончили. Запишите как можно яснее, какой была ситуация в то время: сколько вам было лет, что вы знали, чего боялись, какое давление испытывали, на что надеялись.

Теперь напишите короткое письмо себе в юности — тому человеку, который сделал этот выбор. Пишите как добрый, честный старший друг. Можно признать, как трудна была ситуация, отдать должное тому, чего этот человек пытался добиться, и мягко рассказать, чему вы научились с тех пор. Не вините его в том, что он не знал того, чего знать не мог.

Затем напишите несколько предложений о том, что этот выбор значит для вас сейчас. А потом ещё несколько — о том, что он мог бы начать значить в зависимости от того, что вы сделаете дальше. Есть ли какое-то действие, которое придало бы ему новый смысл, как это сделала Аннелизе со своей музыкой?

Наконец, запишите один небольшой шаг, который вы сделаете на этой неделе, чтобы жить вперёд в свете того, что поняли. Это может быть начало чего-то нового, весточка кому-то или просто готовность отпустить историю, которую вы слишком долго себе рассказывали.

Сохраните письмо. Возможно, через несколько месяцев вам захочется перечитать его и заметить, изменился ли смысл того прошлого выбора.

Частые вопросы

«А если в моём прошлом есть то, что сделали со мной, а не мой собственный выбор?» Это очень важно. Не всё в нашем прошлом было выбрано нами. Некоторые люди пережили вред, утрату или несправедливость, которых они ничем не вызвали. Мысль Сартра о том, что мы придаём смысл прошлому, не означает, что мы отвечаем за то, что сделали с нами другие. Она означает, что даже с болезненным прошлым мы всё равно можем выбирать — со временем и часто при поддержке, — как нести его и что строить. Если в вашем прошлом есть травма, пожалуйста, подумайте о том, чтобы поговорить с квалифицированным специалистом: он может помочь так, как книга не может.

«Бывает ли слишком поздно менять смысл своего прошлого?» Пока мы живы, история ещё пишется, и каждый новый выбор может добавить к её смыслу. Адебайо примирился с сыном спустя пятнадцать лет. Аннелизе вернулась к музыке спустя сорок. Редко бывает слишком поздно сделать шаг, который меняет очертания истории.

«Как перестать сожалеть о выборе, который уже не отменишь?» Сожаление часто ослабевает, когда мы справедливо судим себя в прошлом, когда замечаем, что сожаление говорит о наших ценностях, и когда действуем в соответствии с этими ценностями сейчас. Возможно, оно не исчезнет совсем, и это нормально. Немного сожаления может быть признаком жизни, прожитой в полную силу, с настоящими выборами и настоящими потерями. Если сожаление становится непосильным или не отпускает, может помочь разговор с человеком, которому вы доверяете, или со специалистом.

Итоги главы

В записи 1843 года Кьеркегор написал, что понимать жизнь нужно назад, а жить её нужно вперёд и что, пока мы живём, мы никогда не можем прийти к тому полному покою, который нужен, чтобы понять её до конца. Мы должны действовать прежде, чем поймём, а понимание всегда приходит позже и остаётся частичным.

Сартр добавил, что, хотя факты прошлого не могут измениться, их смысл отчасти зависит от того, что мы делаем сейчас и будем делать в будущем. В «Или — или» персонаж Кьеркегора, ищущий удовольствий, высмеивает мысль о том, что сожаления можно избежать, ведь любой значимый выбор может принести сожаление. Некоторые исследования говорят о том, что на долгих отрезках времени люди часто жалеют о несделанном сильнее, чем о сделанном. Справедливо судить себя в прошлом, честно рассказывать свою историю и делать шаги вперёд — всё это может изменить смысл нашего прошлого.

В следующей главе мы познакомимся с Альбером Камю и его идеей абсурда — столкновения между нашей потребностью в смысле и миром, который не отвечает.