Глава 5. Роли, за которыми мы прячемся

«Я ничего не могу сделать»

Сами сорок четыре года, он руководит стойкой обслуживания клиентов в большом мебельном магазине. В суматошную субботу к стойке подходит женщина лет семидесяти с небольшим. Три недели назад она купила каркас кровати. Его доставили со сломанной деталью, она четыре раза звонила, и четыре раза ей обещали замену. Ничего так и не привезли. Всё это время она спит на матрасе на полу, и у неё болит спина. Чтобы прийти в магазин лично, она проехала на двух автобусах.

Сами смотрит в компьютер. Он видит, что запасная деталь заказана и её статус — «в работе». Он знает, что говорят правила: заменами занимается склад, и стойка не может их ускорить. Он надевает профессиональное выражение лица и говорит доброжелательно, но твёрдо: «Мне очень жаль, сударыня. Я вижу, что заказ в работе. Я ничего не могу сделать. Вам придётся подождать, пока с вами свяжется склад».

Женщина долго смотрит на него. Потом тихо говорит: «Молодой человек, сделать что-нибудь можно всегда. Вы просто решили этого не делать». Она поворачивается и медленно уходит к автобусной остановке.

Её слова не отпускают Сами весь день. Сначала он защищается. Он ведь следовал правилам. Это не его работа. Он всего лишь человек за стойкой. Но постепенно он признаётся себе, что она была права. Он мог позвонить заведующему складом, которого знает. Мог спросить, нельзя ли снять деталь с выставочного образца. Мог договориться, чтобы водитель привёз её в понедельник. Он не сделал ничего из этого — не потому, что это было невозможно, а потому, что сказать «Я ничего не могу сделать» было проще. Он спрятался за своей ролью. У Сартра для этого было название. Он называл это дурной верой.

Официант в кафе

В «Бытии и ничто», большом философском труде Сартра, вышедшем в 1943 году, есть знаменитое описание официанта в кафе. Это одно из самых живых мест в книге, и вот мой собственный пересказ.

Сартр предлагает нам понаблюдать за официантом за работой. Всё, что он делает, чуть-чуть чересчур. Он движется быстро и точно, пожалуй, даже слишком быстро. Его поклон гостям на долю глубже, чем нужно, а интерес к каждому заказу кажется немного более пылким, чем было бы естественно. Он удерживает поднос с показной, рискованной ловкостью, будто тот вот-вот опрокинется, но поднос так и не падает. Всё это похоже не столько на человека за работой, сколько на актёра, который играет на сцене официанта.

Что он делает? Сартр предполагает, что он разыгрывает роль официанта. Он пытается сделать себя официантом так, как стул — это стул, а стол — это стол: чем-то застывшим, целиком определённым своей ролью. Он ведёт себя так, будто он только официант и ничего больше, будто быть официантом — вся его природа, а не то, что он делает и что мог бы перестать делать.

Сартр не говорит, что быть официантом плохо или что официант должен грубить посетителям. Мысль тоньше. Официант — свободный человек, который пока что решил работать официантом. В принципе он мог бы поставить поднос и уйти. Он мог бы стать другим официантом или вовсе не быть официантом. Но, играя роль так безупречно, словно у него нет выбора, он скрывает эту свободу от самого себя. Он делает вид, что он вещь, а не человек.

Описание Сартра толковали по-разному, и некоторым читателям оно показалось несправедливым к официантам, которые, возможно, просто хорошо делают свою работу. Это разумная критика, и пример Сартра, наверное, лучше читать не как приговор какому-то реальному официанту, а как картину того способа существования, в который все мы время от времени впадаем: мы так полностью растворяемся в роли, что забываем, что сами её выбираем.

Дурная вера: ложь самим себе

Сартр называл такой самообман дурной верой. Это не совсем то же самое, что обычная ложь. Когда я лгу кому-то другому, я знаю правду и скрываю её от него. В дурной вере я скрываю правду от себя. А именно — скрываю от себя правду о том, что я свободна.

Зачем кому-то это нужно? Как мы видели в третьей главе, свобода приносит с собой тревогу и ответственность. Неуютно знать, что мы всё время выбираем и всё время отвечаем за выбор. Дурная вера предлагает лазейку. Если я сумею убедить себя, что у меня не было выбора, что меня вынудили моя роль, моя природа или мои обстоятельства, — значит, я не отвечаю. Груз снят.

Когда Сами сказал «Я ничего не могу сделать», он не то чтобы лгал женщине. В каком-то смысле он в это верил. Но верил потому, что так было удобно. Эта вера избавляла его от неудобства усилия, от необходимости нарушить привычный порядок, от ответственности за её положение. На миг он превратил себя всего лишь в «стойку» — вещь, которая следует правилам, а не человека, который может решить помочь.

Каждый из нас время от времени впадает в дурную веру. Это не признак плохого человека. Это очень человеческий способ уйти от тяжести свободы. Но Сартр считал, что распознавать её важно, потому что это способ жить не в полную силу, отказываясь от своей свободы и не замечая этого.

Стоит присмотреться к тому, как странно устроена дурная вера. Чтобы обмануть себя, какая-то часть нас должна знать правду, иначе мы не знали бы, что прятать. И в то же время другая часть нас должна её не знать, иначе обман не сработал бы. Сартр посвятил этой загадке много страниц. Для нас практический вывод проще: дурная вера обычно ощущается как своего рода уютный туман. Мы наполовину знаем, что чего-то избегаем, но предпочитаем не смотреть. Научиться узнавать этот туман — первый шаг к тому, чтобы из него выйти.

«У меня не было выбора»

Дурная вера часто выдаёт себя определёнными фразами. Если прислушиваться к ним — в себе и в других, — её легче распознать.

«У меня не было выбора». Иногда это правда: у человека, которому грозит насилие или крайняя нужда, реальных вариантов может быть совсем мало. Но часто эти слова означают: «Выбор у меня был, но другие варианты были трудными, неприятными или пугающими». Фраза «У меня не было выбора» скрывает то, что мы выбрали путь полегче.

«Это просто моя работа». Эта фраза использует роль как щит. Она намекает, что раз что-то входит в наши обязанности, мы за это не отвечаем. Иногда работа и правда требует того, чего мы сами не выбрали бы. Но мы всё равно выбираем, как это делать, ставить ли это под вопрос и, в конце концов, оставаться ли на этой работе вообще.

«Такой уж я человек». С этой фразой мы встречались во второй главе. Она использует якобы неизменную природу как щит. «Я вспыльчивый человек, поэтому не могу не кричать». «Я ленивый человек, поэтому не могу ничего довести до конца». Фраза превращает привычный рисунок выборов в неизменный факт.

«Все так делают». Эта фраза прячется за толпой. Если все что-то делают, рассуждаем мы, то и меня нельзя винить за то, что я делаю то же самое. Но каждый человек в толпе всё равно выбирает.

«Так положено по правилам». Правила часто мудры и необходимы. Но следовать правилу — всё равно выбор, и в некоторых ситуациях правило нужно поставить под вопрос, смягчить или оспорить. Прикрываться правилами, чтобы никогда не думать самостоятельно, — одна из форм дурной веры. История знает немало печальных примеров людей, которые причинили огромный вред, повторяя, что лишь следовали правилам или приказам.

Эти фразы не всегда означают дурную веру. Иногда вариантов у нас действительно очень мало, а иногда правилам действительно стоит следовать. Вопрос, который стоит себе задать, таков: описываю ли я этой фразой правду или убегаю с её помощью от выбора, который на самом деле делаю?

Обратная сторона: делать вид, что фактов нет

Сартр указывал, что дурная вера может идти в двух направлениях. Первое, о котором мы говорили до сих пор, — делать вид, будто мы — это только наши факты, только наша роль, наша природа или наши обстоятельства, и отрицать свою свободу. Второе — противоположное: делать вид, будто мы только свободны, и отрицать свои факты.

Дурная вера второго рода говорит что-нибудь вроде: «На самом деле это было не моё „я“. Я не тот человек, который это сделал». «Моё прошлое не имеет никакого отношения к тому, кто я сейчас». «Захоти я — завтра всё бы изменилось». Она отказывается отвечать за то, что мы на самом деле сделали, и делает вид, будто наше истинное «я» всегда находится где-то в другом месте, чистое и не затронутое нашими поступками.

Например, человек, который плохо обошёлся с другом, может сказать: «Но в глубине души я хороший друг. Это было не моё настоящее „я“». Сартр бы с этим поспорил. По его мнению, мы — это то, что мы делаем, как мы видели во второй главе. Тот, кто плохо обошёлся с другом, — это и есть настоящий человек, по крайней мере в этом поступке. Признать это не значит обречь себя навсегда быть плохим другом. Мы можем меняться. Но измениться, делая вид, что прошлого не было, нельзя.

Значит, жить честно — это удерживать обе истины одновременно. Мы свободны: мы не просто наши роли, наша природа или наше прошлое, и мы можем выбрать иначе. И у нас есть факты: наши прошлые поступки, наше тело, наша ситуация, наши обязательства, — они по-настоящему наши, и за них мы должны отвечать. Дурная вера — это когда мы упускаем одну из этих истин. Подлинность — когда держимся за обе.

Здесь может помочь простая проверка. Описывая то, что вы сделали, спросите себя, оставляет ли ваше описание место и для вашей свободы, и для ваших фактов. «Я накричала на сына, потому что была измотана, и я выбрала кричать, а не выйти из комнаты; завтра я могу выбрать иначе» — здесь есть и то и другое. «Я накричала, потому что я вспыльчивый человек» отрицает свободу. «На самом деле это была не я; я спокойный человек» отрицает факты. Первое описание менее уютно, но именно оно делает перемены возможными.

Дело не в ролях

Важно не понять мысль Сартра о ролях превратно. Он не говорил, что нужно отказываться от любой роли или что хорошо делать свою работу — это форма самообмана. Все мы играем много ролей: работника, родителя, ребёнка, друга, соседа, гражданина. Роли придают жизни устройство, помогают нам действовать сообща с другими и часто позволяют делать много добра.

Медсестра, которая исполняет роль медсестры умело и заботливо, не находится в дурной вере. Учитель, который стоит перед классом и говорит с авторитетом учителя, не находится в дурной вере. Разница между ролью, которую играют честно, и ролью, которой пользуются как укрытием, не в самой роли, а в нашем отношении к ней.

Когда мы играем роль честно, мы помним, что выбираем её. Мы вносим в неё собственное суждение, свои ценности и свою заботу. Мы готовы выйти за её рамки, когда этого требует ситуация: смягчить правило ради того, кто в беде, поставить под вопрос указание, которое кажется неправильным, увидеть в клиенте человека, а не очередной случай. Когда мы прячемся за ролью, мы забываем, что выбираем её. Мы пользуемся ею, чтобы не думать, не чувствовать и не брать на себя ответственность.

Женщина в мебельном магазине не просила Сами перестать быть руководителем службы обслуживания. По сути, она просила его быть человеком в этой роли, а не позволять роли стать им целиком. Вот как выглядит подлинность в роли.

Почему дурная вера так соблазнительна

Если дурная вера — это способ жить не в полную силу, почему она так распространена? Причин несколько.

Первая — удобство. Как мы видели, свобода приносит тревогу и ответственность, а дурная вера даёт передышку и от того, и от другого. Гораздо проще сказать «Я ничего не могу сделать», чем приложить усилие, которое может не увенчаться успехом, или сказать «Такой уж я человек», чем взяться за тяжёлую работу перемен.

Вторая — давление окружающих. Многие рабочие коллективы, семьи и сообщества поощряют тех, кто играет свои роли, не задавая вопросов. Работника, который всегда следует правилам, могут хвалить, а того, кто их оспаривает, могут считать трудным человеком. Члена семьи, который вписывается в ожидаемый образец, могут принимать, а тот, кто из него выбивается, может столкнуться с конфликтом. Дурная вера может казаться платой за принадлежность.

Третья — дурная вера часто невидима для нас самих. Поскольку это форма самообмана, мы обычно не замечаем её в тот момент, когда ей поддаёмся. Мы искренне верим, что у нас не было выбора или что этого требовала роль. Лишь потом, иногда когда кто-то вроде женщины в мебельном магазине бросает нам вызов, мы видим, что делали.

Есть и ещё одна, более тихая причина. Дурная вера может защищать нас от боли разочарования в себе. Если я никогда по-настоящему не пытаюсь, потому что «такой уж я человек», то по-настоящему и не терплю неудачу. Если я говорю себе, что выбора у меня не было, мне никогда не приходится смотреть в лицо возможности, что я выбрала плохо. В этом смысле дурная вера часто служит своего рода щитом для самоуважения. Увидев это, мы можем стать к себе и сострадательнее, и честнее. Щит нас защищает, но он же не даёт нам вырасти.

Понимание этих причин помогает нам мягче относиться к себе и другим. Дурная вера обычно не бывает намеренным злом. Это естественная человеческая склонность, рождённая желанием избежать неудобства. Но мягкость не означает, что на неё можно закрывать глаза. Каждый раз, замечая в себе дурную веру, мы получаем возможность вернуть себе свою свободу.

Четыре жизни за ролями

Фенне тридцать три года, у неё двое маленьких детей. После рождения второго ребёнка она бросила почти всё, что раньше любила: рисование, плавание, встречи с друзьями. Когда её об этом спрашивают, она отвечает: «Теперь я мама. Это и есть моя жизнь». Отчасти это правда: маленькие дети отнимают огромное количество времени и сил. Но однажды вечером, разговаривая со старой подругой, Фенна понимает, что «теперь я мама» стало для неё способом не спрашивать, чего хочет она сама. Она говорит с партнёром, и они договариваются, что у каждого из них будет один вечер в неделю для себя. Фенна снова начинает плавать. Она по-прежнему преданная мама. И она снова человек со своей собственной жизнью.

Родриго двадцать девять лет. Всякий раз, когда его девушка пытается заговорить о трудных чувствах, он отвечает: «В моей семье о таком просто не говорят». Это правда: он вырос в семье, где чувства обсуждали редко. Но то, что он пользуется этим как поводом избегать любого трудного разговора, вредит их отношениям. Когда девушка говорит, что ей одиноко, Родриго понимает, что прятался за привычками своей семьи. То, как его воспитали, — факт. Что он сделает с этим сейчас — его выбор. Поначалу неловко, он начинает говорить откровеннее и обнаруживает, что это не так страшно, как он ожидал.

Ингеборг пятьдесят четыре года, она работает в государственном учреждении, которое рассматривает заявления на жилищную помощь. Недовольным заявителям она часто говорит: «Я просто применяю правила». Однажды дело одного заявителя отклоняют по формальной причине, и Ингеборг знает, что это несправедливо: другое учреждение слегка неправильно заполнило бланк. Она могла бы просто применить правило. Вместо этого она вспоминает, что она человек, а не просто часть системы. Она пишет начальнику записку с объяснением ситуации и просит пересмотреть дело. Решение меняют. Ингеборг думает о том, что правила никогда и не были задуманы, чтобы мешать ей думать.

Сами, с которого началась эта глава, в понедельник утром звонит заведующему складом. Он объясняет, в каком положении оказалась женщина, и заведующий соглашается отправить деталь с выставочной кровати. Сами договаривается, чтобы водитель привёз её в тот же день, и сам звонит женщине, чтобы сообщить ей об этом. Она удивлена и благодарна. На следующем собрании Сами рассказывает своей команде об этой истории. Он не хочет, говорит он, чтобы они нарушали все правила подряд. Он хочет, чтобы они помнили: прежде чем сказать «Я ничего не могу сделать», стоит спросить себя, правда ли это.

Фенна, Родриго, Ингеборг и Сами — каждый из них какое-то время прятался за чем-то: за ролью матери, за семейной привычкой, за правилами учреждения, за рамками своей должности. В каждом случае то, за чем они прятались, было настоящим и важным. Но это была не вся правда. Каждый из них был ещё и свободен, и признание этой свободы позволило им действовать полнее и человечнее.

Практические шаги

Во-первых, прислушивайтесь к этим фразам. Замечайте, когда вы говорите «У меня не было выбора», «Это просто моя работа», «Я такой человек», «Все так делают» или «Так положено по правилам». Каждый раз спрашивайте себя, правда ли это или фраза скрывает выбор.

Во-вторых, ищите скрытые варианты. Когда вы чувствуете себя в ловушке, перечислите все действия, какие только можете предпринять, даже те, что кажутся трудными или маловероятными. Возможно, вариантов окажется больше, чем вы думали.

В-третьих, играйте свои роли как человек. На работе и в других ролях полагайтесь на собственное суждение и проявляйте собственную заботу. Спрашивайте себя: «Как поступил бы здесь вдумчивый человек — а не просто тот, кто занимает моё место?»

В-четвёртых, признавайте своё прошлое своим. Если вы сделали что-то, о чём жалеете, не говорите: «Это было не моё настоящее „я“». Скажите: «Это мой поступок. Я за него отвечаю. И сейчас я могу выбрать иначе».

В-пятых, уважайте настоящие ограничения. Не каждое «У меня не было выбора» — дурная вера. Некоторые ситуации действительно оставляют очень мало вариантов. Честно различайте одно и другое.

В-шестых, будьте мягки и честны. Заметив в себе дурную веру, не наказывайте себя. Просто верните себе свою свободу и действуйте.

Короткое упражнение: ревизия «пришлось»

Это упражнение займёт около двадцати минут. Оно помогает заметить, где вы, возможно, скрываете от себя выбор.

Возьмите лист и напишите вверху: «Что мне пришлось сделать на этой неделе». Затем перечислите всё, что приходит в голову и что вы сделали, потому что чувствовали, что так надо: пойти на работу, присутствовать на собрании, приготовить ужин, ответить на сообщение, согласиться на чью-то просьбу, сказать то, чего на самом деле не думали. Не оценивайте — просто перечисляйте.

Теперь пройдитесь по списку и каждое «мне пришлось» перепишите как «это был мой выбор — …, потому что…». Например, «Мне пришлось пойти на праздник к двоюродному брату» превращается в «Это был мой выбор — пойти на праздник к двоюродному брату, потому что мне не хотелось огорчать тётю». «Мне пришлось задержаться на работе» превращается в «Это был мой выбор — задержаться, потому что меня беспокоило, что подумает начальник».

Прочитайте переписанный список. Заметьте, какие чувства он вызывает. Некоторые пункты по-прежнему будут казаться необходимыми, потому что причины у них веские и важные. Это нормально. Другие, возможно, откроют выборы, которые вам хотелось бы делать иначе. А некоторые могут показать, что вы действуете из страха или по привычке, а не исходя из настоящих ценностей.

Выберите в списке один пункт, который вам хотелось бы изменить. Запишите, что вы выберете в следующий раз и почему. А когда ситуация повторится, попробуйте сделать новый выбор.

Смысл этого упражнения не в том, чтобы решить, будто вы никогда ничего не обязаны делать. В жизни есть настоящие обязательства. Смысл в том, чтобы ясно увидеть свои обязательства как выборы, сделанные по определённым причинам, и тогда вы сможете либо признать их своими, либо изменить.

Частые вопросы

«Дурная ли это вера — оставаться на нелюбимой работе, потому что мне нужны деньги?» Не обязательно. Если вы признаёте, что решили остаться, потому что вам нужен доход, и считаете этот выбор своим, никакой дурной веры здесь нет. Дурной верой было бы делать вид, что выбора у вас нет вовсе, или пользоваться работой как поводом перестать думать и заботиться. Многие люди остаются на трудной работе по веским причинам — например, чтобы содержать семью, — и при этом вносят в свою работу собственные ценности и не упускают из виду другие возможности.

«Значит ли это, что нужно нарушать правила всякий раз, когда я считаю их неправильными?» Нет. Правила часто существуют по веским причинам, и их нарушение может причинить вред или привести к несправедливости. Суть не в том, чтобы не обращать внимания на правила, а в том, чтобы помнить: следовать им — это выбор, и сохранять готовность ставить правила под вопрос, обсуждать или оспаривать их подобающими способами, когда они явно приводят к вреду. Ингеборг не стала игнорировать правило. Она обратила внимание начальника на проблему.

«Может ли дурная вера касаться хороших вещей?» Как ни странно, да. Сартр отмечал, что даже искренность может стать формой дурной веры, если мы пользуемся ею, чтобы закрепить себя в роли — например, «я совершенно честный человек», — и перестаём задаваться вопросами о своих поступках. Любая роль, даже хорошая, может стать укрытием, если мы забываем, что выбираем её каждый день.

Итоги главы

В «Бытии и ничто» (1943) Сартр описал официанта в кафе, чьи движения чуть слишком безупречны, словно он пытается быть только официантом и ничем больше. Этим образом он пояснял дурную веру — самообман, с помощью которого мы скрываем от себя свою свободу и делаем вид, будто наша роль, природа или обстоятельства не оставляют нам выбора. Фразы вроде «У меня не было выбора», «Это просто моя работа» и «Я такой человек» могут быть признаками дурной веры, хотя иногда они просто правдивы.

Дурная вера может идти и в другую сторону: мы делаем вид, будто только свободны, и отрицаем свои факты, например свои прошлые поступки. Подлинность означает удерживать обе истины одновременно. Сами по себе роли — не беда; беда в том, чтобы забыть, что мы их выбираем. Дурная вера соблазнительна, потому что даёт удобство и чувство принадлежности, а ещё потому, что часто остаётся для нас невидимой.

В следующей главе мы обратимся ко времени и к короткой фразе из дневника Кьеркегора о том, что понимаем мы свою жизнь назад, а живём её вперёд.