Глава 4. Выбор, когда правильного ответа нет

Повышение и мама

Юсре тридцать девять лет, и уже двенадцать лет она работает медсестрой в детском отделении. Она любит свою работу. На прошлой неделе заведующая предложила ей повышение: возглавить ночную смену отделения. Это означало бы больше ответственности, более высокую зарплату и возможность самой определять, как отделение заботится о детях в долгие ночные часы. Именно о такой должности она и мечтала.

Но есть одна трудность. Мама Юсры, которая живёт вместе с ней, уже год болеет. Она слаба, ночами ей часто бывает страшно, и спит она лучше, когда знает, что дочь в соседней комнате. Если Юсра согласится на ночную работу, мама будет оставаться одна много ночей в неделю — или Юсре придётся найти и оплачивать человека, который будет с ней сидеть, человека, которого мама не знает.

Юсра думает об этом уже несколько дней. Она спрашивала подруг, но их мнения разделились. Одни говорят, что она и так достаточно собой пожертвовала и заслуживает повышения. Другие — что маме она нужна сейчас, а карьера подождёт. Она спрашивала брата, который живёт далеко, и он ответил, что ей стоит поступить так, как она сама считает правильным. Она читала статьи об уходе за пожилыми родителями и статьи о карьере женщин. Ничто из этого не решает вопроса.

Трудность не в том, что один вариант хорош, а другой плох. Хороши оба. Оба отражают то, чем Юсра глубоко дорожит: заботу о маме и своё призвание медсестры. Что бы она ни выбрала, одну ценность она почтит, а от другой ей придётся чем-то пожертвовать. Нет правила, которое подсказало бы ей, какая ценность должна победить. Решать ей придётся самой. Эта глава — о таком выборе и о том, что сказал Сартр, когда больше восьмидесяти лет назад к нему пришёл молодой человек с похожей задачей.

Дилемма студента

В лекции «Экзистенциализм — это гуманизм», с которой мы познакомились во второй главе, Сартр рассказал историю одного из своих бывших учеников, пришедшего к нему во время Второй мировой войны, когда страну Сартра оккупировала чужая армия. Перед студентом стоял мучительный выбор, и он хотел услышать совет Сартра.

Вот как этот рассказ Сартра звучит в моём собственном пересказе. Старший брат молодого человека погиб в боях. Отец поссорился с матерью и склонялся к сотрудничеству с оккупантами. Мать жила с ним одна, горевала о потере старшего сына и была глубоко обижена мужем, и молодой человек оставался её единственным утешением. В то же время его сильно тянуло уехать из страны и присоединиться к силам, которые боролись с оккупацией, — отчасти чтобы отомстить за брата, отчасти потому, что он верил в это дело.

Он ясно видел свой выбор. Если он останется, то поможет одному конкретному человеку, своей матери, — помощью ощутимой и несомненной. Его присутствие действительно меняло её жизнь. Если он уедет, то присоединится к огромному общему делу с неясным исходом, где его собственный вклад может оказаться маленьким или вовсе ни к чему не привести. А его отъезд мог бы повергнуть мать в отчаяние. С другой стороны, остаться значило отвернуться от дела, в которое он верил, в момент огромной исторической важности.

Итак, оба пути были связаны с тем, чем он дорожил: с любовью и долгом перед матерью и с обязательством перед более широкой борьбой за свободу. Совместить одно с другим он не мог. И он пришёл к Сартру в надежде, что философия скажет ему, какой путь правильный.

Сартр так и не рассказал нам, что в итоге решил молодой человек, и в этом молчании тоже есть смысл. Эта история — не головоломка с решением, спрятанным в конце. Это пример ситуации, в которой может оказаться любой человек: момента, когда самое важное в нашей жизни тянет нас в разные стороны и когда нам приходится действовать, не имея возможности доказать свою правоту. Многим читателям эта история помогла именно потому, что она не заканчивается ответом.

Почему ни одно правило не могло решить

Ответ Сартра, каким он сам передал его в лекции, состоял в том, что никакое этическое правило не могло решить выбор молодого человека. Чтобы объяснить почему, он рассмотрел те правила, к которым люди обычно обращаются.

Одни нравственные учения велят нам любить ближнего и поступать милосердно. Но кто здесь ближний, спрашивал Сартр: мать или люди, страдающие под оккупацией? Милосердие могло указывать в обе стороны. Другие нравственные теории учат относиться к людям как к цели, а никогда — только как к средству. Но если молодой человек останется, он будет относиться к матери как к цели, рискуя при этом сделать тех, кто сражается, всего лишь средством; если уедет, он почтит сражающихся как цель, рискуя при этом использовать мать как средство ради общего дела. И снова правило ничего не решало.

Молодой человек думал и о том, чтобы положиться на свои чувства. Он поступит так, как подскажет самое сильное чувство. Если он любит мать настолько, чтобы остаться, он останется. Но Сартр указал на трудность: как узнать, насколько сильно чувство, если не по тому, что мы делаем? Сила его любви к матери проявилась бы только в том, останется ли он с ней. В каком-то смысле чувство было бы создано и доказано поступком, а не наоборот. Так что и чувства не могли решить вопрос заранее.

Дело было не в том, что правила и чувства бесполезны. Они помогают нам в бесчисленных повседневных ситуациях. Дело в том, что в некоторых ситуациях их не хватает. Они слишком общие, чтобы подсказать, как поступить в этом конкретном случае, или указывают сразу в нескольких направлениях. Когда так происходит, никакого спрятанного правильного ответа, который ждёт, чтобы его нашли, нет. Решать должны мы сами.

Выбрать советчика — уже выбор

Сартр сделал ещё одно наблюдение, очень полезное в обычной жизни. Молодой человек пришёл к нему за советом. Но почему он пришёл именно к Сартру, а не к кому-то другому?

Сартр заметил, что, выбирая советчика, мы часто уже примерно представляем, какой совет получим. Если бы молодой человек хотел услышать, что надо остаться с матерью, он мог бы пойти к человеку, для которого семья превыше всего. Если бы хотел услышать, что надо уехать, — к тому, кто известен своей поддержкой борьбы. Выбирая, кого спросить, он отчасти уже выбирал свой ответ. И раз он пришёл к Сартру, он, должно быть, знал, какой ответ даст ему Сартр.

Каким же был этот ответ? По собственному рассказу Сартра, ответил он коротко. По сути, он сказал молодому человеку, что никакой готовый свод правил поведения не решит за него этот случай и что ответ ему придётся создать самому — в самом акте решения. Никто другой не мог принять это решение, и, принимая его, он определил бы, каковы на самом деле его ценности.

Об этом наблюдении стоит помнить, когда перед нами трудный выбор. Просить совета мудро. Другие люди видят то, что упускаем мы, и помогают нам думать яснее. Но полезно замечать, кого мы спрашиваем и зачем. Ищем ли мы сведений и другого взгляда на вещи — или ищем человека, который примет решение за нас или подтвердит то, что мы уже наполовину решили? Честность в этом — часть того, чтобы признать свой выбор своим.

Юсра, например, может заметить, что спросила одну подругу, у которой карьера всегда на первом месте, и другую, у которой на первом месте всегда семья, словно надеялась, что одна из них выиграет этот спор за неё. Экзистенциалисты подсказывают: ни одна из них этого не может. Решение остаётся за Юсрой.

Ценности создаются в момент выбора

Сам Сартр называл такое созидание словом «изобретать», и это слово поражает. Что может значить изобрести ответ на нравственный вопрос? Это не значит придумать что-нибудь небрежно или наугад. Это значит, что в ситуациях, где никакое правило не решает, наш выбор сам создаёт смысл наших ценностей.

Посмотрите на это так. Пока молодой человек не выбрал, у вопроса «Что для тебя важнее — мать или общее дело?» не было ответа. Важно было и то и другое. Своим выбором он дал бы на него ответ. Если бы он остался, он стал бы человеком, для которого в этой ситуации нужда матери стоит на первом месте. Если бы уехал — человеком, для которого на первом месте более широкое дело. Выбор не открыл бы в нём факт, который уже существовал. Он сделал бы его определённым человеком.

Это связано с мыслью из второй главы: существование предшествует сущности. Внутри нас нет готового набора ценностей, записанного заранее и ждущего, чтобы его прочли. Мы создаём свои ценности своими выборами, особенно в трудных случаях. Вот почему такие выборы кажутся столь весомыми. Они не только о том, что делать. Они о том, кем стать.

Такой взгляд придаёт трудному выбору и своего рода достоинство. Выбирая между двумя благами, мы не терпим неудачу в поисках правильного ответа оттого, что недостаточно умны. Мы делаем то, на что способно только свободное существо: формируем собственные ценности через действие. Что бы мы ни выбрали, если мы выбираем честно и берём на себя ответственность, мы живём как авторы собственной жизни.

А ещё он учит определённому смирению. Если в этом случае наш выбор создаёт наши ценности, то нам стоит осторожнее судить тех, кто в похожих ситуациях выбрал иначе. Другой человек, оказавшись перед тем же противоречием, вполне обоснованно может выбрать другой путь и стать другим человеком. Ни один из них не прав и не виноват просто так. Оба создают себя.

Жить с дорогой, по которой не пошли

Одна из самых тяжёлых сторон выбора между двумя благами в том, что мы что-то теряем, что бы ни выбрали. Если Юсра примет повышение, она лишится части времени и близости с мамой в её последние годы. Если откажется — упустит возможность, которая может больше не представиться, и часть той профессиональной жизни, которой она хотела. Варианта без потерь нет.

Естественно чувствовать грусть и даже горе по пути, который мы не выбрали. Экзистенциалисты не просили нас делать вид, будто этой потери нет. Напротив, честно признать её — часть того, чтобы выбрать хорошо. Человек, который выбирает одно благо и делает вид, что ничего не потерял, возможно, обманывает самого себя.

В то же время полезно помнить, что несостоявшийся путь никогда не был гарантированным. Мы часто представляем себе дорогу, по которой не пошли, более гладкой и светлой, чем она была бы на самом деле. Повышение могло принести не только удовлетворение, но и изнеможение, и конфликты. Время с мамой могло принести не только близость, но и напряжение. Мы сравниваем свой настоящий путь со всеми его трудностями с воображаемым, который существует только у нас в голове. Такое сравнение редко бывает честным.

Помогает и другая мысль: многие решения не окончательны. Юсра может отказаться от повышения сейчас и попробовать получить похожую должность позже, когда её обстоятельства изменятся. Или может согласиться и найти способы оставаться рядом с мамой — проводить с ней свободные дни и договориться о другой помощи. Молодой человек из рассказа Сартра стоял перед очень окончательным выбором во время войны. Большинство наших решений, к счастью, оставляют больше места для поправок.

Полезно также подумать о том, как вы будете чтить ценность, которую не выбрали. Если Юсра откажется от повышения, она всё равно может расти как медсестра — например, наставлять молодых коллег или пройти короткий курс. Если согласится, она может оберегать определённые вечера с мамой как неприкосновенные и драгоценные. Выбрать одно благо не обязательно значит полностью отказаться от другого. Часто трудный выбор решает, какая ценность пока идёт первой, и при этом оставляет место, чтобы заботиться о другой в меньших масштабах.

Не каждый выбор таков

Важно не растягивать эту мысль слишком далеко. Не каждый трудный выбор — это выбор между двумя благами, у которого нет правильного ответа. У многих решений есть ответы получше и похуже, и найти их помогают сведения, рассуждения и советы.

Если вы выбираете между двумя квартирами и одна из них дешевле, ближе к работе и в лучшем состоянии, возможно, лучший вариант просто существует. Если вы решаете, идти ли к врачу из-за тревожного симптома, разумный ответ есть. Если вы решаете, сдержать обещание или нарушить его ради небольшого удобства, большинство нравственных традиций сошлись бы в том, как поступить. В таких случаях мысль экзистенциалистов об изобретении вовсе не означает, что все ответы одинаково хороши.

Особая ситуация, которую описал Сартр, возникает, когда сталкиваются две глубокие ценности, каждая по-настоящему важная, и когда ситуация настолько неповторима, что никакое общее правило её не решает. Такие ситуации встречаются реже, чем повседневные выборы, но часто именно они оказываются самыми важными выборами нашей жизни: о заботе о семье, о работе и призвании, о верности и честности, о том, где жить и кого любить.

Понять, какой именно выбор перед нами, уже само по себе полезно. Если у выбора есть лучший ответ, который можно найти, подумав и собрав сведения, так и нужно поступить. Если же после честных размышлений мы видим, что два блага действительно противоречат друг другу и ничто этого не решает, мы можем перестать искать спрятанный правильный ответ и принять, что выбирать придётся нам.

Есть ещё разница между выборами, которые касаются только нас, и выборами, которые глубоко затрагивают других. Когда наш выбор определит чью-то жизнь — как выбор Юсры определит жизнь её мамы, — правильно по возможности включить этого человека в разговор. У мамы Юсры могут быть свои желания. Она может сказать: «Соглашайся на работу. Я справлюсь». А может сказать: «Пожалуйста, останься». Её слова не делают выбор за Юсру, но они — часть ситуации, и выслушать их — часть ответственного выбора.

Четыре жизни, два блага

Джамалу двадцать семь лет, и ему предложили постоянную работу бухгалтером — с хорошей зарплатой и надёжностью. А ещё его пригласили в небольшую театральную труппу художником-постановщиком: должность ненадёжная и плохо оплачиваемая, зато она позволила бы ему заниматься творчеством, которое он любит. Несколько недель он пытается вычислить, что лучше, но эти варианты слишком разные, чтобы их сравнивать. В конце концов он понимает, что никакой расчёт этого не решит. Он выбирает театральную труппу на два года, с планом бережно откладывать деньги и потом пересмотреть решение. Он говорит: «Я выбираю быть тем, кто попробовал. Если не получится, я выберу снова».

Агнешке пятьдесят лет, у неё два брата. Их отец, у которого деменция, больше не может жить один. Один брат хочет перевезти его в дом престарелых. Другой хочет, чтобы отец жил у кого-то из них. Агнешка видит веские доводы в пользу обоих вариантов, и оба связаны с потерями. Семья спорит несколько месяцев. В конце концов они садятся вместе и соглашаются, что идеального ответа нет и что, что бы они ни выбрали, они выберут это вместе и будут поддерживать друг друга. Они решают устроить отца в дом престарелых рядом с домом Агнешки, чтобы она могла навещать его каждый день. Это больно, но решение ощущается как их собственное, принятое сознательно и вместе.

Диего семнадцать лет, он играет в школьной футбольной команде. Финал регионального турнира выпадает на тот же день, что и шестнадцатилетие его лучшего друга, — праздник, который друг готовил несколько месяцев. Товарищи по команде рассчитывают на Диего. Друг отдельно попросил его прийти. Успеть и туда, и туда он не может. Он разговаривает и с тренером, и с другом, честно объясняя, в чём противоречие. Он решает сыграть в финале, а потом прийти на праздник с опозданием, заранее извинившись перед другом. Друг расстроен, но понимает. Диего узнаёт, что даже в семнадцать лет некоторые решения требуют от него определить, каким человеком он хочет быть.

Юсра, с которой началась эта глава, в конце концов перестаёт спрашивать советов и садится одна с блокнотом. Она пишет о том, что каждый вариант значил бы для неё и для мамы. Она понимает, что мамина болезнь, скорее всего, будет усиливаться и что это время с ней больше не повторится. Понимает она и то, что карьера, при всей её важности, никуда не денется. Она отказывается от ночной должности и объясняет свои причины заведующей, а та говорит, что будет иметь её в виду, когда появятся новые должности. Юсре грустно от того, от чего она отказалась. Но у неё есть и ясность. Она выбрала, какой дочерью и какой медсестрой хочет быть на этом этапе своей жизни.

Джамал, Агнешка, Диего и Юсра — каждый из них стоял перед выбором между двумя благами. Никто из них не нашёл спрятанного правильного ответа, потому что искать было нечего. Каждый выбрал честно, понимая, от чего отказывается, и, выбирая, сформировал собственные ценности.

Практические шаги

Во-первых, спросите себя, что это за выбор. Есть ли лучший ответ, найти который помогут сведения и рассуждения, или действительно сталкиваются две глубокие ценности? Сначала проделайте работу размышления, но заметьте момент, когда размышления исчерпаны.

Во-вторых, назовите ценности с каждой стороны. Запишите, что почитает каждый вариант и от чего он отказывается. Ясность в ценностях помогает увидеть, что на самом деле поставлено на карту.

В-третьих, замечайте, кого вы спрашиваете совета. Ищите взгляд со стороны у людей, которым вы небезразличны, но замечайте, не ищете ли вы того, кто решит за вас. В конце концов выбор за вами.

В-четвёртых, примите, что потеря будет. Что бы вы ни выбрали, от чего-то придётся отказаться. Позвольте себе честно почувствовать эту потерю, не делая вид, что её нет.

В-пятых, выберите и признайте выбор своим. Когда вы достаточно подумали, сделайте выбор. Скажите себе и другим: «Мой выбор — вот этот, и вот мои причины». Признание делает выбор вашим.

В-шестых, оставьте место для поправок. Помните, что ко многим решениям можно вернуться, когда ситуация меняется. Выбрать сейчас не всегда значит выбрать навсегда.

Короткое упражнение: два блага на одной странице

Это упражнение займёт около тридцати минут. Оно подходит для выбора, в котором две вещи, которыми вы дорожите, словно противоречат друг другу.

Возьмите лист и проведите посередине вертикальную линию. Вверху левой половины запишите первый вариант. Вверху правой — второй. Под каждым запишите ценности, которые этот вариант почитает: например, «забота о маме», «верность», «творчество», «надёжность», «честность». А ниже запишите, от чего этот вариант заставил бы отказаться.

Затем для каждого варианта напишите короткий абзац от лица того человека, которым вы будете через десять лет и который оглядывается на сделанный выбор. За что вы в будущем были бы благодарны? О чём могли бы пожалеть? Старайтесь быть честными, а не полными надежды или страха.

Потом спросите себя: если бы у меня было всего одно предложение, чтобы объяснить свой выбор человеку, которого я глубоко уважаю, каким было бы это предложение для каждого варианта? Запишите оба предложения. Заметьте, какое из них больше похоже на вас или на того человека, которым вы хотите стать.

Наконец, напишите: «Я выбираю… потому что…» Если вы ещё не готовы выбрать, напишите: «Мне пока рано выбирать, потому что…» — и назначьте дату, когда вернётесь к этой странице. В любом случае вы прямо взглянули на свой выбор и сделали шаг к тому, чтобы признать его своим.

Можно также показать эту страницу человеку, которому вы доверяете, — не для того, чтобы он решил за вас, а чтобы он помог вам яснее увидеть ход собственных мыслей.

Частые вопросы

«Если мой выбор создаёт мои ценности, значит ли это, что любой выбор не хуже любого другого?» Нет. Мысль Сартра относится к ситуациям, где сталкиваются подлинные ценности и никакое правило ничего не решает. Она не означает, что жестокость, нечестность или эгоизм так же хороши, как доброта, честность и забота. Даже внутри трудного выбора есть способы выбирать лучше и хуже: честно или лживо, заботясь о тех, кого это затронет, или беспечно, признавая выбор своим или обвиняя других. Сартр также считал, что наши выборы несут ответственность и за других, — эту мысль развила де Бовуар, и мы вернёмся к ней позже.

«А если я выберу, а потом почувствую, что решение было неправильным?» Так бывает часто, особенно при трудном выборе. Помните, что вы выбирали, не зная будущего, и что непройденный путь мог и не оказаться лучше. Если появятся новые сведения или обстоятельства, возможно, вы сможете что-то поправить. Если нет, вы можете извлечь урок из этого опыта и честно нести его дальше. Экзистенциалисты считали, что брать на себя ответственность за свои выборы, в том числе за те, о которых мы жалеем, — часть подлинной жизни.

«Стоит ли доверять чутью в таких решениях?» Ваши чувства несут важные сведения о том, чем вы дорожите, и заслуживают внимания. Но Сартр указывал на то, что одних чувств может не хватить, чтобы решить трудный выбор, ведь их сила часто проявляется только в наших поступках. Полезно прислушаться к своим чувствам, внимательно подумать, поговорить с другими, а затем выбрать, зная, что ваш выбор будет формировать ваши чувства не меньше, чем чувства формируют ваш выбор.

Итоги главы

Некоторые из самых трудных выборов в жизни — это выборы между двумя благами, каждое из которых связано с глубокими ценностями, когда никакое правило не решает вопроса. В «Экзистенциализм — это гуманизм» Сартр рассказал о студенте военных лет, которому нужно было выбрать: остаться со скорбящей матерью или уехать и присоединиться к борьбе с оккупацией. Сартр утверждал, что ни нравственное правило, ни чувство не могут решить это заранее и что даже выбор советчика уже отчасти означает выбор ответа.

Его ответ состоял в том, что никакое готовое правило не решит за студента и тому придётся создать собственный ответ, сделав выбор. В таких случаях наши выборы создают наши ценности и определяют, кем мы становимся. Каждый такой выбор связан с потерей, которую стоит честно признать, хотя дорогу, по которой мы не пошли, часто представляют лучше, чем она была бы на самом деле. Не каждый выбор таков: у многих есть лучшие ответы, которые можно найти размышлением.

В следующей главе мы посмотрим, как мы прячемся от своей свободы, делая вид, будто у нас нет выбора, — Сартр называл это дурной верой.