Глава 3. Головокружение свободы

Две открытые двери

Матео тридцать один год, он работает звукорежиссёром в маленькой студии звукозаписи. Три дня назад он получил предложение, которого никак не ждал: работу в гораздо более крупной студии в далёком городе, с более высокой зарплатой, знаменитыми клиентами и возможностью заниматься проектами, о которых он мечтал с юности. На решение у него неделя.

Два часа ночи, Матео стоит у окна и смотрит на тёмную улицу. Заснуть он не может. С одной стороны — всё, что ему знакомо: его маленькая квартира, друзья, родители в двадцати минутах езды, студия, где он восемь лет работает с людьми, которые ему нравятся. С другой — что-то новое, волнующее и пугающее: новый город, новые коллеги, новое напряжение, новая жизнь.

Тревожит его не то, что один из вариантов явно плох. Возможны оба. Оба могут оказаться хорошими. Оба могут пойти не так. Никто не может сказать ему, какой из них правильный, — ни родители, ни друзья, ни люди в той или другой студии. Решать ему одному, и что бы он ни выбрал, ему придётся с этим жить. Пока он стоит у окна, его охватывает странное, почти телесное ощущение — как будто он стоит на краю высокого обрыва. У него сжимается желудок. Мысли кружатся. Он понимает, что это чувство — не совсем страх. Это скорее что-то вроде головокружения.

Больше ста восьмидесяти лет назад один мыслитель дал имя именно этому чувству. Он назвал его тревогой и описал как головокружение свободы. В этой главе мы разберёмся, что он имел в виду, как развивали эту мысль более поздние экзистенциалисты и как понимание этого головокружения может помочь нам, когда мы, подобно Матео, стоим перед открытыми дверями.

Взгляд с высоты

В 1844 году Сёрен Кьеркегор опубликовал книгу под названием «Понятие тревоги» — как это часто у него бывало, под вымышленным именем автора. Это трудная книга, задуманная отчасти как религиозное и психологическое исследование человеческой греховности и свободы. Но один короткий отрывок из неё прославился далеко за пределами своего первоначального контекста. Вот он в моём собственном простом переводе.

«Тревогу можно сравнить с головокружением. Когда взгляд человека случайно падает вниз, в глубокую пропасть, у него кружится голова. Отчего? Причина кроется столько же в его глазе, сколько в пропасти, ведь он мог бы и не смотреть вниз. Точно так же и тревога — это головокружение свободы».

Что говорит Кьеркегор? Когда мы стоим на краю обрыва и смотрим вниз, у нас кружится голова. Головокружение исходит не только от обрыва. Оно исходит от нашего взгляда, от того, что мы сознаём глубину и то, что может случиться. Точно так же тревога возникает, когда мы осознаём собственную свободу — все открытые перед нами возможности, в том числе возможность выбрать неверно. Мы заглядываем в глубину того, что могли бы сделать, и у нас кружится голова.

Для Кьеркегора это означает, что тревога — не просто признак того, что что-то не в порядке. Это признак того, что мы свободны. Камень не чувствует тревоги. Животное, которое следует инстинктам, может испытывать страх, но не такое головокружение перед собственными возможностями. Только существо, которое может выбирать и знает, что может выбирать, чувствует головокружение свободы. В этом смысле тревога — часть того, что значит быть человеком.

Бессонная ночь Матео — прекрасный пример. Он тревожится не потому, что происходит что-то ужасное. Он тревожится потому, что свободен выбирать между двумя возможными жизнями и знает, что выбор за ним. Открытые двери — это пропасть, а его осознание их — тот самый глаз, который смотрит вниз.

Тревога и страх — не одно и то же

Кьеркегор провёл различие, которое многие мыслители после него сочли полезным. Страх, полагал он, обычно связан с чем-то определённым: с опасным зверем, с болезнью, с человеком, который может причинить нам вред. У страха есть предмет. Мы можем указать, чего именно боимся.

Тревога в том смысле, который вкладывал в это слово Кьеркегор, — нечто иное. Она связана не с определённым предметом, а с самой возможностью: с тем, что может быть, что мы можем сделать, кем можем стать. Она более смутная, и её труднее ухватить. Указать на неё так же, как на предмет страха, мы не можем. Когда Матео стоит у окна, он не боится ничего конкретного. Его тревожит открытость его будущего.

Это различие может помочь нам понять некоторые собственные чувства. Иногда нам не по себе, а почему — мы не знаем. Мы можем искать причину, проблему, которую нужно решить. Но бывает, что беспокойство не связано ни с какой определённой проблемой. Это чувство, которое приходит, когда у нас есть выбор, когда мы стоим перед жизнью, которая ещё не решена. Осознать это бывает облегчением. Значит, это чувство не обязательно предупреждает, что что-то не так. Возможно, это просто ощущение свободы.

Здесь я хочу быть осторожной со словами. В обычной речи и в медицине слово «тревога» употребляется по-разному, в том числе применительно к тревожным расстройствам — реальным состояниям здоровья, которые могут приносить сильные страдания и которые можно лечить. Кьеркегор писал не об этих состояниях в медицинском смысле. Он писал об основной черте человеческого существования. Позже в этой главе я подробнее скажу об этой разнице и о том, когда разумно обратиться за помощью.

Тропа над обрывом

Примерно через сто лет после Кьеркегора Сартр по-своему подхватил мысль о тревоге. В своём большом философском труде «Бытие и ничто», вышедшем в 1943 году, он назвал тоской чувство, которое возникает, когда мы оказываемся лицом к лицу с собственной свободой, и привёл пример, перекликающийся с образом пропасти у Кьеркегора.

Перескажу его своими словами. Представьте, что вы идёте по узкой тропе по краю обрыва, и с одной стороны от вас — глубокий провал. Вы можете испытывать страх: что тропа осыплется, что вы поскользнётесь, что в вас попадёт камень. Этот страх связан с тем, что может случиться с вами. Но Сартр указывал на второе чувство, которое может возникнуть в тот же самый момент, — странное головокружение. Оно не о том, что тропа или погода могут с вами сделать. Это тревожное осознание того, что ваши следующие шаги ничем вне вас не предрешены. Ничто в мире не заставляет вас и дальше идти осторожно. Только ваш собственный выбор удерживает вас на тропе, и этот выбор приходится делать снова и снова, с каждым шагом.

Этот пример может показаться мрачным, но речь в нём о свободе, а не об опасности. Сартр говорил, что тоска возникает, когда мы понимаем, что наши будущие поступки не определены ничем внешним и что мы должны постоянно выбирать их сами. Даже решение и дальше идти осторожно — это решение, которое возобновляется с каждым шагом. Никакой внешней гарантии нет.

В обычной жизни мы редко ходим по тропам над обрывом. Но мы часто сталкиваемся с меньшими разновидностями этого головокружения. Человек, решивший бросить пить, может почувствовать его, проходя мимо бара: ничто не заставляет его держаться своего решения, кроме его собственного продолжающегося выбора. Человек, давший обещание хранить верность, может почувствовать его, когда появляется соблазн. Студент, решивший заниматься, может почувствовать его, когда друзья зовут его куда-нибудь сходить. В каждом случае прошлое решение не держится само по себе. Его нужно выбрать снова — сейчас. Это и есть свобода, и именно поэтому от неё может кружиться голова.

Почему свобода кажется тяжёлой

Большинству из нас нравится сама мысль о свободе. Мы хотим свободно выбирать работу, отношения, убеждения и образ жизни. Почему же тогда свобода так часто кажется тяжёлой и даже пугающей?

Одна из причин — ответственность. Если я свободна, то за то, что я выбираю, отвечаю я. Если что-то пойдёт не так, я не смогу винить никого другого. Сартр очень настойчиво это подчёркивал. В «Экзистенциализм — это гуманизм» он писал, что, когда мы выбираем, мы отвечаем не только за себя, но в каком-то смысле и за тот образ человечества, который выражает наш выбор. Это огромная ноша, и отчасти именно это он и называл тоской.

Другая причина — отсутствие гарантий. Когда мы выбираем, мы не можем знать наверняка, чем всё обернётся. Матео не может знать, сделает ли его новая работа счастливым или несчастным, выдержит ли дружба расстояние, будет ли он жалеть, что уехал, или жалеть, что остался. Каждый важный выбор делается в неопределённости. Мы шагаем в будущее, не видя, куда ступит нога.

Третья причина в том, что выбрать одно — значит отказаться от другого. Если Матео согласится на новую работу, он откажется от жизни, которую знает. Если останется — откажется от жизни, которая могла бы у него быть. Каждый выбор — это ещё и потеря, потому что непройденные пути исчезают. Это чувство закрывающихся дверей может быть болезненным, особенно для тех, кто любит оставлять себе пространство для манёвра.

И четвёртая причина — нет свода правил, который решал бы за нас каждый выбор. Правила и советы могут помочь, но в конечном счёте многие важные решения — о любви, о работе, о ценностях, о том, как жить, — никакое правило за нас не примет. Мы должны принимать их сами, и от этого может быть одиноко.

Как мы убегаем от головокружения

Поскольку свобода может казаться такой тяжёлой, многие из нас находят способы её не чувствовать. Если распознать эти способы, можно лучше понять себя.

Один из них — позволить решать другим. Мы просим родителей, друзей, специалистов или партнёров сказать нам, что делать, и следуем их совету, по-настоящему не принимая выбор как свой. Это может приносить облегчение, но свободы у нас не отнимает. Мы всё равно выбрали — выбрали позволить решать кому-то другому, — и мы всё равно несём ответственность.

Другой способ — спрятаться в правилах. Мы очень строго следуем правилам нашей работы, нашей религии, нашей семьи или нашего общества, чтобы никогда не принимать собственных решений. Правила могут быть мудрыми и полезными. Но когда мы пользуемся ими, чтобы ни разу не встретиться с настоящим выбором, мы рискуем потерять связь с тем, что для нас действительно ценно.

Третий способ — постоянно быть занятым. Некоторые люди заполняют каждую минуту работой, делами и развлечениями, чтобы ни разу не возникло тихой минуты, в которую могло бы появиться головокружение свободы. Суета на время отодвигает вопрос, но не отвечает на него.

Четвёртый способ — бесконечный сбор сведений. Столкнувшись с важным выбором, некоторые люди собирают всё больше и больше информации, читают всё больше отзывов, спрашивают всё больше мнений, составляют всё более длинные списки в надежде, что правильный ответ в конце концов появится сам собой. Информация ценна, но в какой-то момент никакие новые сведения уже не сделают выбор за нас. Выбирать всё равно придётся нам.

Пятый способ — делать вид, будто выбора у нас нет вовсе: «У меня не было выбора», «Тут ничего не поделаешь», «Так уж всё устроено». Подробнее мы поговорим об этом в главе о дурной вере. Пока достаточно заметить, что и это способ уйти от головокружения — отрицая свободу, которая его вызывает.

Чему учит головокружение

Если тревога — это головокружение свободы, что же с ней делать? Ответ Кьеркегора удивителен. Он считал, что тревога может быть учителем. В конце «Понятия тревоги» он, по сути, написал, что тот, кто научился тревожиться правильно, научился чему-то самому важному.

Что может значить — тревожиться «правильно»? Собственный ответ Кьеркегора был религиозным: тревога, верно понятая, могла привести человека к вере. Но многие читатели, верующие и неверующие, нашли в его словах урок шире. Тревога, если мы от неё не убегаем, может научить нас тому, что мы свободны, что наша жизнь в наших руках и что мы способны на большее, чем думали. Она может пробудить нас от жизни без размышлений. Она может подтолкнуть нас к тому, чтобы отнестись к своим выборам всерьёз.

Вспомните головокружение, которое Матео чувствует у окна. Если он убежит от него — позволит решать родителям, будет бесконечно собирать сведения или станет отвлекаться, пока неделя не истечёт, — он упустит возможность сделать настоящий выбор. Если же он останется с ним, то сможет воспользоваться им, чтобы спросить себя, чего он на самом деле хочет, что ценит, чем готов рискнуть и что готов потерять. Головокружение становится дверью к решению, которое по-настоящему принадлежит ему.

Оставаться с головокружением не значит им наслаждаться. Это может быть неприятно. Но в этом может быть и странное ощущение жизни. Многие люди, принявшие важное жизненное решение — переехать, сменить профессию, создать семью или закончить отношения, — вспоминают головокружение перед решением как одну из самых ярких минут своей жизни. Это было чувство, когда стоишь на краю собственной свободы.

Есть своя свобода и в том, чтобы принять: любой выбор связан с неопределённостью и потерей. Когда мы перестаём ждать идеального, безрискового варианта, мы можем выбирать спокойнее. Мы можем сказать себе: я не знаю, чем это обернётся, и при любом выборе от чего-то мне придётся отказаться, но я выбираю этот путь — вот по этим причинам. Такое принятие не убирает головокружения, но может придать нам устойчивости.

Когда тревоге нужна помощь

Важно отличать экзистенциальную тревогу, о которой идёт речь в этой главе, от тревоги, которая входит в картину болезни. Головокружение свободы — нормальная часть человеческой жизни. Оно приходит и уходит, часто вокруг важных выборов, и может быть признаком роста.

Тревожные расстройства — совсем другое. Они могут проявляться сильным, неотступным беспокойством, паническими атаками, телесными симптомами, такими как учащённое сердцебиение и затруднённое дыхание, и страхом, который серьёзно мешает повседневной жизни, — часто без всякого ясного выбора или ситуации, которые бы его вызывали. Эти состояния распространены, реальны и поддаются лечению. Если ваша тревога сильна, длится долго, вызывает пугающие вас телесные симптомы или мешает вам жить, пожалуйста, поговорите с врачом или другим квалифицированным специалистом. Философия может быть спутницей наряду с этой помощью.

Иногда эти два вида тревоги перемешиваются. Человек, стоящий перед большим жизненным решением, может одновременно жить с тревожным расстройством, а период экзистенциальных вопросов может прийтись на время депрессии или стресса. Если вы не уверены, обратиться за советом к специалисту всегда разумно. А если вам когда-нибудь станет настолько тяжело, что появятся мысли причинить себе вред, пожалуйста, сразу сообщите об этом кому-нибудь: врачу, на телефон доверия или, в экстренном случае, в местную службу экстренной помощи.

Четыре жизни на краю

Линь двадцать два, она только что окончила университет по специальности «иностранные языки». В отличие от многих друзей, у неё нет ясного плана. Она могла бы преподавать, переводить, путешествовать, продолжить учёбу или попробовать что-то совсем другое. Поначалу эта открытость приводит её в восторг. Потом начинает приводить в ужас. Неделями она читает о профессиях, спрашивает советов и составляет списки, и чем больше читает, тем сильнее её сковывает. Бывшая преподавательница говорит ей: «Ответ ты не вычитаешь. Выбери одну дверь, пройди в неё и посмотри, чему научишься. Потом сможешь выбрать снова». Линь устраивается на временную работу — по вечерам преподаёт языки взрослым. Это не окончательный ответ, но это настоящий выбор, и благодаря ему она узнаёт, что любит смотреть, как учатся взрослые.

Бернарду пятьдесят восемь, и компания, в которой он проработал тридцать лет, предложила ему досрочно выйти на пенсию. Сбережений у него хватит, чтобы жить скромно. Впервые с юности его дни могли бы целиком принадлежать ему. Он думал, что обрадуется. Вместо этого его охватывает странный ужас. Кто он без своей работы? Чем он будет заниматься? Он понимает, что работа десятилетиями ограждала его от этих вопросов. Он решает не торопиться. Он соглашается на пенсию, но сначала целый месяц записывает, из чего ему хотелось бы складывать свои дни, и разговаривает с друзьями, которые уже на пенсии. Головокружение не исчезает, но он начинает видеть в нём ощущение нового начала, а не конца.

Хане тридцать шесть, она работает в финансовом отделе компании средней величины. Она обнаружила, что её руководитель скрывает серьёзную ошибку в отчётности. Если она сообщит об этом, то может лишиться работы и хороших отношений с коллегами. Промолчать было бы проще, но она-то будет знать. Она остро чувствует головокружение свободы: никто не подталкивает её ни к одному из решений. Она советуется с подругой, которой доверяет, и с организацией, которая конфиденциально консультирует работников в таком положении, и это помогает ей понять, какие у неё есть варианты и какая защита. В конце концов она решает сообщить об ошибке через положенные каналы. Это страшно и трудно. Но она говорит, что, как бы всё ни обернулось, она знает: она выбрала быть той, кем хотела быть.

Матео, с которого начиналась эта глава, проводит остаток недели иначе. Вместо того чтобы искать правильный ответ, он спрашивает себя, какую жизнь ему хотелось бы выбрать, если оглянуться на неё через десять лет. Он понимает, что сожалел бы о том, что не попробовал, сильнее, чем о том, что попробовал и потерпел неудачу. Он соглашается на новую работу и говорит прежним коллегам, что надеется не терять с ними связи. В последний вечер перед переездом, стоя уже у другого окна, он снова чувствует головокружение. На этот раз он узнаёт в нём ощущение свободы и позволяет ему просто быть.

Линь, Бернард, Хана и Матео стояли перед очень разными выборами: о работе, о пенсии, о честности, о новой жизни. Каждый из них чувствовал головокружение свободы — осознание того, что выбор за ним и что ничто не может гарантировать исход. И каждому из них то, что он остался с этим головокружением, а не убежал от него, помогло сделать выбор, который был по-настоящему его собственным.

Практические шаги

Во-первых, назовите головокружение по имени. Когда вам не по себе перед выбором, спросите себя, не головокружение ли это свободы — осознание того, что выбор за вами. Если назвать это чувство, оно может стать менее пугающим.

Во-вторых, отличайте страх от тревоги. Спросите себя: я боюсь чего-то конкретного или меня беспокоит открытость моего будущего? Если это страх, возможно, вы сумеете справиться с конкретной опасностью. Если это тревога, задача в том, чтобы выбрать.

В-третьих, замечайте, как вы убегаете. Следите за тем, какими способами вы уходите от головокружения: позволяете решать другим, прячетесь в правилах, постоянно заняты, бесконечно собираете сведения или делаете вид, что выбора у вас нет. Уже одно то, что вы их замечаете, ослабляет их власть.

В-четвёртых, примите неопределённость и потерю. Напоминайте себе, что любой настоящий выбор означает, что вы не знаете, чем всё обернётся, и что вы отказываетесь от других путей. Идеального варианта не бывает. Это не провал. Такова природа выбора.

В-пятых, выберите дверь и учитесь на этом. Когда головокружение заставляет вас застыть на месте, помните, что за большинством выборов могут последовать другие. Сделайте шаг, посмотрите, чему научились, и выберите снова.

В-шестых, обращайтесь за помощью, когда тревоги становится слишком много. Если ваша тревога сильна или не проходит, поговорите с врачом или квалифицированным специалистом.

Короткое упражнение: стоя на краю

Это упражнение занимает около двадцати минут. Оно помогает прямо взглянуть на выбор, от которого у вас кружится голова, вместо того чтобы от него убегать.

Выберите какое-нибудь решение в вашей жизни, большое или маленькое, которое вы откладываете или которое вызывает у вас беспокойство. Запишите его вверху страницы. Затем посидите минуту в тишине и заметьте, что вы чувствуете, когда думаете о нём. Где в теле вы это ощущаете? Какими словами это можно описать? Запишите это.

Теперь напишите два коротких абзаца. В первом представьте, что вы выбрали один вариант, и как можно честнее опишите свою жизнь через год, включая то, что вы приобрели, и то, что потеряли. Во втором сделайте то же самое для другого варианта. Если вариантов больше двух, возьмите два самых важных.

Затем запишите ответы на такие вопросы. Чего я боюсь в каждом из вариантов? О чём я пожалею, если так и не попробую? Каким выбором я буду гордиться, даже если он обернётся плохо? Для кого на самом деле это решение?

Наконец, напишите одно предложение: «Если бы мне нужно было выбрать сегодня, мой выбор был бы… потому что…» Не обязательно сразу действовать согласно этому предложению. Но когда вы его записываете, выбор становится видимым, и вы вспоминаете, что выбор — за вами.

Заметьте, что вы чувствуете после упражнения. Головокружение, возможно, никуда не делось, но, может быть, вы почувствуете себя немного устойчивее оттого, что посмотрели на край, а не отвернулись от него.

Частые вопросы

«Разве плохо спрашивать совета у других?» Вовсе нет. Советы людей, которые нас знают и которым мы небезразличны, могут быть очень ценными, как убедились Линь и Хана. Экзистенциалисты лишь подчёркивают, что в конечном счёте выбираем мы сами — в том числе и то, чьему совету последовать. Спрашивать совета мудро. Делать вид, будто выбор за нас сделал кто-то другой, — нет.

«А если я сделаю неправильный выбор?» Любой выбор несёт риск обернуться плохо, и экзистенциалисты не делали вид, будто это не так. Но «неправильность» часто яснее видна задним числом, чем в тот момент. Если вы выбираете вдумчиво, честно и по причинам, за которые можете постоять, вы выбрали хорошо, даже если исход оказался не тем, на который вы надеялись. И за большинством выборов могут последовать новые. Дверь, в которую вы проходите, редко бывает последней.

«Может ли головокружение быть приятным?» Для некоторых людей — да. Осознание свободы может не только пугать, но и захватывать, как смешанное чувство на вершине высокой горки или перед путешествием. Многие замечают, что по мере того, как они привыкают встречаться лицом к лицу со своей свободой, головокружение становится менее угрожающим и всё больше похоже на признак жизни.

Итоги главы

В «Понятии тревоги» (1844) Кьеркегор сравнил тревогу с головокружением, которое испытываешь, глядя вниз в глубокую пропасть, и назвал тревогу головокружением свободы. В отличие от страха, у которого есть определённый предмет, эта тревога связана с самой возможностью. Она признак того, что мы свободны. Сартр в «Бытии и ничто» (1943) описал родственное чувство — тоску, — используя образ тропы над обрывом, где в безопасности нас удерживает только наш собственный, постоянно возобновляемый выбор.

Свобода кажется тяжёлой из-за ответственности, неопределённости, утраты непройденных путей и отсутствия свода правил. Мы часто убегаем от неё: позволяем решать другим, прячемся в правилах, постоянно чем-то заняты, бесконечно собираем сведения или делаем вид, что выбора у нас нет. Кьеркегор считал, что тревога может быть учителем, и если оставаться с головокружением, оно может помочь нам выбирать по-настоящему. Экзистенциальная тревога отличается от тревожных расстройств — состояний здоровья, которые требуют профессиональной помощи.

В следующей главе мы рассмотрим один из самых трудных видов выбора: выбор между двумя хорошими вещами, когда никакое правило не может подсказать нам, что делать.