Глава 15. Смысл в обычные дни

Воскресный вечер год спустя

Воскресенье, девять часов вечера, и Даниэла, с которой мы познакомились в первой главе, снова гладит рубашки. Прошёл год. Она всё так же работает в отделе урегулирования убытков страховой компании. Всё так же по понедельникам утром садится в тот же автобус. Всё так же гладит пять рубашек, по одной на каждый рабочий день.

Но кое-что изменилось. Полгода назад она начала по субботам утром работать добровольцем в центре, который помогает людям заполнять трудные бумаги: заявления на жилищную помощь, страховые претензии, официальные письма, в которых люди не могут разобраться. Её знание претензий и правил, которое на работе казалось таким скучным, оказалось именно тем, что этим людям было нужно. Она помогла пожилому мужчине добиться ремонта повреждённой крыши, молодой матери — разобраться в своих правах после наводнения, а семье, которой несправедливо отказали в помощи, — получить её. В офисе она теперь замечает людей за папками с делами: того, у кого затопило кухню, семью, у которой угнали машину. Она старается рассматривать каждую претензию как можно справедливее и быстрее, потому что знает, как много это для них значит.

А ещё на балконе у неё теперь растут не только помидоры. По четвергам вечером она начала ходить с сестрой в бассейн. И понемногу начала писать короткие зарисовки о людях, которых встречает в центре, — меняя их имена, — в тетради, которая лежит у её кровати.

Сегодня, когда она гладит третью рубашку, возвращается прежний вопрос: неужели это всё? Но на этот раз он её не пугает. Она думает: нет, это не «всё», как будто где-то ждёт своего часа единственный ответ. Это моя жизнь, и я её создаю. Эта рубашка — на среду, когда она будет рассматривать претензию семьи, чей дом пострадал от бури. Она думает о них, догладывает рубашку и вешает её. Она не уверена, в чём смысл её жизни. Но она знает, что она с ней делает и зачем.

Что мы узнали

На страницах этой книги мы прошли через множество идей Кьеркегора, Сартра, де Бовуар и Камю, а помогали нам ещё Плутарх и Ницше. Возможно, полезно собрать их вместе.

Мы начали с вопроса воскресного вечера: для чего всё это? Мы увидели, что экзистенциалисты не предлагали готового ответа, а предлагали способ честно жить с этим вопросом. Мы познакомились с мыслью Сартра о том, что существование предшествует сущности: мы рождаемся без инструкции по применению и создаём себя тем, что делаем, — всегда внутри ситуации, которую не выбирали. Мы рассмотрели образ Кьеркегора — тревогу как головокружение свободы — и тоску Сартра на тропе над обрывом.

Мы говорили о трудных выборах между двумя благами, когда никакое правило ничего не решает, а наши выборы создают наши ценности. Мы увидели, как мы прячемся от своей свободы в дурной вере, делая вид, что у нас нет выбора. Мы обдумали мысль Кьеркегора о том, что жизнь понимают, оглядываясь назад, а живут, двигаясь вперёд, и мысль Сартра о том, что смысл нашего прошлого зависит от того, что мы делаем сейчас.

Мы встретились с абсурдом Камю — разрывом между нашей жаждой смысла и молчанием мира — и с его ответом: бунтом, свободой и страстью. Мы смотрели, как Сизиф спускается с горы к своему камню, и представляли его довольным. Мы исследовали взгляд у Сартра и комнату, из которой нет выхода, и настойчивую мысль де Бовуар о том, что наша свобода связана со свободой других. Мы увидели, как мы становимся теми, кто мы есть, в любом возрасте. Мы шли вслед за доктором, служащим и журналистом Камю по городу, закрытому из-за чумы, где они поступали порядочно. Мы обдумали два способа жить у Кьеркегора и ежедневное обновление обязательства. И мы посмотрели в лицо концу — с вопросом Кинеаса, ответом де Бовуар и демоном Ницше.

Через все эти идеи проходит одна нить: смысл не просто находят — его создают. Его создают свободные существа в реальных ситуациях — выборами, поступками и отношениями. В этой последней главе я хочу показать четыре пути, которыми это созидание происходит в обычные дни.

Смысл через проекты

Первый путь — через проекты. Проект в экзистенциалистском смысле — это любая выбранная цель, которая нас захватывает и обращена в будущее: ремесло, которому мы учимся, сад, который выращиваем, ребёнок, которого растим, дело, которому служим, работа, которую делаем хорошо, навык, который развиваем. Проекты задают нашим дням направление. Они связывают настоящее с будущим, к которому мы тянемся.

Де Бовуар в своих размышлениях о Пирре и Кинеасе напомнила нам, что человек всегда тянется вперёд и что жизнь без проектов казалась бы пустой. Сартр напомнил, что мы определяем себя через то, чему себя посвящаем. А де Бовуар в «Старости» высказала мысль, что проекты, выходящие за пределы нас самих, позволяют нам продолжать становиться на любом этапе жизни.

Чтобы давать смысл, проекты не обязаны быть грандиозными. Добровольная работа Даниэлы, её сад на балконе, её тетрадь с историями — ничто из этого не изменит мир. Но каждое из этих дел придаёт форму её дням и связывает её с тем, что ей дорого. Смысл часто живёт именно в таких скромных проектах, выбранных свободно и осуществляемых с заботой.

Стоит помнить и предостережение де Бовуар о «серьёзном» отношении. Проект даёт смысл, когда мы держимся за него как за свой свободный выбор, открытый для сомнения и служащий людям. Когда проект становится идолом, которому мы служим любой ценой — даже ценой чужой свободы или собственного благополучия, — он может утратить смысл и даже причинить вред.

О любом проекте полезно спросить, делает ли он вашу жизнь и жизнь других шире или уже. Проект учения, творчества, заботы или созидания обычно делает жизнь шире: открывает новые возможности, новые умения и новые связи. Проект бесконечного накопления, победы за чужой счёт или попыток что-то доказать людям, которые никогда не будут довольны, часто делает жизнь уже, даже если выглядит внушительно. Выбирать проекты, которые расширяют жизнь, — один из самых простых способов создавать смысл.

Смысл через людей

Второй путь — через других людей. На протяжении всей книги мы видели, что смысл редко обретают в одиночку. Де Бовуар утверждала, что наша свобода связана со свободой других. Камю показал, как бунт рождает солидарность. Рамбер в «Чуме» понял, что счастье, ради которого пришлось бы оставить других позади, ему уже не по душе. Судья у Кьеркегора доказывал, что любовь, связанная обязательством, может углубляться всю жизнь. А Леонор, медсестра из хосписа из прошлой главы, заметила, что люди на пороге конца говорят о тех, кого любили.

Смысл через людей принимает много форм. Его можно найти в любви — между партнёрами, между родителями и детьми, между друзьями. Его можно найти в заботе — о больных, старых, юных, о тех, кому тяжело. Его можно найти в общей работе и общем деле. И его можно найти в простой повседневной доброте: в слове поддержки, в придержанной двери, в минуте настоящего слушания.

Экзистенциалисты напоминали и о том, что отношения могут стать ловушкой, если мы полностью зависим от чужих суждений, как в пьесе Сартра «За закрытыми дверями». Смысл через людей — не в том, чтобы добиваться одобрения. Он в том, чтобы встречать других как свободных людей, помогать им быть свободными и позволять тем, кому мы доверяем, по-настоящему нас видеть.

Для Даниэлы люди в центре, где она работает добровольцем, и люди за претензиями на работе стали источником смысла, которого она не ожидала. Её обычные умения стали ценными, когда она применила их, чтобы помогать другим. Это частое открытие: стоит нам связать свои способности с чьей-то нуждой, и наша работа обретает новый смысл.

Стоит добавить, что смысл через людей не зависит от того, много ли вокруг нас людей. Порой самый глубокий смысл рождается из одних-двух близких отношений или из тихой верности одному человеку, которому мы нужны. Тот, кто живёт один и каждую неделю пишет письмо старому другу или каждое воскресенье навещает одинокого соседа, создаёт смысл через людей так же подлинно, как человек с большой семьёй. Важно не число отношений, а их честность и заботливость.

Смысл через честность

Третий путь — через честность, или то, что экзистенциалисты часто называли подлинностью. Жить подлинно — значит жить как свободное существо, которым вы и являетесь: признавать свои выборы своими, ясно видеть свою ситуацию, перестать прятаться за ролями и оправданиями и принять ответственность за то, что вы делаете из своей жизни.

Такая честность не всегда приятна. Она означает признавать, что мы выбрали плохо, распознавать, когда мы живём в дурной вере, и смотреть в лицо трудной правде о себе, своих отношениях и мире. Но она приносит и глубокую свободу. Когда мы перестаём притворяться, мы видим свои настоящие возможности, делаем настоящие выборы и живём жизнью, которая действительно наша.

Ясность Камю — одна из форм этой честности: ясно видеть абсурд, не прикрывая его ложными надеждами, и всё равно жить полно. Серьёзность Кьеркегора — другая её форма: всерьёз относиться к своей жизни как отдельный человек, а не как ещё один из толпы. Отказ Сартра от дурной веры и принятие двусмысленности у де Бовуар — тоже её формы. Каждый из них просит нас смотреть на свою жизнь с открытыми глазами.

Честность даёт смысл, потому что делает нашу жизнь по-настоящему нашей. Жизнь, прожитая по чужим ожиданиям или спрятанная за оправданиями, может казаться пустой, даже если со стороны выглядит успешной. Жизнь, прожитая честно, пусть и с трудностями и ошибками, обладает цельностью, которая сама по себе полна смысла.

Честность включает и честность насчёт того, чего мы не знаем. Ни один из мыслителей этой книги не утверждал, что разгадал тайну существования. Кьеркегор верил в Бога, но настаивал, что вера сопряжена с риском и неопределённостью. Камю отказывался провозглашать окончательный смысл. Сартр и де Бовуар за свою долгую жизнь меняли мнение о многом. Жить честно — значит быть готовыми сказать «я не знаю» о самых глубоких вопросах и всё же выбирать, как жить.

Смысл через маленькие поступки

Четвёртый путь, который проходит сквозь все остальные, — маленькие поступки в обычные дни. Экзистенциалистов часто связывают с драматическими вопросами о свободе, смерти и абсурде. Но их идеи снова и снова возвращают нас к подробностям повседневной жизни: как мы обращаемся с посетителем у нашего стола, как складываем бельё, как проводим воскресный день, позвоним ли мы одинокому соседу, сдержим ли маленькое обещание.

Доктор Риё у Камю не спас город одним героическим поступком. Он делал свою работу день за днём. Гран по вечерам подсчитывал случаи заболевания. Маргарида в своём многоквартирном доме носила суп вверх по тёмным лестницам. Сизиф спускался с горы и начинал снова. В каждом случае смысл создавался не в редкие минуты величия, а в упорном повторении обычной порядочности и усилия.

Пожалуй, в этом самая обнадёживающая мысль этой книги. Если смысл создаётся маленькими поступками, значит, он доступен каждому и каждый день. Вам не нужно, чтобы кто-то извне вручил вам великую цель. Вам не нужно ждать особого момента. Каждый обычный день предлагает десятки маленьких выборов, через которые вы можете сделать свою жизнь осмысленнее: хорошо делая свою работу, проявляя доброту, оставаясь честными, занимаясь тем, что любите, и стоя рядом с другими.

Маленькие поступки к тому же накапливаются. За месяцы и годы они формируют то, кем мы становимся, как показали Сартр и де Бовуар. Человек, выбирающий маленькие поступки смелости, становится смелым человеком. Человек, выбирающий маленькие поступки заботы, становится заботливым человеком. Смысл жизни во многом и есть та форма, которую складывают бесчисленные маленькие выборы.

Есть один особый маленький поступок, о котором стоит сказать: начать снова. После ошибки, плохого дня или долгого времени, когда вас несло по течению, простое решение начать заново — завтра утром — один из самых осмысленных маленьких поступков, какие только может совершить человек. Сизиф начинал снова каждый раз, когда камень скатывался вниз. Судья у Кьеркегора говорил о том, что любовь нужно завоёвывать заново каждый день. Каждое новое начало — тихое заявление о том, что мы всё ещё свободны, всё ещё ответственны и всё ещё создаём свою жизнь.

Смысл, который никогда не завершён

И последняя мысль. Смысл, который мы создаём, никогда не бывает завершён — по крайней мере, пока мы живы. Как видел Кьеркегор, мы живём вперёд, а понимаем назад, и нам никогда не найти последней точки покоя, откуда можно было бы увидеть свою жизнь целиком. Как показал Сартр, смысл нашего прошлого меняется вместе с тем, что мы делаем дальше. Как утверждала де Бовуар, мы продолжаем становиться в любом возрасте.

Это может тревожить. Нам может хотеться окончательного ответа, момента, когда можно сказать: вот в чём смысл моей жизни, и теперь она завершена. Но экзистенциалисты подсказывают, что такой момент на самом деле был бы своего рода концом. Смысл, который никогда не завершён, — это смысл, который всё ещё жив, всё ещё растёт и всё ещё открыт для новых глав.

Поэтому если вы дочитаете эту книгу, так и не получив ясного ответа на вопрос «Для чего моя жизнь?», это не неудача. Возможно, это самый честный итог. Вы всё ещё пишете свой ответ — тем, как живёте. И будете писать его, пока вы здесь.

Можно представить свою жизнь как длинное письмо, которое вы пишете по строчке в день. Одни строчки прекрасны, другие неуклюжи. В какие-то дни вы пишете очень много, а в какие-то — лишь одно слово. Никто не может заранее сказать вам, о чём будет письмо в целом, и прочитать его целиком вы сможете только в самом конце, да и то не наверняка. Но каждая строчка ваша, и каждая добавляет смысла целому.

Когда смысл кажется далёким

Будут дни, недели или даже более долгие периоды, когда смысл будет казаться далёким. После утраты, во время болезни, в пору изнеможения или одиночества проекты, люди и маленькие поступки, которые обычно наполняют жизнь смыслом, могут казаться пустыми. Это часть человеческой жизни, и это не значит, что вы не справились с созданием смысла.

В такие периоды может помочь сохранить живой хотя бы самую тонкую нить смысла: каждый день один маленький поступок заботы о себе или о ком-то другом, один честный разговор, одну минуту, когда вы замечаете что-то красивое. В такое время не нужно выстраивать великий смысл. Нужно лишь бережно продолжать идти, пока пора не сменится.

В такие периоды может помочь и то, чтобы на время позволить другим людям нести часть смысла за вас. Друг, который напоминает вам о том, что вы сделали, родной человек, который просто сидит рядом, сообщество, которое принимает вас, даже когда вам кажется, что вам нечего дать, — все они могут хранить смысл за вас, пока вы снова не сможете держать его сами. Экзистенциалисты подчёркивали свободу отдельного человека, но де Бовуар и Камю особенно хорошо знали, что в создании смысла мы никогда не бываем по-настоящему одни.

Важно также распознать, когда ощущение бессмысленности может быть частью депрессии или другого нарушения здоровья. Если вы долгое время почти ко всему потеряли интерес, чувствуете безнадёжность, вам трудно спать, есть или справляться с обычными делами или у вас появляются мысли о том, чтобы покончить с собой, пожалуйста, обратитесь за помощью. Депрессия — частое состояние, и она поддаётся лечению. Поговорите с врачом или другим квалифицированным специалистом, а если вам угрожает опасность, сразу позвоните на телефон доверия или в местную службу экстренной помощи. Обратиться за помощью — само по себе осмысленный поступок: выбор остаться, продолжать становиться и позволить другим быть рядом с вами.

Четыре жизни год спустя

Омар, студент-инженер из первой главы, который задавался вопросом, чью жизнь он живёт, провёл этот год в разговорах с преподавателями, попробовал несколько разных курсов и работал добровольцем в молодёжном клубе. Он обнаружил, что по-прежнему любит математику, но больше всего ему нравится объяснять её тем, кто младше. Он решил получить инженерный диплом, а потом выучиться на учителя. Он говорит, что больше не живёт по чужому плану. Он живёт по своему, даже если этот план вырос из их плана.

Хельга, пекарь на пенсии из первой главы, обнаружила, что смысл не закончился вместе с её пекарней. Теперь каждую пятницу она печёт хлеб для общественной кухни, которая кормит людей с небольшими деньгами, а по субботам утром учит печь группу подростков. Она по-прежнему скучает по мужу и по прежней жизни. Но она обнаружила, что её мастерство и её забота могут найти новый дом. Она говорит, что её руки всё ещё знают, что делать, только теперь делают это для других людей.

Тунде, рабочий склада и отец из первой главы, этой осенью проводил старшего сына в университет. Он остро ощутил эту потерю. Но за несколько месяцев до этого он начал кое-что для себя: небольшую воскресную футбольную компанию для мужчин своего возраста из их района, которая стала местом дружбы и смеха. Он по-прежнему предан своей семье. Но он обнаружил и то, что его собственная жизнь чего-то от него ждёт и что, откликаясь на это, он становится лучше как отец, а не хуже.

А Даниэла, с которой мы снова встретились в начале этой главы, по-прежнему гладит рубашки по воскресеньям вечером. Но она больше не чувствует, что её жизнь — загадка со спрятанным ответом. Она чувствует, что это история, которую она пишет сама, обычный день за обычным днём.

Никто из этих четверых не нашёл окончательного ответа на вопрос о смысле. Каждый нашёл способы создавать смысл: через проекты, через людей, через честность и через маленькие поступки в обычные дни. Именно об этом, в конце концов, и была эта книга.

Практические шаги

Во-первых, назовите один проект. Выберите одну цель, пусть даже скромную, которая вас захватывает и обращена в будущее. Регулярно уделяйте ей время.

Во-вторых, ищите связи с другими. Найдите один способ связать свои способности с чьей-то нуждой, как это сделала Даниэла, или углубить отношения, которые для вас важны.

В-третьих, упражняйтесь в честности. Каждую неделю замечайте одно место, где вы, возможно, прячетесь за ролью или оправданием, и вместо этого решайте признать свой выбор своим.

В-четвёртых, цените маленькие поступки. В конце каждого дня замечайте один маленький поступок, которым вы сделали свой день чуть осмысленнее. Пусть он будет засчитан.

В-пятых, примите, что смысл не завершён. Когда вам кажется, что вы не знаете, в чём смысл вашей жизни, вспомните, что вы всё ещё её пишете, и пусть на сегодня этого будет достаточно.

В-шестых, берегите себя в трудные времена. Когда смысл кажется далёким, сохраняйте живой маленькую нить и обращайтесь за помощью, если темнота не проходит или сгущается.

Короткое упражнение: практика воскресного вечера

Это последнее упражнение задумано как привычка. Оно занимает около пятнадцати минут раз в неделю — например, в воскресенье вечером, когда часто приходит прежний вопрос.

Возьмите свою тетрадь. Откройте страницу из первой главы — «Три вещи, которые для меня важны» — и перечитайте её. Заметьте, остались ли ваши три вещи прежними или изменились.

Затем напишите четыре коротких заголовка: «Проекты», «Люди», «Честность» и «Маленькие поступки». Под каждым напишите одну фразу о прошедшей неделе. Под «Проектами» — одно дело, которое вы сделали ради цели, которая вам дорога. Под «Людьми» — одну минуту связи или заботы. Под «Честностью» — одно место, где вы признали свой выбор своим или заметили дурную веру. Под «Маленькими поступками» — один маленький поступок, которым вы создали смысл.

Потом напишите одну фразу о предстоящей неделе: «На этой неделе я буду создавать смысл тем, что…» Пусть она будет простой и выполнимой.

За месяцы эти еженедельные страницы сложатся в своего рода летопись того, как вы создаёте смысл. В дни, когда вам кажется, что в вашей жизни нет смысла, вы сможете перечитать их и увидеть написанное вашей собственной рукой свидетельство того, что всё это время вы создавали смысл — обычная неделя за обычной неделей.

Частые вопросы

«Кого из экзистенциалистов читать первым?» Это зависит от ваших интересов. Многие начинают с Камю, чьи романы и эссе ярки и легко читаются; «Чума» и «Миф о Сизифе» — хорошие отправные точки. Лекция Сартра «Экзистенциализм — это гуманизм» коротка и ясна. «Этика двусмысленности» де Бовуар требует усилий, но вознаграждает их. Кьеркегор часто бывает одновременно трудным и игривым; некоторые читатели начинают с избранных отрывков из «Или — или» или из его дневников. Помочь могут и хорошие введения и путеводители.

«Актуален ли экзистенциализм сегодня?» Многие считают, что да. Вопросы, которые задавали экзистенциалисты, — о свободе, выборе, смысле, других людях и смерти — никуда не делись. В мире, где так много возможностей, так много давления и так много неопределённости, их настойчивый призыв признавать свои выборы своими и честно создавать смысл, возможно, актуален как никогда.

«А если с некоторыми из этих идей я не соглашаюсь?» Тогда вы делаете именно то, чего хотели бы экзистенциалисты: думаете сами. Они и друг с другом часто не соглашались. Берите то, что вам помогает, подвергайте сомнению то, что не помогает, и прокладывайте собственный путь. В этом, в конце концов, и суть их послания.

Итоги главы и прощание

Смысл не просто находят — его создают. В обычные дни его создают проекты, которые нас захватывают и обращены в будущее, люди, которых мы любим, о которых заботимся и рядом с которыми стоим, честность в отношении нашей свободы и нашей ситуации и бесчисленные маленькие поступки порядочности, усилия и заботы. Смысл, который мы создаём, никогда не бывает завершён, пока мы живы; он продолжает расти, потому что мы продолжаем становиться.

Будут периоды, когда смысл покажется далёким, и в такие времена помогает сохранять живой маленькую нить, а когда темнота сгущается, обращаться за помощью к другим. Даниэла, Омар, Хельга и Тунде не нашли окончательных ответов, но каждый из них нашёл способы создавать смысл в своей жизни.

Спасибо, что прочитали эту книгу. Я надеюсь, что в следующее воскресенье вечером, когда придёт прежний вопрос, вы встретите его не как угрозу, а как приглашение. Никто не вручит вам ответ. Но перо — в ваших руках. Смысл создаётся, и вы уже его создаёте.