Глава 14. Лицом к концу

После похорон

Кемалю сорок семь лет. На прошлой неделе после недолгой болезни умер его отец; ему было семьдесят девять. Сегодня были похороны. Гости разошлись по домам, и Кемаль сидит один в маленькой квартире отца, среди его вещей: очки для чтения на столе, пальто на крючке, недоразгаданный кроссворд возле кресла.

Горе накатывает волнами. Но рядом с ним растёт другое чувство, которого Кемаль не ожидал. Отцу было семьдесят девять. Кемалю сорок семь. Если он проживёт столько же, сколько отец, больше половины его жизни уже позади. Он думает о том, что всегда собирался сделать: научиться играть на уде, как дед, свозить детей посмотреть горы, откуда родом его семья, записать отцовские истории, меньше времени отдавать работе. Он всегда считал, что время ещё будет. Теперь, в этой тихой комнате, он уже не так в этом уверен.

Он берёт в руки кроссворд. Отец заполнил примерно половину своим аккуратным почерком. Другая половина пуста. У Кемаля на глаза наворачиваются слёзы. Начиная этот кроссворд, отец не знал, что никогда его не закончит. Кемаль думает о том, сколько его собственных кроссвордов — его планов и наполовину сделанных дел — так и останутся пустыми.

Вечер Кемаля касается вопроса, который лежит под многими вопросами этой книги. Все мы умрём. Каждый проект, каждое обязательство, каждое становление однажды закончится. Как же жить, зная это? Экзистенциалисты не отводили взгляда от этого вопроса. В этой главе мы посмотрим, что говорили они и некоторые более древние голоса о том, как смотреть в лицо концу, и как их мысли могут помочь нам полнее жить сейчас. Поскольку тема эта болезненная и деликатная, я хочу сказать сразу: если вы переживаете утрату или мысли о смерти тяжело на вас давят, пожалуйста, будьте к себе бережны, пока читаете, и обратитесь к людям, которые могут вас поддержать.

Факт, которого мы избегаем

Смерть — единственное событие будущего, в котором может быть уверен каждый человек. И всё же многие из нас бо́льшую часть жизни о ней не думают. В общем мы знаем, что умрём. Но редко позволяем себе это почувствовать. Мы живём так, будто времени всегда будет ещё.

У этого есть понятные причины. Думать о смерти бывает страшно и больно. Во многих обществах смерть держат вне поля зрения — в больницах и похоронных бюро — и редко говорят о ней открыто. А в насыщенной жизни для таких мыслей остаётся мало места. Поэтому знание о собственной смерти остаётся на краю нашего сознания, как то, что видишь лишь краем глаза.

Экзистенциалисты считали, что за это избегание приходится платить. Когда мы живём так, будто у нас бесконечно много времени, мы откладываем главное, плывём по течению дней и относимся к своей жизни как к репетиции какого-то будущего, которое может так и не наступить. Встретиться лицом к лицу со своей смертностью, полагали они, — вовсе не мрачное занятие. Это может пробудить нас к тому, как драгоценна и как не терпит отлагательства та жизнь, которая у нас действительно есть.

Разные экзистенциалисты подходили к смерти по-разному. Кьеркегор как религиозный мыслитель видел в честной мысли о смерти призыв к серьёзности — к тому, чтобы всерьёз отнестись к своей жизни и своим отношениям с Богом сейчас, а не потом. Камю видел в смерти часть абсурда, последнее молчание, из-за которого смысл жизни целиком становится нашей собственной задачей. Сартр с недоверием относился к мысли, что смерть придаёт жизни смысл: он утверждал, что смерть — просто конец наших возможностей, нечто, приходящее извне, и сама она не может быть проектом. Де Бовуар проникновенно писала о смерти любимых людей, в том числе своей матери, и о том, что смерть для каждого человека остаётся своего рода насилием, какой бы естественной она ни была.

Несмотря на эти различия, в одном они сходились: от факта смерти не следует прятаться. Честный взгляд на него — в той форме, которая соответствует нашим убеждениям, — может помочь нам жить яснее и смелее.

Царь и его советник

Задолго до экзистенциалистов один древний писатель рассказал короткую историю, к которой часто обращаются, размышляя о том, как мы тратим свою ограниченную жизнь. Этим писателем был Плутарх: он жил в I–II веках и написал множество жизнеописаний знаменитых людей прошлого. В жизнеописании Пирра, царя и полководца, он передаёт разговор между царём и его мудрым советником Кинеасом. Вот он в моём простом пересказе.

Царь замышлял большую войну. Кинеас спросил его, что он будет делать, когда завоюет землю, на которую собирается напасть. Царь ответил, что тогда завоюет соседнюю с ней землю. А потом? — спросил Кинеас. Царь сказал, что двинется дальше и покорит ещё несколько земель за ней. А после всех этих завоеваний, спросил Кинеас, что мы будем делать тогда? Царь улыбнулся и сказал, что тогда они будут отдыхать, радоваться жизни, пировать вместе и проводить дни в приятных беседах.

Тогда Кинеас, по сути, спросил: а что мешает нам отдыхать, радоваться жизни и беседовать прямо сейчас? Для этого у нас уже есть всё необходимое — без всего кровопролития, опасностей и страданий войны.

Плутарх рассказывает, что этот вопрос смутил царя, но планов его не изменил. Он всё равно пошёл войной.

Эту историю пересказывали много раз, потому что она затрагивает очень человеческую привычку. Мы часто откладываем то, чего, по нашим же словам, по-настоящему хотим, — отдых, время с близкими, радость, покой — до тех пор, пока не достигнем длинной череды целей. Но цели всё множатся, а жизнь, ради которой мы трудились, отодвигается всё дальше. Тем временем время идёт, и смерть, которую никто из нас не может отсрочить, приближается.

Почему бы не отдохнуть сейчас?

В 1944 году Симона де Бовуар написала философское эссе, название которого взято из этой древней истории, — «Пирр и Кинеас». В нём она исследовала вопрос, заданный Кинеасом, и дала на него неожиданный ответ.

Можно было бы ожидать, что де Бовуар встанет на сторону мудрого советника: перестаньте стремиться, отдохните сейчас, радуйтесь тому, что имеете. Но её ответ был сложнее. Она утверждала — передаю своими словами, — что человек не создан для простого покоя. Мы всегда тянемся за пределы того места, где находимся, к новым проектам и новым целям. Жизнь без проектов, жизнь, состоящая из одного отдыха, нас бы не удовлетворила. Она казалась бы пустой. В этом смысле царь был прав, желая идти дальше, пусть даже его конкретный проект — завоевание — был губительным.

Вместе с тем де Бовуар полагала, что наши проекты обретают смысл не в какой-то конечной точке покоя в самом конце. Нет такой последней точки, где всё закончено и можно навсегда успокоиться в довольстве. Смысл наших проектов — в самих проектах: в стремлении, в созидании, в связи с другими. И, как она подчеркнёт позже в «Этике двусмысленности», наши проекты обретают самый полный смысл в соотнесённости со свободой и проектами других людей, которые продолжаются после нас.

Поэтому ответ де Бовуар Кинеасу звучит примерно так: отдохнуть сейчас мы не можем, потому что человек всегда тянется вперёд. Но не стоит воображать, будто наше стремление однажды завершится последним покоем, который всё оправдает. Ценность — в самом стремлении и в выборе хороших проектов, тех, что открывают возможности нам и другим, а не уничтожают их. Ошибка царя была не в том, что он хотел идти дальше, а в том, что он выбрал проект завоевания и вообразил, будто его смысл лежит в конце, в покое, который так никогда и не настал бы.

Кемалю, сидящему над недоразгаданным отцовским кроссвордом, эти два голоса предлагают два рода мудрости. Кинеас напоминает ему не откладывать главное до какого-то далёкого будущего: учиться играть на уде, съездить в горы, записать истории — сейчас. Де Бовуар напоминает, что в его жизни никогда не наступит момент, когда всё будет завершено, и что в этом нет трагедии. Наполовину заполненный кроссворд отца не был неудачей. Он был знаком жизни, которая до самого конца тянулась вперёд.

Конечная жизнь придаёт вес

Многие замечали, что конечность жизни придаёт вес нашим выборам. Если бы мы жили вечно, любой выбор можно было бы отложить, повторить или в конце концов отменить. Ничто не было бы срочным. Именно потому, что наше время ограничено, каждый выбор имеет значение. Решив провести полдня с другом, мы не тратим эти часы ни на что другое, а таких дней у нас не бесконечно много.

Камю в «Мифе о Сизифе» описывал абсурдного человека как того, кто живёт с ясным осознанием смерти, не надеясь на загробную жизнь, и потому старается жить как можно полнее и насыщеннее. Для него осознание смерти было не поводом для отчаяния, а поводом сильнее любить жизнь, ощущать вкус каждого дня, не растрачивать его на ложные надежды и пустую рутину.

Это не значит жить в постоянной тревоге о смерти или лихорадочно спешить уместить как можно больше впечатлений. Это значит жить с фоновым осознанием того, что наше время драгоценно, — а оно может помочь выбрать главное: быть по-настоящему рядом с теми, кого любим, делать работу, в которую верим, замечать красоту, говорить то, что нужно сказать, пока не стало слишком поздно.

Многие люди, пережившие тяжёлую болезнь или оказавшиеся на краю смерти, рассказывают, что после этого их взгляд на жизнь изменился: появилась новая ясность в том, что важно, меньше терпения к мелким заботам, больше благодарности за обыкновенное. Нам не нужно ждать такого опыта, чтобы извлечь из него урок. Мы можем бережно и регулярно напоминать себе, что наше время ограничено, и позволять этому напоминанию направлять наши выборы.

Некоторые люди держат в повседневной жизни маленькое напоминание об этом. Это может быть фотография человека, которого они потеряли, камешек, подобранный в памятный день, или короткая фраза, написанная на внутренней стороне обложки блокнота. Во многих культурах такие напоминания существуют издавна: старинные картины, где рядом с вазой цветов лежит череп, поговорки о краткости жизни, праздники в память об умерших. Эти напоминания не должны отравлять настоящее. Они должны делать его ярче — так свеча кажется светлее, когда мы помним, что она догорит.

Прожили бы вы её снова?

Философ XIX века Фридрих Ницше, повлиявший на многих позднейших экзистенциалистов, предложил поразительный мысленный эксперимент, который здесь очень кстати. В книге «Весёлая наука», вышедшей в 1882 году, в разделе 341 он представил себе следующее. Вот это в моём простом пересказе.

Представьте, говорит Ницше, что в самую одинокую вашу минуту к вам подкрался демон и объявил, что вам придётся прожить эту же жизнь ещё раз — точно так, как вы прожили её до сих пор, — а потом ещё и ещё, без конца. Ничего нового в ней никогда не прибавится. Все ваши радости и боли, все ваши мысли, каждое малое и каждое великое событие вашей жизни вернутся в точно том же порядке. Как бы вы приняли эту весть? Рухнули бы в отчаянии и прокляли демона за его слова? Или было ли у вас когда-нибудь мгновение настолько огромное, что вы ответили бы, что ничего более божественного вам слышать не доводилось, и приветствовали бы демона как бога?

Ницше не обязательно верил, что жизнь буквально повторяется. Мысленный эксперимент — это проверка. Он спрашивает: живёте ли вы так, чтобы могли это одобрить, сказать этому «да», даже если бы пришлось проживать это снова и снова, вечно? Если мысль о повторении собственной жизни наполняет вас ужасом, это может быть знаком того, что вы живёте не так, как по-настоящему хотите. Если вы можете представить, что скажете «да» — даже боли, — это говорит о глубоком принятии своей жизни такой, какая она есть.

Этот мысленный эксперимент любопытным образом связан с тем, как экзистенциалисты думали о смерти. Смерть делает нашу жизнь конечной, и живём мы её лишь однажды. Демон Ницше предлагает нам вообразить противоположное — бесконечное повторение — и тем самым заставляет взглянуть на нашу единственную жизнь с новой серьёзностью. В обоих случаях вопрос один и тот же: живёте ли вы так, чтобы могли сказать этому «да»?

Для Кемаля вопрос демона мог бы прозвучать так: если бы тебе пришлось снова прожить последние десять лет точно такими, какими они были, был бы ты рад? Его честный ответ мог бы быть: отчасти. Он любит свою семью и свою жизнь, но слишком много времени отдал работе и слишком многое отложил. Этот вопрос его не осуждает. Он указывает ему на перемены, которых он хочет, чтобы следующим десяти годам он мог сказать «да».

Когда смерть подходит близко

Думать о смерти вообще — одно. Встретиться со смертью любимого человека или с собственной тяжёлой болезнью — совсем другое. В такие минуты философия может стать спутницей, но снять боль она не может.

Горе — естественный ответ на утрату, и у него своё время. Нет правильного способа горевать и нет расписания. Одни люди годами чувствуют накатывающие волны печали. Другие какое-то время ощущают оцепенение, а грусть приходит позже. Многие испытывают смесь печали, гнева, вины, облегчения и любви. Всё это нормально.

Если вы переживаете утрату, пожалуйста, не думайте, что должны с помощью мыслей из этой главы поскорее осмыслить свою потерю. Можно просто горевать. Помочь могут разговоры с людьми, которым вы дороги, общие воспоминания и время, которое вы себе позволите. Если горе кажется невыносимым, если оно долго не утихает или очень мешает повседневной жизни, помочь могут врач, психолог-консультант или служба поддержки для людей, переживающих утрату.

Может помочь и мысль о том, что горе — в каком-то смысле одна из форм любви. Мы горюем, потому что человек был нам дорог. Слёзы Кемаля над отцовским кроссвордом — знак того, как глубоко они были связаны. Экзистенциалисты не предлагали лёгкого утешения перед лицом смерти, но понимали, что наши отношения с другими людьми — одни из самых глубоких источников смысла в жизни. Горе — это форма, которую принимает любовь, когда человека больше нет.

И если мысли о смерти когда-нибудь превратятся в мысли о том, чтобы покончить с собой, пожалуйста, немедленно обратитесь за помощью. Позвоните на телефон доверия, обратитесь к врачу или в службу экстренной помощи. Вам не нужно оставаться с такими мыслями в одиночку, и при поддержке они могут измениться.

Четыре жизни лицом к концу

Ингрид двадцать девять лет. В прошлом году она попала в серьёзную автомобильную аварию и несколько недель провела в больнице. Она хорошо поправилась, но этот опыт её изменил. Раньше она собиралась десять лет усердно работать, а потом «начать жить». Теперь, как Кинеас, она спрашивает себя, зачем ждать. Работу она не бросила, но стала всерьёз относиться к выходным: ходит в походы, рисует, навещает бабушку. Она говорит, что встреча с возможностью смерти научила её: будущее никому не гарантировано, а жизнь, которую она откладывала на потом, происходит сейчас.

Яу семьдесят пять лет, и врач сказал ему, что у него болезнь сердца, которую можно держать под контролем, но которая, вероятно, сократит ему жизнь. Когда первое потрясение проходит, он садится с женой и детьми и открыто говорит о том, чего хочет в оставшиеся годы. Он хочет больше времени проводить с внуками, достроить небольшую лодку, которую начал много лет назад, и привести в порядок свои дела, чтобы не обременять семью. О практических распоряжениях он советуется с квалифицированным специалистом. Его дети говорят, что эти разговоры, хоть и трудные, сблизили их как никогда.

Леонор пятьдесят два года, она медсестра в хосписе и ухаживает за людьми в последние недели их жизни. Она видела сотни смертей. Её часто спрашивают, не угнетает ли её эта работа. Она отвечает, что, как ни странно, всё наоборот. Ежедневная близость смерти научила её ценить жизнь: часто говорить «я тебя люблю», быстро прощать, радоваться мелочам. Она говорит, что большинство её пациентов в конце говорят не о своих достижениях. Они говорят о людях, которых любили, и о мгновениях, которые разделили с ними. Этот урок она взяла в собственную жизнь.

Кемаль, с которого начиналась эта глава, хранит недоразгаданный кроссворд отца в ящике стола. В месяцы после похорон он кое-что меняет. Он находит учителя игры на уде и начинает заниматься. Он начинает записывать воспоминания матери об отце, чтобы семейные истории не потерялись. Он договаривается с руководителем, что будет реже задерживаться по вечерам. И планирует на следующее лето поездку с детьми — посмотреть горы, связанные с прошлым его семьи. Он не знает, сколько времени у него есть. Никто не знает. Но он решил больше не откладывать свою жизнь.

Ингрид, Яу, Леонор и Кемаль — каждый по-своему оказался рядом со смертью: через аварию, болезнь, ежедневную работу и уход отца. Каждый позволил этой близости изменить то, как он живёт. Никто из них не перестал совсем бояться смерти. Но каждый обнаружил, что честный взгляд на неё помог ему жить полнее.

Практические шаги

Во-первых, позволяйте себе бережно думать об этом. Время от времени разрешайте себе вспомнить, что ваша жизнь конечна, — не для того, чтобы напугать себя, а чтобы напомнить себе, что важно.

Во-вторых, задавайте вопрос Кинеаса. Заметив, что откладываете что-то важное до тех пор, пока не выполните длинный список целей, спросите: что мешает мне сделать хотя бы часть этого сейчас?

В-третьих, выбирайте проекты, к которым стоит стремиться. Помните мысль де Бовуар о том, что мы всегда будем тянуться вперёд. Выбирайте проекты, которые открывают возможности вам и другим, а не те, что причиняют вред или изматывают.

В-четвёртых, спросите себя, могли бы вы сказать своей жизни «да». Используйте мысленный эксперимент Ницше как мягкую проверку. Где ваш ответ был бы «да», а где — «пока нет»? Пусть это «пока нет» подскажет вам какие-то перемены.

В-пятых, говорите об этом с теми, кого любите. Многим помогает открыто обсудить с семьёй свои пожелания на конец жизни. По юридическим и финансовым вопросам обращайтесь за советом к квалифицированным специалистам.

В-шестых, ищите поддержки в горе. Если вы переживаете утрату, дайте себе время, делитесь своими чувствами с другими и обращайтесь за помощью к специалистам, если становится слишком тяжело.

Короткое упражнение: два вопроса

Это упражнение занимает около тридцати минут. Вопрос Кинеаса и демон Ницше помогут вам взглянуть на свою жизнь свежим взглядом. Если вы сейчас переживаете утрату или очень трудный период, возможно, лучше отложить это упражнение на потом.

Возьмите лист и вверху напишите: «Чего я жду?» Ниже перечислите то, что вы откладываете до какого-то будущего: пока не вырастут дети, пока не закончится этот проект, до пенсии, пока не появится больше денег или времени. Будьте честны. Рядом с каждым пунктом напишите, что мешает вам сделать хотя бы небольшую часть этого сейчас. Одни причины окажутся настоящими и важными. Другие, возможно, окажутся привычками или страхами.

Затем посередине листа напишите: «Смогу ли я сказать „да“?» Представьте, что демон Ницше спрашивает, согласились бы вы прожить свой прошедший год ещё раз, точно таким, каким он был. Напишите, какие его части вы с радостью прожили бы снова, а какие хотели бы изменить.

Наконец, внизу листа напишите три дела, которые вы сделаете в ближайшие месяцы, чтобы следующему году вы могли полнее сказать «да». Пусть они будут конкретными и выполнимыми. Среди них может оказаться один пункт из вашего списка того, чего вы ждёте.

Сохраните этот лист и возвращайтесь к нему раз в год, например в день рождения. Замечайте, как меняются ваши ответы.

Частые вопросы

«Разве думать о смерти — не угнетающе?» Бывает и так, особенно поначалу или в период горя. Но многие замечают, что мягкое, регулярное осознание смерти на самом деле делает их счастливее: помогает ценить свою жизнь и отпускать мелкие заботы. Цель не в том, чтобы постоянно думать о смерти, а в том, чтобы знание о ней приносило ясность, благодарность и смелость. Если мысли о смерти почти всё время вызывают у вас безнадёжность или страх, пожалуйста, поговорите со специалистом.

«Как идеи экзистенциалистов сочетаются с религиозными представлениями о жизни после смерти?» Некоторые экзистенциалисты, например Сартр и Камю, не верили в загробную жизнь, и их мысли о смерти это отражают. Кьеркегор был христианином и видел в мысли о смерти призыв всерьёз отнестись к вере. Многие верующие читатели находят ценным призыв экзистенциалистов честно смотреть в лицо смерти и полноценно жить сейчас, во что бы они ни верили относительно того, что будет потом. Эти идеи могут уживаться с самыми разными убеждениями.

«Нужно ли кардинально менять жизнь, когда понимаешь, что она коротка?» Не обязательно. Иногда самые важные перемены — небольшие: больше времени с близкими, меньше поздних вечеров на работе, сказать то, что нужно сказать. Для кого-то правильными могут быть и резкие перемены, но лучше решаться на них обдуманно, а не в первом потрясении от утраты. Кемаль не бросил работу и не оставил прежнюю жизнь. Он просто перестал откладывать то, что было для него важно.

Итоги главы

Смерть — единственное несомненное событие будущего, и всё же многие из нас избегают мыслей о ней и живут так, будто времени у них бесконечно много. Экзистенциалисты считали, что честный взгляд на свою смертность может пробудить нас к тому, как драгоценна жизнь, хотя саму смерть они понимали по-разному. В жизнеописании Пирра у Плутарха советник Кинеас спрашивает царя, который замышляет бесконечные завоевания, а потом отдых, почему бы ему не отдохнуть сейчас.

В «Пирре и Кинеасе» (1944) де Бовуар утверждала, что человек всегда тянется вперёд и простой покой его не удовлетворил бы, но смысл наших проектов — в самом стремлении и в их связи с другими, а не в конечной точке покоя. Камю призывал жить полно, ясно сознавая смерть. Мысленный эксперимент Ницше в «Весёлой науке», раздел 341, спрашивает, могли бы мы сказать «да» тому, чтобы проживать свою жизнь снова и снова. Горе заслуживает времени и поддержки, а мысли о том, чтобы покончить с собой, требуют немедленной помощи.

В последней главе мы соберём вместе идеи этой книги и посмотрим, как можно создавать смысл в обычные дни.