Глава 13. Каждый день выбирать заново

Семь лет и один вторник

Наледи тридцать четыре года, и семь из них она замужем за Сипо. Они познакомились в университете, без памяти влюбились друг в друга и через два года поженились. Теперь у них небольшой дом, шестилетняя дочь, две работы и жизнь, которая держится на привычном распорядке. По утрам в будни Сипо варит кофе, а Наледи собирает дочь в школу. Вечером они готовят, ужинают, моют посуду, укладывают дочь спать и засыпают на диване перед телевизором.

Однажды во вторник вечером Наледи смотрит на Сипо, который спит рядом, чуть приоткрыв рот, и чувствует, как на неё накатывает то, в чём ей не хочется себе признаваться. Это не неприязнь. Она его любит. Это скорее какая-то пресность, будто всё стало плоским. Она вспоминает, как волнующе было в первые годы: долгие разговоры далеко за полночь, внезапные поездки, радость узнавать друг друга. Теперь всё предсказуемо. Она знает, что он скажет, ещё до того, как он это скажет. И подозревает, что он знает о ней то же самое.

На работе новый коллега стал оказывать ей знаки внимания. Ничего не произошло, и Наледи вовсе не собирается допускать, чтобы что-то произошло. Но она замечает, какой живой себя чувствует, когда он её смешит, и с неловкостью спрашивает себя, не этого ли ей не хватает. Неужели волнение нового всегда лучше уюта привычного? Не поторопилась ли она со своим выбором? Может быть, обязательство — это просто способ закрыть двери, которым следовало оставаться открытыми?

Вопросы Наледи касаются брака, но похожие вопросы возникают при самых разных обязательствах: перед работой, ремеслом, сообществом, дружбой, делом, местом. Когда первое воодушевление проходит, что поддерживает обязательство живым? И почему мы должны снова и снова его выбирать? Мыслитель XIX века Сёрен Кьеркегор написал большую и странную книгу как раз об этих вопросах. В этой главе мы посмотрим, что он сказал и как другие экзистенциалисты думали об обязательстве и свободе.

Два способа жить

В 1843 году Кьеркегор опубликовал книгу под названием «Или — или». Она длинная и необычная. Кьеркегор представил её как собрание бумаг, которые будто бы нашёл в старом бюро человек, их издающий, и которые написаны двумя разными людьми. В первой части собраны сочинения молодого человека, которого часто называют просто «А»: его жизнь посвящена удовольствию, интересному и бегству от скуки. Вторая часть состоит из двух длинных писем, которые написал этому молодому человеку его старший друг, судья по имени Вильгельм; он защищает жизнь, построенную на обязательстве, долге и браке.

Кьеркегор не сказал читателю, какой образ жизни правильный. Более того, он намеренно отступил в сторону и спрятался за вымышленными авторами, чтобы читателям пришлось решать самим. Само название, «Или — или», указывает на суть дела: есть два принципиально разных способа жить, и каждый человек должен выбрать между ними.

Первый способ Кьеркегор назвал эстетической жизнью, понимая слово «эстетический» широко: это жизнь, выстроенная вокруг впечатлений, чувств и наслаждения. Второй способ он назвал этической жизнью, то есть жизнью, выстроенной вокруг обязательства, ответственности и выбора самого себя. Позже в своих трудах он описал и третий путь, религиозную жизнь, которая, как он считал, уходит ещё глубже. Но в «Или — или» главное противопоставление — между эстетическим и этическим.

Стоит сразу сказать, что «эстетический» человек у Кьеркегора — вовсе не искатель удовольствий в грубом смысле. Молодой человек «А» умён, тонок, остроумен и часто блестящ. Он любит искусство, музыку, идеи и прекрасные мгновения. Беда не в том, что он чем-то наслаждается. Беда в том, что он отказывается связать себя обязательством с чем бы то ни было, потому что обязательство ограничило бы его свободу гнаться за следующим интересным впечатлением.

Жизнь ради интересного мгновения

В первой части «Или — или» молодой человек излагает свою философию в самых разных формах: в коротких афоризмах, эссе, размышлениях о музыке и драме и в знаменитом дневнике. Одно из его эссе, которое часто называют «Севооборот», показывает его образ мыслей особенно ясно.

Эссе начинается, если пересказать его своими словами, с утверждения, что скука и есть корень всякого зла, а великая задача жизни — её избегать. Земледельцы, замечает он, сохраняют плодородие почвы, из года в год меняя то, что сеют. Точно так же, полагает он, умный человек поддерживает интерес к жизни не тем, что меняет всю свою жизнь, — это было бы грубо, — а тем, что постоянно меняет то, как он её переживает. Никогда не связывайте себя дружбой, советует он, ни браком, ни должностью, потому что всё это привязывает. Берегите свою свободу, разнообразьте свои удовольствия, пользуйтесь памятью и воображением, чтобы даже скучные минуты делать интересными.

Совет этот остроумен и по-своему даже притягателен. Многие сегодня живут чем-то вроде эстетической жизни: переходят от одного впечатления к другому, оставляют себе все пути открытыми, избегают долгих обязательств и ищут новизны и острых ощущений. И в этом есть своя правда: любопытство, открытость и умение радоваться — настоящие ценности.

Но Кьеркегор самим устройством книги показывает скрытую цену. Под остроумием молодой человек «А» глубоко несчастен. Его записи полны меланхолии, пустоты и ощущения, что его несёт по течению. Поскольку он ни с чем не связывает себя обязательством, он так по-настоящему никем и не становится. Он — собрание настроений и мгновений без центра. Избегая ограничений, которые несёт обязательство, он избежал и той глубины, которую может дать только обязательство.

Раздумья Наледи о волнении, которое она чувствует рядом с коллегой, — это крошечный привкус эстетического отношения к жизни. Её тянет новое, интересное, будоражащее. Нет ничего плохого в том, чтобы посмеяться на работе. Но если бы она выстроила всю свою жизнь вокруг погони за этим чувством, она могла бы, как тот молодой человек, оказаться вечно в пути и никогда не прийти.

Стоит добавить, что эстетическое отношение может проявляться во многих областях жизни, не только в любви. Человек, который меняет работу, как только она становится рутиной, начинает множество увлечений и ни одного не доводит до конца, переходит от одной компании друзей к другой, едва всё становится привычным, возможно, живёт одним из вариантов эстетической жизни. Каждая перемена в свою минуту может волновать. Но с годами такой человек может обнаружить, что у него много начал и мало глубоких корней. Кьеркегор хочет сказать не то, что перемены плохи, а то, что жизнь, состоящая из одних начал, может оказаться странно пустой.

Выбрать самого себя

Во второй части «Или — или» судья Вильгельм пишет молодому человеку длинные письма, пытаясь убедить его, что есть путь лучше. Судья не так блестящ, как молодой человек, и его письма порой многословны и немного самодовольны. Но он высказывает несколько важных мыслей.

Первая: самый важный выбор — не тот или иной конкретный выбор, а решение вообще выбирать, то есть всерьёз отнестись к своей жизни и решить кем-то стать. Судья утверждает — пересказываю своими словами, — что отказ молодого человека связать себя обязательством сам по себе тоже выбор, выбор не выбирать, и он оставляет человека рассеянным, раздробленным. Этическая жизнь начинается, когда человек выбирает самого себя: принимает всю свою жизнь, включая прошлое и свои ограничения, и берёт за неё ответственность.

Вторая: обязательство не разрушает красоту и радость жизни, как боится молодой человек. Оно их углубляет. Судья на многих страницах доказывает, что супружеская любовь вовсе не скучна по сравнению с волнением первой любви, а может вмещать даже больше красоты, потому что растёт со временем — через общую историю, через верность, через ежедневное обновление. Первая любовь похожа на прекрасное мгновение. Супружеская любовь, по его мнению, похожа на прекрасную жизнь.

Третья: обязательство — не решение, которое принимают однажды и потом забывают. Его нужно обновлять, выбирать снова в каждой новой ситуации. Судья описывает брак как то, что нужно завоёвывать заново каждый день — вниманием, заботой и выбором. Любовь, которую просто считают чем-то само собой разумеющимся, обычно угасает. Любовь, которую выбирают снова, продолжает жить.

Принимаем мы всё сказанное судьёй или нет, его главная мысль сильна. Обязательство — не противоположность свободы. Это одно из высших её применений. Свободный человек — не тот, кто никогда не связывает себя обязательствами, а тот, кто связывает себя ими свободно и продолжает выбирать их с открытыми глазами.

Судья говорит и то, что многим читателям кажется удивительно современным. Он утверждает, что человек, выбравший обязательство, не теряет эстетического. Радости красоты, удовольствия и интересного остаются, но обретают дом. У супругов по-прежнему могут быть минуты волнения и романтики, но теперь эти минуты принадлежат общей истории, которая придаёт им больше смысла. Мастер, связавший себя обязательством перед своим делом, по-прежнему наслаждается красотой готовой работы, но это наслаждение опирается на годы практики. С этой точки зрения обязательство не вытесняет радость. Оно даёт ей место, где расти.

Обязательство, выбранное заново

Экзистенциалисты XX века, прежде всего Сартр и де Бовуар, по-своему развили родственную мысль. Для них человеческая жизнь складывается из проектов и обязательств, выбранных свободно. В «Экзистенциализм — это гуманизм» Сартр подчёркивал, что мы определяем себя через то, чему себя посвящаем, через нашу вовлечённость в мир. Без обязательства у свободы нет формы.

Но они настаивали и на том, что обязательство не возникает раз и навсегда. Поскольку мы свободны, наши обязательства никогда не бывают просто закреплены. Мы поддерживаем в них жизнь или даём им умереть тем, что делаем каждый день. Человек, который десять лет назад пообещал хранить верность, верен сегодня не только благодаря тому давнему обещанию. Он верен сегодня, потому что сегодня выбирает верность.

Это может прозвучать утомительно. Неужели каждое утро нужно заново решать, оставаться ли в браке, держаться ли за работу, заботиться ли о детях и выполнять ли обещания? В каком-то смысле да. Но это не обязательно должно ощущаться как бремя. Чаще всего обновление обязательства происходит тихо и почти бессознательно, вплетаясь в обычные дела: сварить кофе, спросить, как прошёл чей-то день, аккуратно сделать работу, прийти, когда обещали. Эти маленькие поступки и есть ежедневный выбор.

Если смотреть на обязательство так, в него может вернуться жизнь. Если Наледи думает о своём браке как о решении, принятом семь лет назад, которое теперь просто продолжается, он может казаться тяжёлым и пресным. Если она думает о нём как о том, что выбирает заново каждый день, он оживает. Она не застряла в браке. Она выбирает свой брак. А раз она его выбирает, она может выбрать и то, как его проживать: например, запланировать вечер вдвоём вне дома, начать настоящий разговор вместо того, чтобы засыпать перед телевизором, или честно сказать Сипо, что ей не хватает их прежней близости.

Радость повторения

В том же году, что и «Или — или», Кьеркегор под другим вымышленным именем издал короткую, игривую книгу «Повторение». В ней он исследует, можно ли повторить пережитое — прожить что-то снова так, чтобы это не было лишь бледной копией.

В книге повторение противопоставлено воспоминанию. Воспоминание обращено назад. Оно помнит счастливое время и тоскует по нему, но то время прошло, поэтому воспоминание часто бывает печальным. Повторение в особом смысле Кьеркегора обращено вперёд. Это возможность снова, по-новому получить то, что у нас уже было, — как бывает, когда знакомая любовь обновляется или привычное дело снова делается с полным присутствием. В одной знаменитой фразе книги Кьеркегор говорит, что по-настоящему счастливой бывает лишь любовь к повторению, потому что она не связана ни с грустью по утраченному, ни с тревогой перед новым.

Мысль эта тонкая, и сам Кьеркегор излагает её с иронией и неуверенностью. Но она дарит прекрасную мысль каждому, кто живёт в долгом обязательстве. Тот же утренний кофе, то же лицо напротив за столом, та же дорога на работу — всё это можно переживать как скучное повторение, бледную копию волнующего прошлого. А можно переживать как повторение в смысле Кьеркегора — получать заново каждый день, свежим и новым. Разница не в кофе и не в лице, а в том, как мы их встречаем.

Это перекликается с мыслями, которые уже встречались нам в этой книге: с древней мудростью многих традиций — отдавать всё внимание привычным делам — и с Сизифом у Камю, который спускается с горы к своему знакомому камню. В каждом случае от привычного не убегают, а встречают его по-новому. Обязательство, увиденное так, — не враг свежести. Это место, где становится возможной свежесть более глубокого рода.

Здесь есть и практическая мудрость для каждого, кто учит, заботится о других или много лет работает в одной области. Учитель, который в двадцатый раз объясняет ту же тему, медсестра, которая совершает тот же обход палат, родитель, который снова читает ту же сказку на ночь, — каждый может переживать это как скучное повторение или как то, что получаешь заново, потому что слушатель, пациент или ребёнок каждый раз новый, а значит, в каком-то смысле нов и тот, кто отдаёт. Многие, кто долго хранил верность обязательству, называют эту свежесть одной из его тихих наград.

Когда обязательство стоит отпустить

Важно не превращать ценность обязательства в правило, по которому любое обязательство нужно хранить вечно. Экзистенциалисты ценили обязательство, но свободу и честность они ценили выше. Иногда честно взглянуть на свою ситуацию значит признать, что обязательству пора закончиться.

Работа, которая стала вредить нашему здоровью, дружба, ставшая односторонней и изматывающей, проект, который больше никому не служит, отношения, в которых с нами плохо обращаются: в таких случаях продолжать только потому, что когда-то связали себя обязательством, может быть формой дурной веры — способом спрятаться за прошлым решением вместо того, чтобы свободно выбирать сейчас. Выбирать заново каждый день означает, что иногда честный выбор — остановиться.

Особенно важно вот что: если вы в отношениях, где вам страшно, где вам причиняют боль или вас контролируют, пожалуйста, поймите, что ценность обязательства вовсе не требует от вас оставаться. Ваша безопасность важнее всего. Поговорите с человеком, которому доверяете, и обратитесь в службы, которые помогают людям в вашем положении. Если вам угрожает непосредственная опасность, позвоните по местному номеру экстренной помощи.

В менее серьёзных ситуациях может помочь несколько вопросов. Остаюсь ли я в этом обязательстве, потому что действительно его выбираю, или только потому, что боюсь перемен? Эта трудность — обычный этап, который может пройти, если приложить усилия, или признак более глубокой проблемы? Была ли с моей стороны попытка обновить обязательство — честным разговором и изменёнными поступками, — прежде чем решать его закончить? Буду ли я больше уважать себя, если останусь, или если уйду? Эти вопросы не дают готовых ответов, но помогают выбирать честно.

Четыре жизни и их обязательства

Кларе девятнадцать, и на скрипке она играет с шести лет. В университете у неё появилось много новых увлечений и друзей, и занятия музыкой стали казаться повинностью. Её тянет бросить. Её бывшая преподавательница, теперь на пенсии, предлагает не решать сразу, а месяц позаниматься всего по двадцать минут в день, играя любимые пьесы, а не упражнения. Без давления экзаменов Клара заново открывает, за что любила скрипку. Она вступает в университетский оркестр и находит там новых друзей. Её обязательство перед музыкой, выбранное заново на её собственных условиях, становится источником радости, а не долга.

Олександру пятьдесят, и двадцать лет он служит добровольцем в местной пожарной дружине: каждую неделю ходит на учения и по ночам выезжает на вызовы. В последнее время он задумывается, не пора ли остановиться. У него болят колени, а основная работа требует много сил. Он честно разговаривает с начальником дружины, и тот предлагает ему перейти на роль инструктора и обучать молодых добровольцев. Олександр решает продолжить, но в новой форме. Он говорит, что его обязательство не закончилось, а сменило форму и что, выбрав его заново по-новому, он нашёл в нём свежий смысл.

Рустаму шестьдесят. Много лет назад он пообещал умирающей матери, что будет заботиться о своём младшем брате, у которого нарушение интеллектуального развития. Он держит это обещание уже десятки лет: каждую неделю навещает брата и помогает ему с деньгами, бумагами и здоровьем. Порой это изматывает, и он чувствует тяжесть обещания, данного так давно. Но когда он честно об этом думает, то понимает, что держит обещание уже не только ради матери. Он любит брата и теперь выбирает эту заботу свободно. Когда он смотрит на это так, говорит он, тяжесть становится легче.

Наледи, с которой начиналась эта глава, решает честно поговорить с Сипо. Однажды в субботу, пока дочь у бабушки, они отправляются на долгую прогулку, и Наледи говорит ему, что ей не хватает их близости и что, как ей кажется, они погрязли в рутине. К её удивлению, Сипо отвечает, что чувствовал то же самое и боялся об этом сказать. Они решают кое-что изменить: один вечер в неделю без телевизора, раз в месяц день вдвоём где-нибудь вне дома, больше честных разговоров. Наледи по-прежнему с удовольствием смеётся шуткам коллеги, но больше не гадает, не упускает ли она что-то. Она снова выбрала свой брак, ясно понимая, что выбирает.

Клара, Олександр, Рустам и Наледи — каждый из них столкнулся с обязательством, утратившим часть своего первого блеска: перед музыкой, перед служением, перед семьёй, перед браком. Каждый честно спросил себя, продолжать ли, и каждый выбрал заново, иногда в новой форме. Выбрав заново, они обнаружили, что их обязательства стали живее и стали больше по-настоящему их собственными.

Практические шаги

Во-первых, составьте список своих главных обязательств. Запишите важные обязательства в своей жизни: отношения, работу, проекты, сообщества, обещания. Когда видишь их все вместе, легче ясно о них думать.

Во-вторых, спросите себя, выбираете ли вы их до сих пор. О каждом обязательстве спросите: выбираю ли я его по-прежнему свободно или продолжаю только по привычке или из страха? Будьте честны.

В-третьих, обновляйте маленькими поступками. Выберите одно обязательство, которое кажется пресным, и придумайте одно небольшое действие, которое оживило бы его на этой неделе: разговор, жест, перемену в распорядке, свежий подход.

В-четвёртых, встречайте привычное по-новому. Учитесь принимать знакомые вещи, людей и дела словно впервые — в смысле кьеркегоровского повторения. Замечайте, что меняется.

В-пятых, позволяйте обязательствам менять форму. Как Олександр, подумайте, не может ли обязательство продолжиться в другом виде, вместо того чтобы либо продолжаться точно как прежде, либо закончиться совсем.

В-шестых, если нужно, честно заканчивайте обязательства. Если обязательство причиняет вред или вы больше по-настоящему его не выбираете, найдите в себе смелость закончить его — бережно и ответственно — и, если нужно, ищите поддержки.

Короткое упражнение: обновить обещание

Это упражнение занимает около двадцати минут. Оно предназначено для обязательства, которое для вас важно, но стало рутиной.

Выберите одно обязательство: например, отношения, работу, ремесло или сообщество. Вверху страницы напишите: «Почему это было моим первым выбором». Ниже запишите причины, по которым вы изначально взяли на себя это обязательство. Что вас в нём привлекло? На что вы надеялись?

Затем напишите: «Почему я выбираю это сейчас». Ниже запишите причины, по которым вы могли бы выбрать его сегодня. Они могут отличаться от первых. Возможно, ваша любовь к кому-то стала глубже, пусть и менее волнующей. Возможно, ваша работа стала важна для вас по-новому. Если вам трудно найти хоть одну причину, отметьте и это и будьте честны.

Потом напишите: «Как я могу прожить это обязательство по-новому». Запишите три небольшие идеи, как его обновить, — то, что вы могли бы сделать на этой неделе или в этом месяце, чтобы вдохнуть в него новую жизнь.

Наконец, своими словами напишите короткую фразу обновления, которая начинается со слов «Я выбираю…». Например: «Я снова выбираю этот брак и принесу в него своё любопытство». Если можете, прочитайте её вслух. Возможно, вы захотите поделиться ею с тем человеком или с теми людьми, кого это касается, а может быть, оставите её для себя.

Частые вопросы

«Разве плохо испытывать влечение к кому-то, кроме своего партнёра?» Влечение к другим людям — очень частое чувство в долгих отношениях, и в том, что оно возникает, нет нравственного провала. С экзистенциалистской точки зрения важно то, что вы решите с ним делать. Заметить такие чувства бывает даже полезно, как это было у Наледи: они показывают, чего вам не хватает в нынешней жизни. А выбор того, как поступить, остаётся за вами.

«Разве обязательство не ограничивает мою свободу?» В каком-то смысле да: выбрав один путь, вы не идёте по другим. Но Кьеркегор и экзистенциалисты утверждали, что обязательство — ещё и одно из высших применений свободы. Свобода, которая никогда ни с чем себя не связывает, остаётся бесформенной и может привести к пустоте. Свобода, которая связывает себя обязательством, придаёт жизни глубину и направление и при этом остаётся свободной обновить, перестроить или, когда нужно, закончить это обязательство.

«Как понять, продолжать или отпустить?» Простой формулы нет. Может помочь задать себе вопросы из этой главы, поговорить с людьми, которым вы доверяете, и честно постараться обновить обязательство, прежде чем решать его закончить. Если речь идёт о вреде или опасности, ваша безопасность важнее всего, и решить вам поможет помощь специалистов. В остальных случаях помните, что любой из двух выборов можно сделать подлинно, если он действительно ваш.

Итоги главы

В книге «Или — или» (1843) Кьеркегор представил два способа жить через двух вымышленных авторов. Эстетическая жизнь, которую воплощает блестящий молодой человек, избегает обязательств, чтобы жизнь оставалась интересной, — как в его эссе о том, что удовольствия нужно чередовать, как земледельцы чередуют посевы; под её остроумием скрывается пустота. Этическая жизнь, которую защищает судья Вильгельм, начинается с выбора самого себя и с обязательства, и судья доказывает, что обязательство — например, супружеская любовь — не разрушает радость, а углубляет её.

Для Кьеркегора и позднейших экзистенциалистов обязательство не решается раз и навсегда — его выбирают заново каждый день, чаще всего маленькими поступками. В «Повторении» (1843) Кьеркегор высказал мысль, что умение по-новому принимать привычное может стать источником счастья. Выбирать заново означает и то, что некоторые обязательства честнее закончить, особенно те, что причиняют вред, — там на первом месте безопасность.

В следующей главе мы обратимся к концу всех обязательств и проектов — к тому, что каждая жизнь конечна, — и к тому, что экзистенциалисты говорили о том, как смотреть этому в лицо.