Глава 12. Поступать порядочно

Ночь, когда отключилось электричество

Маргариде пятьдесят два года, она работает поваром на кухне начальной школы. Она живёт на четвёртом этаже старого многоквартирного дома, где многие жильцы — пожилые люди. Однажды зимним вечером буря обрывает линии электропередачи по всей округе. Гаснет свет, отключается отопление, лифт застревает между этажами. За окном не переставая валит снег. По радио говорят, что электричество, возможно, дадут только завтра после обеда.

У Маргариды есть фонарик, свечи и газовая плита. Она могла бы запереть дверь, закутаться в одеяла и ждать. Вместо этого она, почти не раздумывая, начинает стучаться к соседям. На втором этаже в темноте сидит одинокий старик, испуганный и замёрзший. На третьем у молодой мамы с младенцем нет ни одной свечи. На пятом женщина, которой за девяносто, не может спуститься по лестнице. Маргарида разносит свечи, греет суп на своей плите и носит его вверх и вниз по тёмной лестнице. Она уговаривает молодого человека с первого этажа, которого почти не знает, помочь ей обойти всех. К полуночи в каждой квартире дома уже побывали, а самые пожилые жильцы собрались в двух тёплых квартирах, закутанные в одеяла, и пьют вместе чай.

Когда на следующий день электричество возвращается, несколько соседей её благодарят. Кто-то из них называет её героиней. Маргарида смеётся и качает головой. «Ничего особенного я не сделала, — говорит она. — Просто сделала то, что нужно было сделать. Любой поступил бы так же».

Конечно, так поступил бы не любой. Но то, как Маргарида об этом говорит, — как о простом исполнении того, что нужно было сделать, — почти в точности совпадает с отношением, которое Альбер Камю описал в одном из самых известных своих романов, «Чуме». Эта глава посвящена этому роману и тому, чему он учит о порядочности, мужестве и смысле в трудные времена.

Город, закрытый болезнью

Камю опубликовал «Чуму» в 1947 году. Это история обычного приморского города, на который обрушивается эпидемия чумы. Сначала на улицах начинают умирать крысы. Потом заболевают люди. Власти не спешат признавать, что происходит, но в конце концов в городе объявляют чуму и закрывают ворота. Никому нельзя ни выехать, ни въехать. Много месяцев жители живут в отрыве от остального мира, разлучённые с близкими, которые остались снаружи, смотрят, как распространяется болезнь, и ждут, когда она закончится.

Роман следит за несколькими персонажами, каждый из которых по-своему отвечает на беду. Одни пытаются бежать. Другие наживаются на происходящем. Третьи ищут религиозных объяснений. Кто-то впадает в отчаяние или равнодушие. А кто-то тихо объединяется с другими, чтобы бороться с болезнью: ухаживает за больными, ведёт учёт, помогает, где может.

Многие читатели видели в чуме символ войны и оккупации, через которые прошли Камю и его поколение, а в более широком смысле — символ зла и страдания. Сам Камю давал понять, что роман можно читать на нескольких уровнях. Во времена эпидемий и других общих бед читатели нередко возвращались к этой книге и находили, что она говорит с ними очень прямо. Но книга не только об эпидемиях или войнах. Она о том, как обычные люди отвечают, когда жизнь сталкивает их со страданием, которого они не причиняли и которое не могут до конца понять.

В этом смысле «Чума» тесно связана с мыслями Камю об абсурде, которые мы рассматривали в седьмой и восьмой главах. Чума абсурдна: она поражает без причины, не отвечает на вопросы горожан и безразлична к их надеждам. Вопрос в том, как жить рядом с ней.

Врач, который делал своё дело

Главный герой романа — врач по фамилии Риё, который, как выясняется в конце, ещё и рассказчик. С самого начала эпидемии доктор Риё работает без устали: лечит больных, организует уход, торопит власти действовать. Он работает подолгу, часто на пределе сил, и не может спасти большинство своих пациентов. Чума сильнее его лекарств.

Поразительно в Риё то, как он описывает собственные поступки. Он не считает себя героем и не рассуждает о высоких идеалах. В какой-то момент другой персонаж, по сути, спрашивает его, почему он так упорно борется. Ответ Риё, если пересказать его, состоит в том, что это дело обычной порядочности. А когда его спрашивают, что значит порядочность, он отвечает, по сути, что для него это значит делать своё дело.

Этот простой ответ стал одной из самых любимых читателями мыслей во всём творчестве Камю. Риё борется с чумой не потому, что рассчитывает победить, не потому, что верит в какую-то вселенскую цель, и не потому, что хочет восхищения. Он борется с ней потому, что люди страдают, а он врач, и помогать им — это то, что он может делать. Его порядочность — не теория. Это практика, которую он проживает изо дня в день в работе, что лежит перед ним.

Кроме того, Риё отказывается признавать чуму чем-то заслуженным или осмысленным. Когда священник в городе проповедует, что чума — это наказание, Риё не может с ним согласиться. Позже, после того как у него на глазах в страшных мучениях умирает ребёнок, он ясно даёт священнику понять, что никакое объяснение никогда не заставит его принять — и уж тем более полюбить — мир, в котором так мучают невинных детей. Это не гнев на Бога и не гнев на священника как на человека. Это бунт в том смысле, который вкладывал в это слово Камю: отказ признать страдание правильным в сочетании с решимостью с ним бороться.

Отношение Риё может служить образцом для многих из нас. Мы часто оказываемся в ситуациях, где не можем всё исправить, где страдание кажется бессмысленным и где мы не знаем, изменят ли что-нибудь наши усилия. Риё показывает, что действовать всё равно можно — просто и упорно, из порядочности. Чтобы наши поступки имели смысл, нам не нужно побеждать. Нужно лишь делать свою часть.

Служащий, который продолжал считать

Один из самых запоминающихся персонажей «Чумы» — скромный служащий городской мэрии по фамилии Гран. Это тихий человек средних лет со скучной работой в городском управлении. У него очень мало денег и почти никакого положения в обществе. В свободное время он пытается написать роман, но уже много лет работает над его первой фразой, переписывая её снова и снова в поисках совершенства.

Когда приходит чума, Гран вызывается помогать отрядам, которые с ней борются. Его работа не выглядит героической. Он ведёт записи и статистику, подсчитывает заболевших и умерших, приводит в порядок сведения, чтобы врачи и добровольцы могли работать слаженно. Он делает это по вечерам, после основной работы, не жалуясь и не желая никакого признания.

Когда рассказчик задумывается о том, кто мог бы быть героем его истории, он, к некоторому удивлению читателя, указывает на Грана. В толпе этого тихого служащего никто бы не заметил, и в нём нет ничего примечательного, кроме добродушия и упрямой, немного смешной надежды написать совершенную книгу. Похоже, Камю намеренно выбирает героя, противоположного эффектным, могущественным фигурам традиционных героических историй.

Гран показывает, что осмысленному действию не обязательно быть эффектным. Многое из того, что помогает сообществу пережить беду, — это тихая, незаметная работа: вести учёт, доставлять припасы, готовить еду, убирать, отвечать на звонки, проведывать соседей. Такие дела редко чествуют, но без них не обойтись. Люди вроде Грана — и вроде Маргариды в её многоквартирном доме — это опора человеческой солидарности.

Есть что-то трогательное и в недописанной фразе Грана. Она напоминает, что даже у людей, которые во время беды делают самую необходимую работу, есть свои маленькие мечты, трудности и абсурдные надежды. Героизм в понимании Камю — это не отдельная порода людей. Он принадлежит обычным людям с обычной жизнью.

Человек, который решил остаться

Другой персонаж, журналист Рамбер, находится в городе проездом, когда начинается чума. Он не местный. Он влюблён в женщину, которая живёт в другом городе, и единственное его желание — выбраться и вернуться к ней. Большую часть романа он отчаянно ищет выход: сначала через официальные прошения, а потом через тайные договорённости с контрабандистами.

Риё его не осуждает. Он понимает стремление Рамбера к любви и счастью и даже говорит, что Рамбер прав, желая этого. Но по мере того как чума продолжается и Рамбер, ожидая возможности бежать, работает бок о бок с добровольцами, в нём что-то меняется. Когда такая возможность наконец появляется, он решает остаться. По сути, он объясняет, что теперь, когда он увидел, что происходит, ему было бы стыдно уехать и наслаждаться своим счастьем, пока город, ставший ему своим, всё ещё борется за жизнь.

Выбор Рамбера трогает потому, что его никто к нему не принуждает. Никто не заставляет его оставаться, и никто не осудил бы его за отъезд. Он выбирает солидарность свободно, после честной борьбы с собственными желаниями. Его история показывает, что порядочность не всегда даётся легко и не всегда возникает сама собой. Иногда она растёт медленно, с опытом, по мере того как мы начинаем чувствовать свою связь с другими.

Эта история показывает и кое-что важное о смысле. Изначальный смысл жизни Рамбера — его любовь к одной женщине — настоящий и ценный. Но во время чумы он открывает для себя другой источник смысла: быть частью общего усилия помочь другим. Он не отказывается от своей любви. Он добавляет к ней чувство принадлежности к чему-то большему.

Героизм без громких слов

Камю с подозрением относился к громкому героизму и громким словам. В «Чуме» рассказчик намеренно избегает слишком высоких похвал добровольцам. Он даёт понять, что если делать героев из людей, которые просто исполняют свой долг, то тем самым мы намекаем, будто порядочность — нечто редкое и исключительное, тогда как она должна быть обычной. Он хочет показать, что борьба с чумой была делом не какой-то необыкновенной добродетели, а тем, что мог делать любой — и что делали многие.

Для обычной жизни это ценная мысль. Если мы считаем порядочность чем-то героическим, нам может показаться, что она не для нас. Мы не герои, говорим мы себе, значит, и героических поступков от нас ждать нельзя. Но если порядочность — дело обычное, просто исполнение того, что нужно сделать, то она доступна каждому и каждый день.

В конце романа чума отступает, и город празднует. Но рассказчик Риё размышляет о том, что возбудитель чумы никогда не исчезает по-настоящему. Он может долгие годы таиться незамеченным, а потом вернуться. Это не то чтобы мрачный финал. Это финал трезвый. Страдание, болезни и несправедливость всегда будут возвращаться в той или иной форме. Борьба с ними никогда не заканчивается. Ближе к концу Риё говорит и о том, что написал свой рассказ, чтобы засвидетельствовать случившееся, и что времена чумы учат: в людях, в общем и целом, можно найти больше хорошего, чем дурного.

Этот уравновешенный взгляд — страдание никогда не исчезает, но в людях много хорошего — лежит в самой основе этики Камю. Он избегает и наивного оптимизма, и циничного отчаяния. Он говорит: мир суров, и люди способны проявлять в нём огромную порядочность. Верно и то и другое.

Бунт, который рождает солидарность

В 1951 году Камю опубликовал большое эссе «Бунтующий человек», в котором развил свои мысли о бунте. В «Мифе о Сизифе» бунт был прежде всего ответом отдельного человека на абсурд. В «Бунтующем человеке» Камю утверждал, что бунт ещё и создаёт связь между людьми.

Его мысль, если передать её своими словами, такова. Когда человек восстаёт против несправедливости — например, когда работник, с которым плохо обращались, наконец отказывается подчиняться и говорит, что черта перейдена, — он защищает не только себя. Он защищает то, что объединяет его со всеми людьми: чувство собственного достоинства, ощущение границы, которую нельзя переступать. Восставая, он утверждает ценность, которая принадлежит всем. Камю выразил это, переделав знаменитую мысль философа Декарта о том, что мышление доказывает моё существование, в мысль о том, что бунт показывает: мы существуем, и существуем вместе.

Главное слово здесь — «мы». Бунт в понимании Камю переходит от отдельного человека к сообществу. Когда я отказываюсь мириться со страданием и несправедливостью, я обнаруживаю, что я не одна, что другие разделяют этот отказ и что он нас связывает. Это и есть солидарность: стоять вместе перед лицом того, что умаляет человеческую жизнь.

Камю настаивал и на том, что у бунта должны быть границы. В «Бунтующем человеке» он предостерегал от движений, которые во имя борьбы с несправедливостью сами становились несправедливыми, оправдывая насилие и жестокость ради будущего идеала. Настоящий бунт, утверждал он, уважает то человеческое достоинство, которое защищает, — в том числе достоинство противников. Эта часть его мысли привела к публичному спору с Сартром, но нам не нужно здесь в него вникать. Для обычной жизни вывод прост: порядочность нужно проявлять порядочными средствами.

Порядочность в обычные дни

Большинству из нас никогда не придётся пережить чуму, подобную той, что описана в романе Камю, хотя многие люди пережили эпидемии, катастрофы, войны и кризисы. Но в каждой жизни бывают свои, меньшие чумы: болезнь в семье, сосед в беде, коллега, с которым обходятся несправедливо, сообщество, переживающее трудности. Каждая из них даёт возможность проявить обычную порядочность.

Порядочность в обычные дни может означать, что вы делаете свою работу хорошо и честно, особенно когда она служит другим людям. Она может означать, что вы замечаете, кому рядом с вами нужна помощь, и просто предлагаете её, не выставляя это напоказ. Она может означать участие в общем деле вместе с другими — например, в уборке района, в сборе средств для школы или в группе поддержки. Она может означать отказ участвовать в чём-то несправедливом, пусть даже в мелочи.

Взгляд Камю подсказывает, что эти маленькие поступки вовсе не пустяки. Именно в них в абсурдном мире и создаётся смысл. Возможно, мы не можем объяснить, почему существует страдание, или положить ему конец. Но мы можем, как Риё, делать свою часть, как Гран — браться за незаметную работу и, как Рамбер, решить быть частью общей борьбы, а не спасаться от неё в одиночку.

И предостережение Камю против того, чтобы делать героев из порядочных людей, — тоже своего рода подарок. Оно означает, что порядочность не предназначена для каких-то особенных людей. Она доступна вам — сегодня, в какой бы ситуации вы ни оказались.

Полезно заметить и то, что порядочность часто начинается со внимания. Маргарида заметила, что её соседи сидят в темноте. Риё заметил первых мёртвых крыс, когда другие не обращали на них внимания. Многие порядочные поступки так и не совершаются — не потому, что люди недобры, а потому, что они заняты, отвлечены или смотрят в другую сторону. Просто быть внимательными к людям вокруг и спрашивать, не нужно ли кому-нибудь чего-то, — первый шаг к той порядочности, которую описывал Камю.

Четыре жизни обычной порядочности

Иво тридцать один год, он работает водителем-курьером. Неделю идёт сильный снег, многие дороги закрыты, и многие пожилые люди в его районе не могут добраться до магазинов. Компания Иво продолжает работать, но в перерывах Иво ещё и стучится в двери вдоль своего маршрута и спрашивает пожилых клиентов, не нужно ли им что-нибудь срочно. Нескольким людям он привозит молоко, хлеб и лекарства, расплачиваясь своими деньгами и прося вернуть их, когда смогут. Когда об этом узнаёт руководитель, Иво ждёт выговора. Вместо этого руководитель создаёт небольшой фонд и просит других водителей поступать так же. Иво говорит, что сделал это только потому, что не мог проезжать мимо тех домов, зная, что люди, может быть, не могут выбраться наружу.

Мире сорок пять лет, она преподаёт в средней школе. Когда семья одного из учеников теряет дом при пожаре, она без лишнего шума организует среди учителей сбор одежды, книг и школьных принадлежностей и договаривается, чтобы несколько месяцев ученика каждое утро кормили завтраком в школе. Она не объявляет об этом на общих собраниях и не произносит речей. Она просто делает то, что нужно сделать, как сказал бы Риё. Ученик заканчивает учебный год, а позже пишет ей письмо с благодарностью. Мире отвечает, что помогал весь коллектив, а она была лишь одной из многих.

Десмонду шестьдесят восемь лет, он электрик на пенсии. Многим соседям по его многоквартирному дому трудно справляться с мелким ремонтом, за который им не по карману платить. Десмонд заводит простой порядок: по субботам утром он оставляет дверь открытой, и соседи могут приносить ему сломанные лампы, чайники и радиоприёмники, чтобы он их починил. Денег он не берёт, но просит взамен помочь кому-нибудь ещё в доме. Со временем дом превращается в маленькое сообщество взаимных услуг. Десмонд называет это своим «субботним ремонтным уголком». Он говорит, что с тех пор, как вышел на пенсию, это самое полезное, что он сделал.

Маргарида, о которой шла речь в начале главы, обнаруживает, что ночь бури изменила её дом. Соседи, которые прежде никогда не разговаривали, теперь здороваются друг с другом на лестнице. Молодой человек с первого этажа составляет список телефонов, чтобы в будущих чрезвычайных ситуациях жильцы могли проверить, как дела друг у друга. Самая пожилая жительница пятого этажа каждое воскресенье приглашает Маргариду на чай. Маргарида по-прежнему настаивает, что не сделала ничего особенного. Возможно, в понимании Камю это и есть чистая правда: она поступила обычно и порядочно, и это оказалось очень важным.

Иво, Мире, Десмонд и Маргарида не знамениты, и никто из них не назвал бы себя героем. Каждый из них просто увидел людей, которым нужна помощь, и сделал то, что мог. И каждый раз их порядочность передавалась другим, создавая маленькие сообщества солидарности. Именно так в абсурдном мире создаётся смысл.

Практические шаги

Во-первых, делайте свою работу как проявление порядочности. Какой бы ни была ваша работа, ищите, чем она служит другим людям, и делайте её как можно лучше и честнее — как порядочный поступок.

Во-вторых, замечайте маленькие чумы вокруг себя. Обращайте внимание на то, кому в вашей семье, по соседству или на работе тяжело. Спросите себя, какую простую помощь вы могли бы предложить.

В-третьих, цените незаметную работу. Как Гран, будьте готовы браться за тихие, необходимые дела, на которых держится жизнь людей, и цените тех, кто их делает.

В-четвёртых, присоединитесь к общему делу. Найдите группу или проект, где люди вместе помогают другим, и примите в нём участие, пусть даже небольшое.

В-пятых, отказывайтесь мириться с тем, что унижает людей. Когда вы видите, что с кем-то обходятся несправедливо, найдите порядочный способ сказать «нет», как это делает бунтующий человек у Камю. Пользуйтесь порядочными средствами.

В-шестых, не ждите, пока станете героем. Помните, что порядочность — дело обычное и доступное каждому. Делайте то, что нужно сделать, сегодня.

Короткое упражнение: моя команда добровольцев

Это упражнение занимает около двадцати минут. Оно навеяно отрядами добровольцев из «Чумы», которые объединились, чтобы бороться с болезнью.

Представьте, что вашему городу, району или сообществу предстоит трудный период — буря, болезнь или тяжёлая зима. Запишите, какие умения, ресурсы и время вы могли бы предложить. Будьте конкретны: может быть, вы умеете готовить, водить машину, слушать, чинить вещи, составлять списки, присматривать за детьми, говорите на другом языке, разбираетесь в компьютерах или можете просто навещать людей.

Затем запишите имена нескольких людей из вашего окружения, которые, как вам кажется, тоже стали бы помогать в такое время. Это могут быть соседи, друзья, коллеги или родственники. Рядом с каждым именем напишите, что они могли бы предложить.

Теперь посмотрите на свой список. Вы только что набросали небольшую команду порядочности. Спросите себя: может ли эта команда сделать что-нибудь уже сейчас, до всякого кризиса? Например, проведать пожилого соседа, обменяться списком телефонов, помочь семье, которой тяжело, или просто лучше узнать друг друга.

Выберите из своего списка одно небольшое действие и выполните его в этом месяце. Потом напишите несколько предложений о том, что произошло. Возможно, вы обнаружите, как обнаружили соседи Маргариды, что порядочность, проявленная в обычные времена, делает сообщество сильнее перед тем, что бы ни случилось.

Частые вопросы

«Разве не наивно верить в порядочность, когда мир полон жестокости?» Камю так не считал. Он ясно видел жестокость и страдание — возможно, яснее, чем большинство. Но он видел и то, что люди способны на огромную порядочность, и считал, что честнее признавать и то и другое, чем видеть что-то одно. Его рассказчик приходит к выводу, что в конечном счёте люди проявляют больше хорошего, чем плохого. Вам не обязательно соглашаться с этим полностью, но его взгляд не наивен. Он выстрадан.

«А что, если у меня нет ни времени, ни сил помогать другим?» У многих людей очень мало свободного времени и сил, а заботиться о себе и своей семье тоже важно. Порядочность не требует, чтобы вы себя изматывали. Это могут быть маленькие поступки, которые вписываются в вашу жизнь: доброе слово, телефонный звонок, хорошо сделанная работа, возможность поделиться тем, что у вас есть. А иногда порядочность по отношению к себе — отдых и просьба о помощи — помогает потом быть в силах помогать другим.

«Трудно ли читать „Чуму“?» Это роман, написанный ясной прозой, и многие читатели не могут от него оторваться. Некоторые части движутся медленно, особенно описания долгих месяцев изоляции города, но эта медлительность — часть того, что книга стремится показать: бесконечную, изматывающую природу долгой беды. Если вам интересен Камю, это одна из лучших книг, чтобы с него начать.

Итоги главы

В «Чуме» (1947) Камю рассказал историю обычного города, который поразила болезнь и который оказался отрезан от мира. Доктор Риё борется с чумой не как герой, а из обычной порядочности, которая для него означает делать своё дело. Гран, скромный служащий, выполняет необходимую незаметную работу и оказывается тем, кто в этой истории ближе всех к герою. Рамбер, который хочет бежать к любимой женщине, в конце концов решает остаться, потому что счастье, ради которого пришлось бы бросить остальных, больше не кажется ему правильным.

Камю избегал громкого героизма, считая, что порядочность нужно видеть как нечто обычное, и закончил роман мыслью о том, что страдание всегда возвращается, но хорошее в людях перевешивает плохое. В «Бунтующем человеке» (1951) он утверждал, что бунт против несправедливости рождает солидарность, — это выражено в его переделке мысли Декарта в идею о том, что бунт показывает, что мы существуем вместе, — и что бунт должен уважать границы и пользоваться порядочными средствами.

В следующей главе мы поговорим о верности обязательству: о том, как человек может изо дня в день свободно выбирать один и тот же путь, и о том, что говорил Кьеркегор о разнице между жизнью мимолётных удовольствий и жизнью, связанной обязательствами.