Глава 11. Становиться, а не быть

Место в автобусе

Елене шестьдесят четыре года, тридцать из них она проработала библиотекарем. Она здорова, каждый день гуляет, много и разнообразно читает, а недавно начала учиться снимать на телефон короткие фильмы об истории своего района. Сама она не считает себя старой. Она просто Елена — любознательная и занятая, какой была всегда.

Однажды утром в автобусе молодой человек встаёт и уступает ей место. Она благодарит его и садится, немного удивлённая. В конце той же недели на собрании в библиотеке коллега помоложе объясняет всем новую компьютерную систему, а потом поворачивается к Елене и говорит медленно и громко: «Не волнуйтесь, Елена, я вам с этим помогу». Елена, которая уже много лет пользуется похожими системами, испытывает лёгкое потрясение. А за семейным ужином племянница спрашивает её, «всё ещё» ли она снимает свои фильмы, будто это что-то удивительное.

Никто из этих людей не хотел её обидеть. Молодой человек проявил вежливость, коллега — желание помочь, племянница — интерес. Но всё вместе вызывает у Елены странное чувство. Как будто другие начали видеть человека, которого она не узнаёт: пожилую женщину, которой нужно уступать место, которая не умеет обращаться с компьютерами и которой, пожалуй, пора перестать браться за новое. Вечером она смотрит в зеркало и видит седые волосы и морщинки вокруг глаз. Она знает, что ей шестьдесят четыре. Но она не чувствует себя тем человеком, которого, кажется, видят в ней другие.

То, что пережила Елена, затрагивает две важнейшие темы в творчестве Симоны де Бовуар. Первая — мы не рождаемся готовыми, а становимся теми, кто мы есть, через свой выбор внутри ситуации. Вторая, которую она исследовала в книге, написанной, когда ей самой было за шестьдесят, — странный опыт старения, когда другие начинают видеть в нас стариков раньше, чем мы сами это почувствуем. Эта глава — об обеих.

Мы становимся теми, кто мы есть

В 1949 году де Бовуар опубликовала «Второй пол» — обширное и очень влиятельное исследование того, как на протяжении истории понимали женщин и как с ними обращались в философии, религии, науке, литературе и повседневной жизни. Это одна из самых значительных книг двадцатого века, и её до сих пор широко читают и обсуждают.

В начале второй части книги есть фраза, ставшая знаменитой; я перескажу её, а не процитирую. По сути она говорит о том, что быть женщиной — это не нечто данное при рождении, а то, во что человека превращают и во что он со временем врастает. Мысль де Бовуар состояла в том, что многие качества и роли, которые её общество считало естественной, неизменной «природой» женщин, вовсе не были природными. Их формировали воспитание, ожидания, законы, обычаи и возможности, которые были открыты или закрыты для женщин. Девочку с раннего детства учили, как себя вести, чего хотеть и на что рассчитывать, и она врастала в роль, которую общество для неё приготовило.

Де Бовуар писала о положении женщин своего времени, и её книга рассматривает эту тему очень глубоко. В этой главе я не стану пытаться пересказать всю книгу или вступать в нынешние споры о ней. Вместо этого я хочу выделить одну общую мысль, которую выражает её знаменитая фраза и которая относится к каждому человеку: мы не просто рождаемся такими, какие мы есть. Мы становимся теми, кто мы есть, во взаимодействии своей ситуации и своего выбора.

Эта мысль тесно связана с идеей Сартра, о которой шла речь во второй главе: существование предшествует сущности. Но де Бовуар добавила кое-что важное. Ранние тексты Сартра порой будто бы намекали, что каждый человек радикально свободен, каковы бы ни были его обстоятельства. Де Бовуар гораздо внимательнее смотрела на то, как нас формируют социальные ситуации — часто с самого начала жизни, — закрывая одни возможности и открывая другие. Мы становимся теми, кто мы есть, но не в пустоте. Мы становимся внутри мира, который уже приготовил для нас определённые пути.

Стоит помнить, насколько новым был такой способ мышления, когда писала де Бовуар. Многие уважаемые мыслители прошлых веков уверенно писали о неизменной природе разных категорий людей, нередко так, что это оправдывало удержание одних людей в узких ролях. Тщательная работа де Бовуар показала, как многое из того, что называли природой, на деле было историей, обычаем и властью. Как бы ни относиться к каждой детали её рассуждений, этот общий урок оказал широкое влияние: прежде чем сказать, что люди просто так устроены, стоит спросить, как они стали такими.

Ситуация формирует, свобода отвечает

Словом «ситуация» де Бовуар часто называла конкретные обстоятельства, в которых живёт человек: его тело, семью, общественное положение, ожидания его общества, открытые перед ним возможности. Наша ситуация — не просто фон. Она активно формирует то, кем мы становимся.

Представьте ребёнка, которому постоянно говорят, что он неуклюжий, или что люди вроде него в университет не поступают, или что его дело — заботиться о других. Год за годом эти послания формируют его представления о том, что возможно, и то, за что он берётся. Ко взрослому возрасту он, может быть, и правда кажется неуклюжим, или равнодушным к учёбе, или от природы созданным для заботы о других. Но эти качества не были просто даны ему от рождения. Хотя бы отчасти их произвела ситуация.

И всё же де Бовуар не считала, что ситуация решает всё. В любой ситуации люди всё равно отвечают, выбирают и действуют. Одни принимают приготовленные для них пути. Другие сопротивляются, задают вопросы и прокладывают новые пути. Часто способность сопротивляться зависит от поддержки, примеров и возможностей — именно поэтому де Бовуар так твёрдо верила в необходимость менять несправедливые ситуации, а не только призывать отдельных людей быть смелыми.

Такой взгляд даёт нам уравновешенный способ понимать самих себя. Мы не целиком сделали себя сами и не целиком сделаны своими ситуациями. Мы всегда в становлении — в постоянном обмене между тем, что мир предлагает и требует, и тем, что мы решаем с этим делать. Понимание своей ситуации помогает увидеть, почему мы стали такими, какие мы есть. Понимание своей свободы помогает увидеть, что мы можем продолжать становиться.

Здесь может пригодиться образ реки и её берегов. Берега — это ситуация: они определяют, куда может течь вода, как быстро, где она разливается тихой заводью, а где несётся стремниной. Но вода не пассивна. Со временем она тоже меняет берега: прорезает новые русла, точит камень, находит новые пути. С человеком и его ситуацией происходит примерно то же. Ситуация формирует человека, а человек, особенно вместе с другими, может постепенно изменить ситуацию.

Ярлыки, которые вешают на нас другие

Ситуация формирует нас, в частности, через ярлыки, которые вешают на нас другие. Мы уже встречались с этой мыслью в главе о взгляде. Работа де Бовуар показывает, насколько сильными бывают такие ярлыки, особенно когда их повторяет целое общество.

Ярлыки вроде «тихоня», «спортсмен», «самый ответственный», «слишком мал, чтобы понять» или «слишком стар, чтобы учиться» могут влиять на то, как мы видим себя и как к нам относятся другие. Со временем мы можем начать им соответствовать — и в лучшую, и в худшую сторону. Человек, с которым постоянно обращаются как с неспособным, может потерять уверенность в себе. Человек, с которым постоянно обращаются как с сильным, может почувствовать, что не имеет права показать слабость.

Некоторые ярлыки вешают не на отдельных людей, а на целые группы: на людей определённого возраста, пола, происхождения или внешности. Такие групповые ярлыки бывают особенно сильными, потому что встречают нас повсюду, часто ещё до того, как мы что-то сказали или сделали. То, что произошло с Еленой в автобусе и в библиотеке, — как раз такой пример. Люди видели не Елену, любознательного библиотекаря, которая снимает фильмы. Они видели «пожилую женщину» и реагировали на ярлык.

Если распознать ярлыки как ярлыки, это может принести свободу. Ярлык — не описание нашей сущности. Это часть нашей ситуации, то, как нас видят другие, и это может совпадать, а может и не совпадать с тем, кем мы становимся. Мы не всегда можем помешать другим вешать на нас ярлыки. Но мы можем не позволять им определять нас изнутри и можем стараться сами не навязывать ярлыки другим.

Старость, увиденная со стороны

В 1970 году, когда ей было немногим больше шестидесяти, де Бовуар опубликовала объёмную книгу «Старость». В ней она исследовала, как к пожилым людям относились на протяжении истории и в её собственном обществе и как старение переживается изнутри. Она критиковала то, как многие общества её времени вытесняли пожилых людей на обочину, обращаясь с ними так, будто их жизнь уже закончилась.

Одно из самых поразительных её наблюдений, если пересказать его, состоит в том, что старость мы часто впервые обнаруживаем глазами других людей. Внутри себя мы можем чувствовать почти то же, что и всегда. Это другие замечают наш возраст раньше нас: в уступленном месте, в медленном объяснении, в удивлённом вопросе. Старость, предполагала она, в каком-то смысле приходит к нам извне — это идентичность, которую дают нам другие и с которой нам потом приходится примириться.

Именно это и пережила Елена. Она не чувствовала себя старой. Но другие люди начинали видеть её старой, и их взгляд менял её ситуацию. Мысль де Бовуар помогает понять, почему это может казаться таким странным и даже болезненным. Дело не только в том, что меняется тело. Дело в том, что другие отводят нам новую роль, часто более скромную, которая может не совпадать с тем, кем мы себя ощущаем.

Де Бовуар не делала вид, будто старение не приносит никаких реальных перемен. Тело действительно меняется, здоровье может ухудшаться, а оставшееся время и правда становится короче. Она честно писала об этих фактах. Но она утверждала, что во многих обществах старость тяжела во многом не из-за биологии, а из-за того, как обращаются с пожилыми людьми: как с теми, кто больше не полезен, больше не интересен, больше не становится. И это, считала она, может и должно измениться.

Она заметила и то, о чём рассказывают многие пожилые люди: разрыв между внутренним ощущением себя и внешним обликом. Внутри человек в семьдесят лет может чувствовать себя почти так же, как в тридцать, — с тем же любопытством, чувством юмора и надеждами. Зеркало и реакция других людей рассказывают другую историю. Де Бовуар не закрывала этот разрыв лёгким утешением. Она честно описала его как одно из странных переживаний человеческой жизни, которая проживается во времени. Уже само то, что этому чувству дано имя, может приносить облегчение: оно показывает, что ощущение, будто не узнаёшь себя в чужих глазах, — обычное дело, а не личная неудача.

Проекты помогают нам продолжать становиться

Что же придаёт жизни смысл, когда мы стареем? Ответ де Бовуар, который она даёт ближе к концу «Старости», ясен. Если пересказать его своими словами, она пришла к выводу, что поздние годы сохраняют смысл, пока мы продолжаем заботиться о целях, выходящих за пределы нас самих: о людях, которых мы любим, о сообществах и делах, которым мы служим, о работе ума или рук, которая по-прежнему влечёт нас вперёд. Пока у нас есть проекты, обращённые за пределы нас самих, мы всё ещё становимся.

Эта мысль применима далеко не только к старости. На любом этапе жизни именно проекты — то есть выбранные цели, которые увлекают нас и связывают с миром, — поддерживают в нас жизнь в самом полном смысле. Когда у нас больше нет проектов, когда нам кажется, что наше становление закончилось, жизнь может начать казаться пустой — в любом возрасте. Двадцатипятилетний человек, которому кажется, что у него нет никаких проектов на будущее, может чувствовать себя старше восьмидесятилетнего, который учит новый язык и заботится о внуках.

Проекты не обязаны быть грандиозными. Это может быть что-то совсем простое: ухаживать за садом, научиться готовить новое блюдо, писать письма друзьям, заниматься волонтёрством, изучать какой-то предмет, заботиться о ком-то, мастерить что-то своими руками. Важно, чтобы они были выбраны, чтобы они нас увлекали и были обращены в будущее, пусть даже совсем близкое.

Во взгляде де Бовуар есть и мягкий вызов всем остальным. Если проекты придают жизни смысл, то общества, семьи и сообщества несут ответственность за то, чтобы не отлучать пожилых людей от осмысленных ролей. Когда мы считаем, что пожилые люди не могут учиться, вносить свой вклад или творить, мы не просто поступаем несправедливо. Мы помогаем сделать их жизнь пустее. Когда мы зовём на помощь их умения, мудрость и энергию, мы помогаем им продолжать становиться.

Становиться в любом возрасте

Хотя де Бовуар посвятила старости целую книгу, мысль о том, что мы всегда находимся в становлении, относится к любому этапу жизни.

На молодых людей часто давят, требуя решить, кто они: выбрать профессию, идентичность, путь — как будто становление нужно закончить пораньше. Но экзистенциалистский взгляд подсказывает, что становление по-настоящему никогда не заканчивается. Двадцатилетнему человеку не нужно точно знать, кем он будет в пятьдесят. Ему нужно лишь вдумчиво сделать следующие шаги, зная, что он будет продолжать становиться.

Людям в середине жизни часто кажется, что их становление остановилось. У них есть работа, семья, распорядок и обязанности, и может показаться, что история уже написана. Но многие люди в сорок, в пятьдесят лет и позже открывают в себе новые интересы, меняют профессию, углубляют отношения или развивают новые стороны своей личности. Середина жизни может стать временем тихого, но глубокого становления.

А пожилые люди, как утверждала де Бовуар, могут продолжать становиться, пока у них есть проекты и возможности. Некоторые из самых удивительных перемен в человеческой жизни происходят поздно: люди учатся рисовать в семьдесят лет, пишут первую книгу в восемьдесят или находят в себе новый вид мужества перед лицом болезни.

Если видеть жизнь как становление, а не как бытие, это может снять часть напряжения. Нам не обязательно быть законченными, совершенными или уверенными. В любом возрасте мы — работа, которая ещё идёт. И это может дарить надежду. Кем бы мы ни были сейчас, мы не только это. Мы ещё и то, кем мы становимся.

Есть и своя доброта в том, чтобы видеть в других людей, которые тоже становятся. Когда мы встречаем неловкого подростка, взрослого, который совершал ошибки, или пожилого человека, который, кажется, застыл в своих привычках, мы можем вспомнить, что и они не завершены. Их история не закончена. Если относиться к людям как к тем, кто ещё становится, у них остаётся простор, чтобы нас удивить, а иногда наше ожидание их роста само помогает им расти.

Четыре жизни в становлении

Фолаке двадцать три года, и семья и окружение сильно давят на неё, чтобы она поскорее вышла замуж и вошла в привычную колею жизни. Она не против замужества, но сначала хочет закончить обучение на архитектора и несколько лет поработать. Её тётя, которая рано вышла замуж и так и не получила возможности учиться, тихо её поддерживает. У Фолаке происходят трудные разговоры с родителями: она объясняет, что не отвергает ни их, ни их ценности, а выбирает порядок событий в собственной жизни. На это нужно время, но родители начинают это принимать. Фолаке понимает, что стать той, кем она хочет быть, значит и чтить то, откуда она вышла, и делать собственный выбор внутри этой ситуации.

Джэвону сорок лет, и недавно он потерял работу в банке, где работал с самого окончания университета: его должность сократили. Вся его идентичность была связана с названием должности. Без неё ему кажется, что он стал никем. После нескольких тяжёлых месяцев он начинает спрашивать себя, кто он ещё. Он вспоминает, что в юности очень любил учить своих младших двоюродных братьев и сестёр. Он становится волонтёром-репетитором, обнаруживает, что у него это хорошо получается, и в конце концов выучивается на учителя математики. Он говорит, что потеря работы была худшим, что с ним случалось, и в то же время началом пути к человеку, которым, как он успел забыть, он мог стать.

Сэмюэлу восемьдесят два года, два года назад он потерял жену. Какое-то время ему казалось, что его жизнь закончена. Потом внучка спросила его о детстве, и он понял, как многое из истории семьи помнит только он. Он начал записывать эти истории от руки, одну за другой. Теперь он пишет каждое утро. Он уже исписал несколько тетрадей и начал делиться ими с родственниками, которые в ответ пишут ему о своих воспоминаниях. Он говорит, что никогда ещё не был так занят. Если говорить языком де Бовуар, он нашёл проект, обращённый за пределы его самого, и он всё ещё становится.

Елена, о которой шла речь в начале главы, решает не позволять чужим ярлыкам определять её. Когда коллега предлагает помочь ей с компьютерной системой, она с улыбкой говорит, что уже много лет пользуется похожими системами, а через несколько недель сама предлагает научить других сотрудников снимать фильмы. Она продолжает снимать свои короткие фильмы о районе и начинает показывать их в библиотеке, где они собирают на удивление молодую публику. Она по-прежнему замечает, когда к ней относятся как к «старой». Но она решила, что их ярлык — часть её ситуации, а не часть её сущности. Она не завершена. Она становится.

Фолаке, Джэвон, Сэмюэл и Елена — каждый из них оказался в ситуации, которая, казалось, определяла их: ожидания семьи, потерянная работа, вдовство, возраст. И каждый ответил на неё тем, что продолжал выбирать и следовать своим проектам, — и благодаря этому продолжал становиться.

Практические шаги

Во-первых, ясно увидьте свою ситуацию. Спросите себя, что в вашем воспитании, обществе и обстоятельствах сформировало вас такими, какие вы есть. Понимать это — не значит искать оправдания; это значит видеть почву, на которой вы стоите.

Во-вторых, замечайте ярлыки. Обращайте внимание на ярлыки, которые вешают на вас другие, — и на вас лично, и как на члена каких-то групп. Спросите себя, какие из них подходят тому, кем вы становитесь, а какие нет.

В-третьих, держитесь за проект. Убедитесь, что у вас есть хотя бы одна выбранная цель, которая вас увлекает и обращена в будущее: чему-то научиться, что-то создать, о чём-то заботиться или во что-то внести свой вклад.

В-четвёртых, не соглашайтесь с мыслью, что вы уже завершены. В любом возрасте напоминайте себе, что вы всё ещё становитесь, и ищите что-то одно новое, что можно попробовать.

В-пятых, не вешайте ярлыков на других. Замечайте, когда вы видите людей только через ярлыки возраста, роли или группы, и старайтесь разглядеть человека, который находится в становлении.

В-шестых, открывайте роли для других. В семье, на работе или в своём сообществе ищите способы вовлечь в осмысленные проекты тех, кого часто оттесняют в сторону, — пожилых, молодых или новичков.

Короткое упражнение: кем я становлюсь

Это упражнение занимает около тридцати минут. Оно предлагает вам увидеть себя как работу, которая ещё идёт, а не как готовое изделие.

Разделите лист на три колонки. Над первой напишите «Кем я был(а)». Над второй — «Кто я сейчас». Над третьей — «Кем я становлюсь».

В первой колонке несколькими словами или предложениями опишите, какими вы были десять лет назад: ваши интересы, роли, тревоги, надежды, ярлыки, которые вешали на вас другие. Во второй колонке сделайте то же самое для себя нынешних. Заметьте, что изменилось, а что осталось прежним.

В третьей колонке напишите о том, кем вы становитесь. Какие новые интересы, умения или качества начинают в вас расти? Какие проекты вас притягивают? Какие ярлыки вам хотелось бы оставить позади? Не пишите, кем, по-вашему, вам следует стать. Пишите то, что вы замечаете или на что надеетесь, — то, что на самом деле начинается.

Затем внизу листа запишите один проект, маленький или большой, который помог бы вам полнее стать тем, кем вы становитесь. Запишите один первый шаг, который вы могли бы сделать в этом месяце.

Посмотрите на все три колонки вместе. Многих ободряет то, как сильно они изменились за десять лет, даже если сами этого не замечали. Если вы так изменились за последние десять лет, вы можете продолжать меняться и в следующие десять.

Частые вопросы

«Значит ли становление, что нужно постоянно изобретать себя заново?» Не обязательно. Становление — это не бесконечное переизобретение себя и не беспокойная погоня за новым. Это открытость к росту и выбору вместо взгляда на себя как на что-то застывшее. Многие люди со временем всё глубже становятся собой, углубляя свои обязательства, умения и отношения, а не совершая резких перемен.

«Относится ли мысль де Бовуар о становлении только к женщинам?» Её знаменитая фраза была о женщинах, и «Второй пол» посвящён прежде всего положению женщин. Но общая мысль о том, что мы становимся теми, кто мы есть, через свою ситуацию и свой выбор, относится ко всем. Де Бовуар и сама применяла похожие идеи к другим группам, в том числе к пожилым людям в «Старости». В этой главе я опиралась на общую мысль, а не на конкретные споры о её книге.

«Что, если моя ситуация очень мешает мне стать тем, кем я хочу быть?» Многие люди оказываются в ситуациях, которые сильно ограничивают их возможности: бедность, дискриминация, болезнь или тяжёлые обязанности. Де Бовуар не делала вид, будто это не так; она утверждала, что такие ситуации нужно менять и что солидарность с другими — часть свободной жизни. Даже в трудной ситуации маленькие проекты и маленькие решения всё равно имеют значение. А если обратиться за поддержкой — к людям, которым вы доверяете, к общественным организациям или к специалистам, — это может открыть возможности, которые казались закрытыми.

Итоги главы

Во «Втором поле» (1949) Симона де Бовуар в знаменитой фразе о том, что быть женщиной — не данность от рождения, а то, во что человека превращают, утверждала, что многие качества, которые считаются природными, формируются воспитанием, ожиданиями и возможностями. Если вывести отсюда общую мысль, мы становимся теми, кто мы есть, в обмене между нашей ситуацией и нашим выбором. Ярлыки, которые дают нам другие, особенно целым группам, — часть нашей ситуации, а не нашей сущности.

В «Старости» (1970) де Бовуар заметила, что свой возраст мы часто впервые обнаруживаем в глазах других людей и что старость тяжела во многом из-за того, как пожилых людей оттесняют в сторону. Она предполагала, что жизнь сохраняет смысл благодаря проектам, обращённым за пределы нас самих, — заботе о других, служению общим делам, учёбе или созданию чего-то нового. В любом возрасте мы всё ещё становимся.

В следующей главе мы обратимся к роману Альбера Камю «Чума» и к тому, чему он учит: как поступать порядочно в трудные времена.