Глава 10. Ваша свобода и моя

Просьба у стойки кафе

Миреле тридцать семь лет, и у неё есть небольшое кафе на оживлённой улице. Она открыла его шесть лет назад на свои сбережения и взятый кредит и работает там почти каждый день. У неё трое сотрудников. Один из них, Томи, тихий и надёжный молодой человек двадцати двух лет, однажды вечером после закрытия просит её поговорить с ним.

Томи рассказывает, что его приняли на учёбу без отрыва от работы: он будет готовиться стать медбратом. Занятия проходят по вторникам и четвергам утром, а это как раз две его постоянные смены. Он спрашивает, нельзя ли перенести его часы на вторую половину дня и на выходные. Он говорит, что очень любит работать в кафе, но всегда мечтал работать в здравоохранении, и сейчас у него появился шанс.

Первое, что чувствует Мирела, — раздражение. По утрам во вторник и четверг всегда много посетителей, а Томи — её лучший работник. Если менять его часы, придётся перекраивать расписание, обучать кого-то нового и, возможно, терять деньги. Она построила это кафе своей свободой и упорным трудом. Почему она должна рисковать им ради чужих планов? Она чуть было не отвечает отказом.

Но ночью она вспоминает собственную историю. Восемь лет назад она работала на другого человека и мечтала открыть своё кафе. Тогдашний руководитель не позволил ей пойти на курсы по ведению бизнеса, и ей пришлось уволиться, чтобы учиться. Она помнит, как больно ранил её этот отказ. И она спрашивает себя: ценю ли я свободу только для себя? Или я ценю её как то, чего заслуживает каждый? Эта глава — об этом вопросе и о том, кто ответил на него яснее всех, — о Симоне де Бовуар.

Философия двусмысленности

В 1947 году Симона де Бовуар опубликовала книгу «Этика двусмысленности». Отчасти это был ответ на распространённый упрёк в адрес экзистенциализма: если каждый человек свободен сам создавать свои ценности, то экзистенциализм не может сказать нам, как относиться к другим людям. Де Бовуар взялась показать, что у экзистенциализма есть этика и что начинается она с ясного понимания человеческого удела.

Этот удел, утверждала она, двусмыслен. Слово «двусмысленный» означает здесь, что у чего-то есть сразу две стороны, которые невозможно разделить. Мы свободные существа, которые выбирают и создают смысл, и в то же время мы тела, предметы в мире, ограниченные своей ситуацией и временем. Мы отдельные люди, каждый из которых проживает свою жизнь изнутри, и в то же время мы часть мира, полного других людей, от которых мы зависим. Мы живы и осознаём себя — и мы умрём. Ни одна из этих сторон не отменяет другую. Нам приходится жить с обеими.

Де Бовуар считала, что многие человеческие ошибки возникают из попытки убежать от этой двусмысленности: притвориться только свободным или только предметом, только отдельным человеком или только частью группы, не замечать смерти или оцепенеть перед ней. Честная этика, утверждала она, должна принять двусмысленность и действовать внутри неё.

Эта мысль перекликается с тем, что мы обсуждали в главе о дурной вере, где мы видели, как Сартр предостерегает от притворства, будто мы — только наши факты или только наша свобода. Де Бовуар пошла дальше и задалась вопросом, как следует жить человеку, который принимает двусмысленность своего положения, особенно в отношениях с другими.

Де Бовуар описала несколько установок, которые люди принимают по отношению к своей свободе, и каждая из них по-своему ошибочна. Одни стараются вовсе избежать свободы: плывут по жизни без настоящих обязательств и позволяют событиям просто происходить с ними. Другие, как мы ещё увидим, передают свою свободу какому-то внешнему делу или правилу. Третьи решают, что раз ничто не имеет заранее данного смысла, то ничто вообще не важно, и погружаются в горькую пустоту. Четвёртые бросаются в приключения и удовольствия ради них самих, почти не заботясь об окружающих. Во всех этих случаях де Бовуар видела неспособность взглянуть в лицо полной правде о человеческом уделе: мы свободны, и наша свобода живёт среди других людей.

«Серьёзный человек»

Одна из самых запоминающихся частей «Этики двусмысленности» — описание того, какими разными способами люди уклоняются от своей свободы. Один из этих типов де Бовуар описала с особой тщательностью и назвала его «серьёзным человеком».

«Серьёзный человек» в понимании де Бовуар — это не просто тот, кто ко всему относится серьёзно. Это человек, который берёт какую-то внешнюю ценность — дело, правило, учреждение, карьеру, деньги или нацию — и обращается с ней как с абсолютом, словно она существует сама по себе и имеет на него права, не зависящие от его выбора. Затем «серьёзный человек» подчиняет этой ценности свою свободу. По сути, он говорит: «Я этого не выбираю. Это просто правильно, и я этому служу».

Это может выглядеть достойным восхищения. «Серьёзные люди» часто трудолюбивы, преданны и верны своим обязательствам. Но де Бовуар видела здесь опасность. Обращаясь с ценностью как с абсолютом, «серьёзный человек» прячется от собственной свободы и ответственности. Он уже не спрашивает, стоит ли этой ценности служить и хорошо ли ей служат. А поскольку ценность кажется ему важнее любого человека, он может быть готов принести ей в жертву людей — и других, и самого себя.

«Серьёзных людей» можно встретить в самых разных местах. Руководитель, который так рьяно выполняет планы компании, что не замечает, чего это стоит его сотрудникам. Родитель, настолько поглощённый школьными успехами ребёнка, что счастье этого ребёнка больше не принимается в расчёт. Человек, настолько преданный своему делу, что видит в несогласных не людей, а препятствия. В каждом из этих случаев ценность, которая сама по себе может быть хорошей, превращается в идола, и ему приносится в жертва свобода — и своя, и чужая.

Де Бовуар предлагала не отказываться от всех обязательств. Она предлагала относиться к своим обязательствам как к собственному свободному выбору, снова и снова спрашивать себя, служат ли они человеческой свободе, и никогда не позволять им стать важнее людей, которым они должны служить.

Свобода не бывает одинокой

В основе этики де Бовуар лежит простая, но сильная мысль. Она утверждала, что никто не может честно желать свободы себе, не желая её и другим. Моя свобода и ваша не существуют порознь. Они связаны между собой.

Почему это так? Одна из причин в том, что свобода в экзистенциалистском смысле — это способность создавать смысл и строить свою жизнь через проекты. Но в наших проектах всегда участвуют другие люди. Нам нужны другие, чтобы вместе работать, любить, разговаривать, учиться у них и чтобы было кому продолжить начатое нами. Мир, в котором другие несвободны, в котором их угнетают, заставляют молчать или держат под контролем, — это мир, в котором ограничены и мои собственные проекты. Я не могу свободно разговаривать с тем, кто не свободен говорить. Я не могу по-настоящему дружить с тем, кто не свободен выбрать меня.

Другая причина — последовательность. Если я ценю свободу потому, что она позволяет людям создавать смысл, то я должна ценить её везде, где она есть, а не только в себе. Ценить свою свободу и отказывать в ней другим было бы своего рода противоречием. Это значило бы видеть в себе свободное существо, а в других — предметы, а это как раз та самая дурная вера, от которой предостерегает экзистенциализм.

На протяжении всей книги де Бовуар выражала эту мысль по-разному. Если пересказать её главную идею своими словами, то желать собственной свободы полностью и честно уже значит желать, чтобы были свободны и другие люди. Свобода только для себя — это на самом деле не свобода, а привилегия.

Благодаря этому у экзистенциалистской этики появляется прочный практический центр. Когда нам нужно решить, как поступить по отношению к другим, мы можем спросить: увеличивает этот поступок свободу тех, кого он затрагивает, или уменьшает? Открывает он перед ними возможности или закрывает? Видит он в них свободных существ, способных делать собственный выбор, или предметы, которыми можно пользоваться?

Для Мирелы этот вопрос меняет весь облик её решения насчёт Томи. Отказ сохранил бы расписание кафе, но закрыл бы дверь в жизни Томи — так же, как её прежний руководитель когда-то закрыл дверь в её жизни. Согласие обойдётся ей в некоторые хлопоты и деньги, но откроет возможность для другого человека и тем самым воздаст должное той самой ценности — свободе, — которая и привела её к тому, чтобы построить своё кафе.

Помогать другим быть свободными

Если мы ценим свободу других, то как нам им помогать? Здесь де Бовуар высказала важную мысль. Помогать человеку быть свободным — не то же самое, что делать что-то за него или решать за него. Это значит открывать возможности, которыми он сам может решить воспользоваться.

Представьте себе разницу между родителем, который выбирает за своего подростка всё — от одежды и друзей до будущей профессии, — и родителем, который даёт подростку сведения, поддержку и постепенно всё больше простора для собственного выбора. Первый родитель, возможно, желает добра, но обращается со своим ребёнком как с предметом, которому нужно придать форму. Второй помогает своему ребёнку стать свободным человеком.

То же самое верно для многих отношений. Учитель может давать ученикам готовые ответы, а может помогать им учиться думать. Руководитель может контролировать каждую мелочь, а может дать сотрудникам навыки и доверие, чтобы они сами принимали решения. Друг может сказать нам, что делать, а может помочь яснее увидеть, какие у нас есть варианты. В каждом из этих случаев второй путь уважает и укрепляет свободу другого человека.

Это не значит, что никогда не следует помогать людям напрямую. Когда человек голоден, болен или в опасности, самое освобождающее, что мы можем сделать, — это, возможно, накормить его, позаботиться о нём или защитить его. Свободе нужны базовые условия: еда, кров, здоровье, безопасность и образование. Де Бовуар прекрасно это понимала. Помочь людям удовлетворить эти базовые потребности часто и есть первый шаг к тому, чтобы помочь им стать свободными.

Главный вопрос в том, направлена ли наша помощь на собственную свободу и будущее другого человека или она удерживает его в зависимости от нас. Хорошая помощь в понимании де Бовуар стремится со временем становиться всё менее нужной — по мере того как у другого человека растёт его собственная способность выбирать.

Есть простая проверка, которая может пригодиться в повседневных ситуациях. Помогая кому-то, спросите себя потом: стал ли этот человек более способен действовать сам или менее? Друг, который помогает вам подготовиться к собеседованию и репетирует с вами вопросы, сделал вас более способными. Друг, который каждый раз сам пишет за вас заявление, мог сделать вас менее способными, какими бы добрыми ни были его намерения. Оба вида помощи бывают уместны в разные моменты. Но со временем помощь, которая укрепляет собственные силы другого человека, как правило, больше уважает его свободу.

Когда свобода заблокирована

Де Бовуар не была наивна в том, что касается свободы. Она знала, что многие люди в мире живут в условиях, которые сильно ограничивают их свободу: бедность, дискриминация, насилие, отсутствие образования, несправедливые законы и общественные ожидания, закрывающие возможности. Она прямо писала об этих условиях, а в более поздней книге «Второй пол», о которой мы поговорим в следующей главе, очень подробно исследовала, как общество ограничивало свободу женщин.

Для де Бовуар было недостаточно сказать, что каждый внутренне свободен, какой бы ни была его ситуация. Свободу нужно проживать в мире, через реальные возможности. Человек, которому отказано в образовании, работе или праве голоса, действительно менее свободен, каким бы ни был его внутренний настрой. И поскольку моя свобода связана со свободой других, их угнетение касается и меня.

Отсюда вытекает призыв к солидарности. Если мы по-настоящему ценим свободу, мы не можем быть равнодушны к условиям, которые лишают её других. Это не значит, что каждый должен стать профессиональным активистом или борцом за какое-то дело. Но это значит замечать, где вокруг нас заблокирована свобода — в наших семьях, на работе, в наших сообществах и в мире в целом, — и делать то, что в наших разумных силах, чтобы её освободить.

Это может быть совсем просто: выслушать коллегу, с которым обходятся несправедливо, поддержать организацию, которая учит людей читать, поделиться возможностями с теми, у кого их меньше, или изменить привычку в собственном доме, которая ограничивает чьи-то возможности. Каждый такой поступок — маленький шаг к миру, в котором больше людей могут жить как свободные существа.

Мир ребёнка

В «Этику двусмысленности» де Бовуар включила поразительное размышление о детстве. Маленький ребёнок, заметила она, живёт в мире, который кажется уже готовым. Правила, ценности и смыслы будто бы просто существуют — неизменные и данные взрослыми, как небо или деревья. Ребёнок ещё не видит, что эти ценности выбраны людьми и могли бы быть другими. В этом смысле ребёнок живёт в «серьёзном» мире, не неся ответственности за его ценности.

Когда дети становятся подростками, многие из них начинают обнаруживать, что ценности мира взрослых — не застывшие факты, а человеческий выбор. Это открытие может и волновать, и пугать. Внезапно они понимают, что выбирать придётся и им самим. Многие трудности подросткового возраста, предполагала де Бовуар, происходят именно из этого пробуждения к свободе.

Её размышление помогает понять, почему взрослые иногда тоскуют по миру детства, где ценности казались просто данными, а ответственность лежала на ком-то другом. «Серьёзный человек» в каком-то смысле пытается остаться в этом мире, обращаясь с какой-то внешней ценностью как с неизменной и неоспоримой. Но де Бовуар считала, что по-настоящему вернуться туда нельзя. Однажды открыв свою свободу, мы можем только прятаться от неё, но не отменить её.

У этого размышления есть и практическая сторона для всех, кто растит или учит детей. Детям нужны порядок и руководство. Но по мере взросления им нужно всё больше возможностей увидеть, что ценности выбирают, задавать вопросы, обсуждать и принимать собственные решения. Помочь ребёнку бережно и в подходящем темпе перейти из данного мира детства в выбранный мир взрослой жизни — один из самых важных способов помочь ему стать свободным.

Эта мысль может помочь и взрослым понять собственные минуты тоски по определённости. Когда жизнь становится очень тяжёлой, многим из нас хочется, чтобы кто-нибудь просто сказал, что делать и что правильно, как когда-то говорили родители. Это желание понятно и человечно. Де Бовуар не говорит, что его нужно стыдиться; она говорит, что его нужно распознать, а потом бережно вернуться к взрослой задаче — самим делать выбор.

Четыре жизни, много свобод

Сунилу пятьдесят два года, и он всегда хотел, чтобы его дочь стала врачом, — у него самого такой возможности не было. Он оплачивал ей дополнительные занятия, выбирал для неё предметы и не раз повторял, как это важно. В восемнадцать лет она говорит ему, что хочет изучать музыку. Сунил рассержен и обижен. Ему кажется, что его жертвы отвергнуты. После многих тяжёлых разговоров, с помощью жены и собственной сестры, он начинает понимать, что относился к будущему дочери как к своему проекту, а не к её. Ему это даётся нелегко. Но в конце концов он говорит ей, что поддержит её выбор. Он понимает, что на самом деле хочет для неё не какой-то определённой профессии, а свободы строить собственную жизнь — той свободы, которой не было у него.

Дороте тридцать три года. У её мужа хроническая болезнь, из-за которой он иногда чувствует усталость и слабость. Из любви и тревоги она стала делать за него всё больше и больше и принимать решения о его еде, его занятиях и даже о его дружбе. Однажды он говорит ей, что чувствует себя пациентом в собственном доме. Дорота потрясена. Она понимает, что, стараясь помочь, отнимала у него свободу. Они честно разговаривают, и она учится спрашивать, чего он хочет, вместо того чтобы решать за него. Он снова берёт на себя ответственность за многое, даже если на это у него уходит больше времени. И оба снова чувствуют себя партнёрами.

Каю двадцать лет, он изучает инженерное дело в университете. Каждую субботу он работает волонтёром в местном общественном центре и помогает подросткам из небогатых семей с домашними заданиями по математике. Он не просто даёт им ответы. Он показывает, как самим разбираться в задачах, и рассказывает о курсах и возможностях, о которых они, может быть, не слышали. Для Кая это небольшой способ открывать двери, которые много лет назад открыл для него один учитель. Он говорит, что это похоже на передачу подарка дальше.

Мирела, о которой шла речь в начале главы, соглашается изменить часы Томи. Перекроить расписание стоит ей некоторых усилий, и на утро вторника и четверга она нанимает студентку. Всё время учёбы Томи продолжает работать в кафе по выходным и во второй половине дня. Когда он наконец получает диплом медбрата, он приносит ей торт и открытку с надписью: «Спасибо, что позволили мне быть свободным». Мирела хранит открытку за стойкой. Она понимает, что её кафе стало чем-то большим, чем её собственный проект. Это ещё и место, которое помогло другому человеку построить свой.

Сунил, Дорота, Кай и Мирела — каждый из них столкнулся с вопросом о свободе других людей: о профессии дочери, о самостоятельности мужа, о возможностях подростков, о мечте сотрудника. И в каждом случае самым осмысленным ответом было не контролировать и не отмахиваться, а открывать возможности и позволять другому человеку выбирать.

Практические шаги

Во-первых, заметьте своих идолов. Спросите себя, нет ли в вашей жизни ценности — карьеры, правила, стандарта или дела, — которую вы ставите выше людей, которых она затрагивает. Относитесь к ней как к выбору, а не как к абсолюту.

Во-вторых, задавайте вопрос о свободе. Когда вы делаете выбор, который затрагивает других, спрашивайте: открывает он перед ними возможности или закрывает? Видит ли он в них свободных существ?

В-третьих, помогайте, не контролируя. Помогая кому-то, старайтесь укрепить его собственную способность выбирать. Предлагайте сведения, поддержку и простор, а не готовые решения.

В-четвёртых, ищите вокруг себя закрытые двери. Замечайте, где людям в вашей семье, на работе или в вашем сообществе отказывают в возможностях. Спросите себя, какой маленький шаг вы могли бы сделать, чтобы открыть дверь.

В-пятых, помните о дверях, которые открыли для вас. Вспомните людей, которые помогли вам стать свободнее. Подумайте, как вы могли бы передать этот подарок дальше.

В-шестых, уважайте чужой выбор, даже когда он отличается от вашего. Когда люди пользуются своей свободой, чтобы выбрать не то, что выбрали бы вы, помните, что их свобода так же реальна, как ваша.

Короткое упражнение: чьей свободы касается моя жизнь?

Это упражнение занимает около тридцати минут. Оно помогает увидеть, как ваша жизнь влияет на свободу других людей.

Нарисуйте в середине листа небольшой кружок и напишите в нём своё имя. Вокруг напишите имена людей, на которых ваша повседневная жизнь влияет сильнее всего: родственников, друзей, коллег, подчинённых, учеников, соседей, тех, кто обслуживает вас в магазинах или учреждениях. Проведите линию от своего кружка к каждому имени.

Рядом с каждым именем напишите одно, чем ваши поступки открывают возможности для этого человека, и одно, чем они могут закрывать или ограничивать его возможности. Будьте честны. Большинство из нас делает и то и другое.

Теперь выберите на листе одного человека. Подумайте, как вы могли бы немного расширить его свободу, уважая при этом его собственный выбор. Возможно, это значит дать ему больше ответственности, прислушаться к его желаниям, поделиться с ним какой-то возможностью, изменить привычку, которая его ограничивает, или просто спросить, чего он хочет.

Запишите одно конкретное действие, которое вы совершите на этой неделе. Когда неделя пройдёт, напишите несколько предложений о том, что произошло и что при этом чувствовали вы и — насколько вы можете судить — этот человек.

Можно также добавить по краю листа несколько имён людей, которых вы никогда не встретите, но на чью свободу влияет ваш выбор, — например, тех, кто делает вещи, которые вы покупаете, или людей из вашего более широкого окружения. Это нужно не для того, чтобы вызвать у вас чувство вины, а для того, чтобы вы яснее почувствовали, насколько тесно связаны свободы людей.

Частые вопросы

«Если я ценю свободу других, неужели мне нужно позволять людям делать всё, что им вздумается?» Нет. Этика де Бовуар — не правило, согласно которому любой выбор нужно принимать. Некоторые решения вредят свободе других людей или ограничивают её, и противостоять им бывает способом защитить свободу. Родитель, который не даёт маленькому ребёнку выбежать на проезжую часть, защищает его будущую свободу. Вопрос всегда в том, направлен ли наш поступок на настоящую свободу тех, кого он касается.

«Плохо ли глубоко посвятить себя какому-то делу?» Вовсе нет. Сама де Бовуар была глубоко предана многим делам. Она предостерегала от «серьёзной» установки, которая превращает дело в абсолютного идола, не подлежащего сомнению, и готова принести ему в жертву людей. Глубокая преданность, которую человек держит как свободный выбор, открытый для вопросов и всегда служащий людям, — это совсем другое.

«Как уважать свободу человека, если я считаю, что он совершает ошибку?» Это одна из самых трудных сторон любви к другим. Вы можете честно поделиться своими опасениями, предложить сведения и поддержку и ясно дать понять, что вам не всё равно. Но в конечном счёте, когда взрослые люди делают выбор о собственной жизни, уважать их свободу значит признать, что выбор принадлежит им. Однако если человеку грозит опасность серьёзно навредить себе или другим, правильно обратиться за помощью в соответствующие службы.

Итоги главы

В «Этике двусмысленности» (1947) Симона де Бовуар утверждала, что человеческий удел двусмыслен: мы одновременно свободны и ограничены, отдельны и связаны с обществом, живы и смертны. Многие ошибки происходят из попытки убежать от этой двусмысленности. Она описала «серьёзного человека», который обращается с внешней ценностью как с абсолютом и приносит ей в жертву свободу — свою и чужую.

В основе её этики лежит мысль о том, что наши свободы связаны между собой, поэтому честное желание собственной свободы должно включать и свободу других. Помогать другим быть свободными значит открывать возможности, а не контролировать, и вместе с тем удовлетворять базовые потребности, без которых свобода невозможна. Там, где свободу блокируют несправедливые условия, солидарность призывает нас действовать. Детство начинается в мире данных ценностей; взрослеть значит обнаруживать, что ценности выбирают.

В следующей главе мы рассмотрим мысль де Бовуар о том, что мы становимся теми, кто мы есть, и то, как эта мысль применяется к идентичности, ярлыкам и старению.