Заключительное слово

Начиная эту книгу, я хотела рассказать об идеях нескольких замечательных мыслителей, которые смотрели прямо в лицо самым трудным вопросам человеческой жизни: свободе, выбору, смыслу, другим людям и смерти. Пока я писала, я обнаружила, что их идеи снова и снова приводят меня в самые обычные места: на кухню воскресным вечером, к корзине для белья, к стойке кафе, к сиденью в автобусе, на тёмную лестницу во время грозы, к наполовину разгаданному кроссворду. Думаю, именно там этим идеям и место. Они существуют не только для библиотек. Они — для тех дней, которые мы на самом деле проживаем.

Никто из людей в этой книге не нашёл окончательного ответа на вопрос о том, ради чего жизнь. Не нашли его и Кьеркегор, Сартр, де Бовуар и Камю — по крайней мере, в смысле единственного ответа, который можно было бы вручить другому человеку. То, что они нашли и что, надеюсь, нашли здесь и вы, — это способ держать этот вопрос: с честностью, с мужеством, с заботой о других и с некоторой упрямой любовью к жизни.

Если вы запомните только одно, пусть это будет вот что. Никто не может сказать вам, в чём смысл вашей жизни, и это не потеря. Это приглашение. Вы свободны в своей ситуации делать свою жизнь осмысленной через то, что вы делаете: через свои проекты, свои отношения, свою честность и свои маленькие поступки в обычные дни. Вы уже делаете это, каждый день, замечаете вы это или нет.

Спасибо, что прочитали эту книгу. Желаю вам мужества в ваших выборах, доброты в ваших отношениях и множества обычных дней, которые, оглядываясь назад, вы с радостью прожили бы снова.

Основные понятия этой книги

Экзистенциализм: семейство философских учений о существовании, свободе, выборе и смысле, отправной точкой которых служит живой опыт отдельного человека. Существование предшествует сущности: мысль Сартра о том, что человек сначала существует, а уже потом определяет себя через то, что он делает. Сущность: то, для чего вещь предназначена, или то, чем она является по своей природе. Фактичность: данные факты ситуации человека, такие как тело, прошлое, место, время и другие люди.

Свобода: способность и в то же время необходимость выбирать, как ответить на происходящее и что сделать из самого себя. Ответственность: готовность признать свои выборы и их последствия своими. Тоска: тревожное чувство ответственности за свои выборы, в понимании Сартра. Тревога в экзистенциальном смысле: беспокойное чувство перед открытыми возможностями, которое Кьеркегор назвал головокружением свободы.

Дурная вера: самообман, с помощью которого мы скрываем от себя собственную свободу, делая вид, будто наша роль, наша природа или обстоятельства не оставляют нам выбора, или с помощью которого мы отрицаем факты своей ситуации. Подлинность: честная жизнь свободного существа, которое выбирает. Взгляд: опыт того, как тебя видит и оценивает другой человек, в понимании Сартра.

Абсурд: в понимании Камю — столкновение человеческой жажды смысла с миром, который не даёт ответа. Бунт: ответ Камю на абсурд — жить полной жизнью и с открытыми глазами, не сдаваясь и не питая ложных надежд. Ясность: способность видеть свою ситуацию отчётливо, без иллюзий. Солидарность: умение стоять вместе с другими.

Двусмысленность: в понимании де Бовуар — двойственное положение человека, который свободен и вместе с тем ограничен, является субъектом и вместе с тем объектом, отдельной личностью и вместе с тем связан с другими. «Серьёзный человек»: тот, кто прячет свою свободу за внешней ценностью, которую считает абсолютной. Ситуация: конкретные обстоятельства, в которых действует свобода. Проект: выбранная цель, через которую человек придаёт жизни форму и смысл. Эстетическая жизнь и этическая жизнь: так Кьеркегор называл жизнь мимолётных впечатлений и жизнь, основанную на обязательстве.

Об источниках

Произведения, о которых идёт речь в этой книге, сгруппированы по авторам и перечислены в порядке первой публикации: «Или — или» (1843), «Страх и трепет» (1843, упомянуто вскользь), «Повторение» (1843) и «Понятие тревоги» (1844) Сёрена Кьеркегора, а также его дневники; «Весёлая наука» (1882) Фридриха Ницше, раздел 341; «Бытие и ничто» (1943), пьеса «За закрытыми дверями» (1944) и лекция «Экзистенциализм — это гуманизм» (прочитана в 1945 году и опубликована в 1946-м) Жан-Поля Сартра; «Миф о Сизифе» (1942), «Чума» (1947) и «Бунтующий человек» (1951) Альбера Камю; а также «Пирр и Кинеас» (1944), «Этика двусмысленности» (1947), «Второй пол» (1949) и «Старость» (1970) Симоны де Бовуар. История Пирра и Кинеаса взята из жизнеописания Пирра у Плутарха, а образ Сизифа — из «Одиссеи» Гомера, песнь 11.

Короткие отрывки из Кьеркегора, Ницше, Плутарха и Гомера приведены в моём собственном простом переводе или пересказе. Идеи Сартра, де Бовуар и Камю описаны моими словами, без цитат; я горячо советую читателям прочитать их произведения целиком. Эти мыслители писали длинные и сложные книги, и толкуют их по-разному. Там, где я предлагаю одно прочтение, возможны и другие, и там, где эта разница важна, я старалась об этом сказать.

Там, где я упоминаю современные исследования, например исследования того, как меняется личность, или исследования сожаления, я описываю лишь общие выводы и обхожусь без цифр. Люди в примерах этой книги вымышлены, и любое сходство с реальными людьми не является намеренным.

О бережном отношении к себе

Эта книга исследует вопросы о смысле, свободе, абсурдности и смерти. Если вопросы о смысле стали частью времени глубокой печали, безнадёжности, горя или кризиса, пожалуйста, поговорите с человеком, которому вы доверяете, а также с врачом или другим квалифицированным специалистом.

Если вы когда-нибудь почувствуете, что жизнь не стоит того, чтобы жить, или если у вас появятся мысли о том, чтобы покончить с собой, пожалуйста, не откладывайте. Ещё сегодня обратитесь на кризисную линию или телефон доверия, к врачу или к человеку, которому вы доверяете, а если вы в непосредственной опасности, позвоните по местному номеру экстренной помощи. Многие люди, которые чувствовали то же самое, получив поддержку, обнаружили, что их чувства изменились. Чтобы попросить о помощи, нужно мужество. Это выбор остаться, и выбор, полный смысла.

Об авторе

Автор уже много лет читает экзистенциалистов — сначала из любопытства, а потом по необходимости, в те обычные воскресные вечера, когда обычно и приходят большие вопросы. Автор — не профессор философии, а просто читательница, которая нашла в этих книгах своего рода честное товарищество и верит, что философии место на кухнях, в автобусах и офисах не меньше, чем в лекционных залах. В свободное от письма время автор любит долгие прогулки, плавание в холодной воде и разговоры, которые затягиваются далеко за полночь.