Глава 7. Притяжение настоящего момента

Завтра, точно завтра

Аише семнадцать, и через шесть недель у неё начинаются выпускные экзамены. В воскресенье вечером она составляет тщательный план. Каждый будний день после школы она будет заниматься по два часа, по одному предмету за раз, с короткой передышкой посередине. Она раскрашивает план разноцветными ручками и вешает его на стену над письменным столом. Ей спокойно, и она чувствует себя собранной. Та Аиша, что составила этот план, мудра, рассудительна и полна добрых намерений.

В понедельник днём домой возвращается совсем другая Аиша. Она устала после долгого дня. Подруги присылают в общий чат смешные видео. На улице солнечно, а младший брат зовёт её погонять мяч. План на стене выглядит уже не дружеской подсказкой, а требованием. Она думает: «Завтра начну по-настоящему, когда буду не такой уставшей. Завтра два часа дадутся легко». Во вторник всё повторяется. К пятнице к разноцветному плану так ни разу и не притронулись.

Самое странное, что Аиша вовсе не передумала насчёт того, что для неё важно. Если бы вы спросили её в любой день той недели, важно ли готовиться к экзаменам, она без колебаний ответила бы «да». Если бы вы спросили её в воскресенье вечером, чем она предпочтёт заняться во вторник — учёбой или видео, она выбрала бы учёбу. Но когда вторник действительно наступает, выбор выглядит иначе. Удовольствие от видео — вот оно, прямо сейчас. Плоды учёбы — через несколько недель. А настоящий момент обладает огромной притягательной силой.

Это чувство знакомо почти каждому. Мы собираемся начать заниматься спортом с понедельника, откладывать больше со следующего месяца, разобрать шкаф в эти выходные, на днях позвонить старому другу. Когда мы планируем всё это издалека, оно кажется простым и очевидным. Но при встрече лицом к лицу оно проигрывает тому, что приятно, легко или срочно прямо сейчас. Эта глава — об этом притяжении и о том, как с ним ладить.

Смещение в пользу настоящего

У экономистов есть название для склонности придавать настоящему гораздо больший вес, чем будущему, — смещение в пользу настоящего. Чтобы его понять, полезно попробовать сделать два воображаемых выбора.

В первом случае кто-то предлагает вам некую сумму денег сегодня или чуть большую сумму завтра. Многие берут деньги сегодня. Ждать целый день ради небольшой прибавки кажется не стоящим того. Во втором случае тот же человек предлагает вам первую сумму через год или чуть большую сумму через год и один день. Теперь многие предпочитают подождать лишний день. Если вы и так ждёте целый год, что значит ещё один день?

Посмотрите, что произошло. В обоих случаях разница составляет ровно один день и ровно ту же прибавку. Совершенно последовательный человек оба раза сделал бы один и тот же выбор. Но реальные люди часто предпочитают меньшую сумму, когда её можно получить прямо сейчас, и большую — когда обе далеко впереди. У настоящего особый вес. Разница между сегодня и завтра ощущается гораздо больше, чем разница между каким-то днём следующего года и днём, который идёт за ним.

Эта закономерность прекрасно объясняет неделю Аиши. В воскресенье и учёба во вторник, и видео во вторник были в будущем, поэтому она выбрала разумно. Во вторник видео оказались в настоящем, и настоящее победило. Смещение в пользу настоящего не означает, что нам безразлично будущее. Оно означает, что наши предпочтения меняются, когда будущее превращается в настоящее. План, составленный издалека, и выбор, сделанный в моменте, принадлежат одному и тому же человеку, но их взвешивают на разных весах.

Исследователи находили признаки смещения в пользу настоящего во многих сферах жизни: в накоплении денег, в еде, в физической активности, в учёбе, в медицинских обследованиях и в доведении рабочих задач до конца. Точная сила этого смещения различается от человека к человеку и от ситуации к ситуации, и измерить её точно трудно. Но общая закономерность — «сейчас» весит больше, чем «потом», — одна из самых широко наблюдаемых в человеческом поведении.

Незнакомец по имени «будущее Я»

Один из способов понять смещение в пользу настоящего — задуматься о том, как мы представляем себе своё будущее Я. Когда вы воображаете себя через десять лет, насколько ясно вы видите этого человека? Знаете ли вы, что для него будет важно, что он будет чувствовать и в чём будет нуждаться? Для многих людей будущее Я немного расплывчато — почти как кто-то другой.

Некоторые исследования позволяют предположить, что, когда люди думают о себе в далёком будущем, их мышление может напоминать то, как они думают о других людях, а не то, как они думают о себе нынешних. Эти исследования ещё продолжаются, и их детали обсуждаются. Но сама идея совпадает с обычным опытом. Легко пообещать, что «будущий я» сделает всю тяжёлую работу, — так же легко, как пообещать, что с трудной задачей справится коллега. Будущего меня здесь нет, и пожаловаться он не может.

Это не эгоизм в обычном смысле слова. Это проблема воображения. Нынешнее Я яркое и близкое. Его усталость, голод и скука настоящие и громкие. Будущее Я тихое и далёкое. Его нужды — хороший результат на экзамене, здоровая спина или достаточные сбережения на старость — легко откладывать, потому что никто не стоит перед нами и не просит о них.

Удачный образ можно найти в одной из самых древних известных нам историй — в «Одиссее» Гомера, эпической поэме, сложенной на древнегреческом языке более двух с половиной тысяч лет назад. В двенадцатой песне герою, Одиссею, предстоит проплыть мимо сирен, чьё пение, как говорят, настолько прекрасно, что моряки, остановившиеся послушать, уже никогда не возвращаются домой. Одиссей хочет услышать песню, но знает, что в тот миг не сможет устоять. Поэтому — пересказываю своими простыми словами — он размягчает воск и залепляет им уши своей команде, велит привязать себя к мачте и приказывает не слушаться ни одного его приказа, пока поют сирены. Когда звучит песня, он умоляет освободить его, а команда, как ей и было велено, лишь крепче затягивает верёвки.

Одиссей понимал смещение в пользу настоящего задолго до того, как у него появилось название. Он не доверял своему будущему Я в момент соблазна. Поэтому в спокойную минуту он устроил всё так, чтобы его будущее Я не смогло сделать неверный выбор. Эта простая идея — решить заранее и связать себя этим решением — один из самых полезных инструментов, помогающих справиться с притяжением настоящего момента.

В ожидании второго угощения

Возможно, вы слышали о знаменитой серии исследований, начатых в 1960-х и 1970-х годах, в которых маленьким детям предлагали небольшое угощение. Им говорили, что они могут съесть одно угощение сразу, а если подождут одни в комнате, пока не вернётся исследователь, то получат два. Некоторые дети съедали угощение почти сразу. Другие ждали, часто придумывая хитрые способы отвлечься: закрывали глаза, пели или отворачивались от стола.

Первые повторные исследования, проведённые годы спустя, сообщали, что дети, которые ждали дольше, в среднем, как правило, добивались в чём-то большего в дальнейшей жизни — например, в школе. Эти сообщения стали очень популярны, и многие поверили, что способность маленького ребёнка подождать ради угощения сильно предсказывает его будущий успех.

Более поздние исследования сделали эту картину гораздо осторожнее. Более крупное исследование с более разнообразной группой детей показало, что связь между умением ждать и последующими школьными результатами намного слабее, чем предполагалось вначале, и становится ещё меньше, если учесть различия в происхождении семей и в домашней жизни в раннем детстве. Другие исследования обнаружили, что дети ждали дольше, когда у них были причины верить, что взрослый действительно вернётся со вторым угощением, и ждали меньше, когда взрослые оказывались ненадёжными. Для ребёнка, который усвоил, что обещания часто нарушают, взять угощение сразу может быть вполне разумным выбором.

Я рассказываю эту историю по двум причинам. Первая — честность: популярная версия исследования утверждала больше, чем позволяют данные. Вторая — более поздние результаты учат чему-то ценному. Наша способность ждать — это не просто неизменная черта, с которой мы рождаемся. Она во многом зависит от окружения: от того, кажется ли будущее надёжным, находится ли награда у нас перед глазами и какие у нас есть способы скоротать время. И это хорошая новость, потому что окружение и способы можно изменить.

Отсюда есть и практический урок для родителей, учителей и всех, кто заботится о других. Если мы хотим, чтобы люди рядом с нами могли дождаться более поздних наград, одно из самых полезных дел, которое мы можем сделать, — быть надёжными самим. У ребёнка, студента или нового коллеги, который видел, что обещания выполняются, есть веская причина подождать. У того, кто снова и снова видел, как обещания нарушают, есть веская причина не ждать. Терпение легче всего растёт там, где будущему можно доверять.

Три жизни и притяжение настоящего

Густаво сорок пять. После медицинского обследования врач советует ему регулярно ходить пешком. Густаво полностью согласен. Он решает каждое утро перед работой полчаса гулять. Но каждое утро тёплая постель и тёмная, холодная улица за окном приводят один и тот же довод: «Завтра». После двух недель без прогулок Густаво пробует кое-что другое. Он договаривается гулять три утра в неделю с соседом, который тоже хочет больше двигаться. Теперь, когда звонит будильник, вопрос звучит уже не «Хочется ли мне гулять?», а «Оставлю ли я соседа ждать на холоде?». Густаво привязал себя к мачте — по-дружески. Гуляет он теперь гораздо чаще, чем раньше.

Фату семьдесят, и она уже много лет хочет записать историю своей семьи для внуков: рассказы о своих родителях, о своём детстве, о местах, где жила семья. У неё целая коробка старых фотографий. Каждый раз, когда она думает об этой затее, та кажется ей такой огромной, что Фату решает начать, когда у неё выдастся свободная неделя. Свободная неделя так и не выдаётся. Внучка предлагает шаг поменьше: каждое воскресенье после обеда Фату будет рассказывать одну историю, а внучка — записывать её на телефон. В первое воскресенье рассказ занимает двадцать минут. Через несколько месяцев у них уже десятки историй. Сделав начало маленьким и приятным и привязав его ко времени, которое она и так любит, Фату превратила далёкую затею в то, что происходит сейчас.

Чихо и Матеус — молодая пара, им под тридцать, и они хотят накопить на поездку к бабушке и дедушке Матеуса, которые живут далеко. Каждый месяц они собираются отложить немного денег, и каждый месяц деньги каким-то образом уходят на ужины в кафе, мелкие покупки и вещи, которые в тот момент кажутся необходимыми. Они решают настроить автоматический перевод на отдельный накопительный счёт в день зарплаты, чтобы деньги откладывались раньше, чем они их увидят. Решение принимается один раз, спокойно, а дальше всё происходит само собой. Нынешние Я, которые потратили бы эти деньги, просто не получают такой возможности.

Ни в одном из этих случаев ответом не стала сила воли. Густаво, Фату и молодая пара не стали вдруг более дисциплинированными. Они изменили ситуацию так, чтобы выбор в моменте стал легче, меньше или был уже сделан. В этом главный урок этой главы. Смещение в пользу настоящего трудно победить в лобовой схватке, но его часто легко обойти.

Почему «просто постарайся сильнее» редко помогает

Когда нам не удаётся следовать своим планам, многие из нас говорят себе, что надо стараться сильнее, быть твёрже, проявить больше силы воли. Надолго этого редко хватает. Причина в том, что смещение в пользу настоящего — не признак слабого характера. Это обычное свойство того, как человеческий ум взвешивает время. Бороться с ним одной лишь силой воли — всё равно что пытаться подняться по эскалатору, который едет вниз. Какое-то время у вас получится, но это утомительно, а эскалатор никогда не устаёт.

Люди, которые кажутся обладателями огромного самообладания, зачастую вовсе не тратят больше силы воли. Просто они устроили свою жизнь так, чтобы она требовалась им реже. Они не держат дома соблазнительную еду, вместо того чтобы каждый вечер ей сопротивляться. Они ставят кроссовки для бега у двери. Во время работы они оставляют телефон в другой комнате. У них есть распорядок, благодаря которому хороший выбор делается автоматически. Иначе говоря, они принимают решения один раз, в спокойные минуты, а не снова и снова в трудные.

Именно поэтому первый шаг часто самый трудный. Тяжесть начала — в настоящем, а награды — в будущем. Когда мы уже начали, задача часто оказывается легче, чем мы ожидали, и нынешняя цена уменьшается. Поэтому сделать самый первый шаг крошечным — пять минут учёбы, один абзац текста, одна прогулка вокруг квартала — часто гораздо действеннее, чем планировать большое начало. Маленькое начало в настоящем лучше грандиозного начала в будущем, которое так и не наступает.

Полезно также заметить, что смещение в пользу настоящего действует не только на неприятное, но и на приятное. Многие откладывают не только трудные задачи, но и то, что доставило бы им радость: встречу со старым другом, поездку к морю, давно задуманный праздник или увлечение, за которое они всё собираются взяться. Поскольку эти радости всегда могут случиться «как-нибудь потом», они снова и снова проигрывают мелким срочным требованиям сегодняшнего дня. Внести в календарь одно приятное дело, с датой и временем, — небольшой способ позаботиться о том, чтобы на долю будущего Я выпали не только обязанности, но и немного радости.

И наконец, полезно честно ответить себе, какие будущие награды действительно для вас важны. Смещение в пользу настоящего сильнее всего, когда будущая польза кажется абстрактной. «Быть здоровее» — абстрактно. «Суметь занести внука на руках вверх по лестнице» — конкретно. «Копить деньги» — абстрактно. «Следующим летом навестить бабушку и дедушку Матеуса» — конкретно. Чем яснее и личнее будущая награда, тем лучше она может соперничать с настоящим.

Практические шаги

Во-первых, решайте заранее. Принимайте важные решения в спокойные минуты, а не в момент соблазна. Решите в воскресенье вечером, когда именно и где вы выполните задачу понедельника. Решите в начале месяца, сколько вы отложите. Решения, принятые заранее, с большей вероятностью отражают то, чего вы на самом деле хотите.

Во-вторых, привяжите себя к мачте — бережно. Создайте механизм предварительного обязательства: договорённость, которая потом облегчит лучший выбор и затруднит худший. Договоритесь с кем-нибудь о встрече. Настройте автоматический перевод. Оплатите занятия заранее, если это помогает вам на них ходить. Уберите соблазн подальше. Выбирайте механизмы добрые, а не карающие, — такие, которые вы могли бы отменить, если ваши обстоятельства действительно изменятся.

В-третьих, сделайте начало крошечным. Если вы всё откладываете какое-то дело, уменьшайте первый шаг, пока он не станет настолько маленьким, что от него почти невозможно отказаться. Откройте книгу и прочитайте одну страницу. Наденьте обувь для прогулок и выйдите за дверь. Напишите одно предложение. Часто маленький шаг сам собой перерастает в больший, а даже если этого не происходит, он поддерживает привычку.

В-четвёртых, сделайте будущее ярким. Опишите будущую награду конкретно и лично. Можно написать короткое письмо от своего будущего Я, в котором оно рассказывает, как радо, что вы проделали эту работу. Можно держать на видном месте фотографию или записку, которая напоминает, ради чего вы стараетесь.

В-пятых, соединяйте трудное с приятным. Некоторым помогает объединить дело, которое они склонны откладывать, с чем-то, что им нравится. Можно слушать любимую передачу только во время глажки или встречаться с другом за чаем только после занятий. Это помогает не всем, но попробовать стоит.

В-шестых, заранее спланируйте минуту слабости. Спросите себя заранее: «Что я сделаю, когда устану и мне захочется это пропустить?» Простой план вроде «Если у меня не хватит сил гулять тридцать минут, я погуляю десять» оставляет дверь открытой даже в плохие дни.

Доброта к своему нынешнему Я

Легко закончить эту главу с мыслью, что нынешнее Я — враг, а будущее Я — герой. Но это было бы несправедливо. Нынешнее Я — единственное, которое вообще когда-либо живёт. Отдых, игра, дружба и удовольствие важны, и жизнь, целиком прожитая ради будущего, была бы печальной.

Смещение в пользу настоящего становится проблемой, только когда настоящее раз за разом побеждает то, что нам по-настоящему дорого. Аиша заслуживает времени с братом и подругами. Густаво заслуживает того, чтобы иногда по утрам понежиться в тёплой постели. Цель — равновесие: дать будущему Я справедливое право голоса, не заставляя замолчать нынешнее.

Здесь помогает такой взгляд: относиться к своему будущему Я как к тому, кого вы любите. Вы не захотели бы оставить близкому другу гору незаконченной работы или пустой кошелёк. Но вы не захотели бы и того, чтобы этот друг отказался сегодня от всякой радости ради награды, которой, может быть, так и не насладится. Где-то между этими крайностями лежит жизнь, которая хороша и сейчас, и потом.

Короткое упражнение: письмо из следующего года

Это упражнение с помощью воображения делает ваше будущее Я чуть менее чужим. Оно занимает около двадцати минут, и многих оно неожиданно трогает.

Выберите одно дело, которое вы откладываете и которое, как вы считаете, важно для вашего будущего. Это может быть полезная для здоровья привычка, навык, которому вы хотите научиться, разговор, который вам нужно провести, цель накопления или творческий замысел. Запишите его вверху страницы.

Теперь представьте, что прошёл год. Представьте, что за этот год вы всё-таки начали — и продолжали. Не идеально, но достаточно часто, чтобы теперь это ощущалось частью вашей жизни. Напишите короткое письмо от этого будущего Я тому человеку, которым вы являетесь сегодня. Опишите в письме конкретно, как изменилась жизнь. Что вы можете теперь, чего не могли раньше? Как вы чувствуете себя по утрам? Какими были первые несколько недель и что помогало в трудные дни? Пишите от первого лица, «я», и обращайтесь в письме на «вы».

Затем напишите второе, более короткое письмо от другого будущего Я — того, кто откладывал ещё целый год. Не делайте его пугающим или суровым. Просто честно опишите, где этот человек сейчас и что, как он теперь жалеет, ему стоило бы сделать.

Положите два письма рядом и прочитайте. Большинство людей замечают, что первое письмо делает будущую награду более реальной и личной, а второе чуть яснее показывает цену ожидания. Ни одно из писем не является предсказанием. Оба — способы дать слово будущему Я в момент, когда обычно говорит только нынешнее.

И наконец, перечитайте первое письмо и найдите в нём самый первый маленький шаг, который описывает будущее Я. Запишите его на маленькую карточку и положите её туда, где вы увидите её завтра. Решите прямо сейчас, в эту спокойную минуту, когда именно завтра вы сделаете этот шаг. Если это помогает, расскажите кому-нибудь о своём плане, чтобы доброжелательный человек ждал вашего рассказа о том, как всё прошло.

Частые вопросы

«Прокрастинация — это то же самое, что смещение в пользу настоящего?» Смещение в пользу настоящего — важная часть прокрастинации, но не вся она. Люди откладывают дела ещё и потому, что задача кажется неясной, потому что боятся сделать её плохо, потому что она пробуждает тяжёлые чувства или потому что они просто вымотаны. Если вы часто откладываете какое-то определённое дело, полезно спросить себя, что именно делает его неприятным. Иногда оказывается, что неясен первый шаг, и тогда решение — его определить. Иногда дело в страхе, и тогда решение — снизить ставки, например сделать черновой первый вариант, который больше никто не увидит.

«Механизмы предварительного обязательства — это признак слабости?» Вовсе нет. Это признак знания самого себя. Одиссей не был слабым, когда попросил привязать себя к мачте. Ему хватило мудрости понять, что он почувствует, когда зазвучит песня. Многие вдумчивые люди пользуются простыми механизмами предварительного обязательства: занимаются вместе с другом, в определённые дни оставляют кошелёк дома или просят коллегу проверять, как продвигается дело. Пользоваться ими — всё равно что держаться за перила на лестнице. Это не значит, что вы не умеете ходить. Это значит, что вы решили облегчить себе подъём.

«А если я всё время нарушаю собственные обязательства?» Тогда, возможно, обязательство слишком большое, слишком расплывчатое или слишком суровое. Попробуйте сделать его меньше и яснее, а первый шаг — легче. Спросите себя, действительно ли эта цель ваша или это то, чего, как вам кажется, вы должны хотеть. И относитесь к каждому нарушенному обязательству как к информации, а не как к доказательству того, что вы безнадёжны. Люди, которые в конце концов достигают долгосрочных целей, обычно много раз терпят неудачу на этом пути. Их объединяет то, что они продолжают подстраивать план, а не опускают руки.

Итоги главы

Смещение в пользу настоящего — это склонность придавать «сейчас» гораздо больший вес, чем «потом». Планы, которые мы строим издалека, часто разумны, но когда будущее становится настоящим, обычно побеждают немедленные награды. Так происходит с накоплением денег, едой, физической активностью, учёбой и во многих других сферах, и отчасти причина в том, что наше будущее Я может казаться далёким и расплывчатым.

Когда-то говорили, что знаменитые исследования, в которых дети ждали второго угощения, надёжно предсказывают будущий успех; более поздние и крупные исследования обнаружили, что эта связь гораздо слабее, и показали, что умение ждать во многом зависит от доверия и окружения. Это говорит о том, что нашей способности ждать можно помочь, изменив обстоятельства.

Одной лишь силы воли надолго хватает редко. Решения, принятые заранее, механизмы предварительного обязательства, крошечные первые шаги, яркие будущие награды, сочетание трудных дел с приятными и план на минуты слабости — вот инструменты, которые обычно работают. В следующей главе мы рассмотрим трудность другого рода: что происходит, когда вариантов для выбора слишком много.