Глава 9. Помогать, не сверля отверстий

Мама, которая заполняла холодильник

Элен пятьдесят два года. Её дочери Клеманс двадцать четыре, и недавно она переехала в свою первую собственную квартиру на другом конце города. Элен гордится дочерью и хочет помочь ей обустроиться. Поэтому каждые выходные она приезжает в гости. Она привозит сумки с продуктами и заполняет холодильник. Она моет ванную. Она переставляет всё в кухонных шкафах в более разумном порядке. Она привозит шторы, которые выбрала сама, коврик, который, по её мнению, будет хорошо смотреться, и набор коробок для хранения в шкаф для одежды. Она даёт советы о том, как вести бюджет, готовить, стирать и каких соседей стоит остерегаться.

Элен работает фармацевтом на полную ставку, и эти поездки отнимают у неё почти всю субботу. Домой она едет усталой, но счастливой оттого, что помогла. Она чувствует, что она хорошая мать и делает всё, что может, чтобы облегчить дочери жизнь.

Но месяц за месяцем Элен замечала, что Клеманс радуется её приезду всё меньше и меньше. Она открывала дверь с вежливой улыбкой, но без особой теплоты. Иногда она расставляла всё в шкафах обратно, как было. Шторы, которые выбрала Элен, она убрала в ящик. Однажды в субботу она сказала, что занята и вообще не сможет увидеться с мамой. Элен было больно. Она столько всего отдала. Почему дочь отдаляется?

В конце концов Элен спросила её. Клеманс немного помолчала, а потом мягко сказала: «Мама, я тебя люблю. Но я хочу, чтобы эта квартира стала моей. Каждый раз, когда ты приезжаешь, ты всё меняешь. Я чувствую себя так, будто я всё ещё ребёнок и без тебя ничего не могу сделать правильно. Мне нужно, чтобы ты приезжала ко мне в гости, а не исправляла меня». Элен ехала домой в слезах. Она так старалась помочь, а её помощь ранила.

История Элен касается особенно болезненного вида чрезмерного старания — потому что оно идёт от любви. Многие из тех, кто слишком старается, делают это не ради себя, а ради других: ради детей, супругов, коллег, друзей. Они отдают, помогают и исправляют, часто дорогой ценой для себя. И иногда, как обнаружила Элен, их помощь не помогает. В «Чжуан-цзы» есть знаменитая и тревожная история как раз об этом.

Семь отверстий

В самом конце внутренних глав «Чжуан-цзы», в главе 7, есть короткая и странная история. Жили-были три правителя. Правителя Южного моря звали Шу. Правителя Северного моря звали Ху. А правителя Середины звали Хуньдунь — это имя означает что-то вроде «неразделённое» или «бесформенное». Шу и Ху часто встречались во владениях Хуньдуня, и Хуньдунь всегда принимал их с большой добротой («Чжуан-цзы», глава 7).

Шу и Ху захотели отблагодарить Хуньдуня за доброту. Они стали обсуждать, что могли бы для него сделать. Они сказали: у всех людей есть семь отверстий — два глаза, два уха, две ноздри и рот, — чтобы видеть, слышать, есть и дышать. Только у Хуньдуня их нет. Давайте проделаем ему отверстия. И каждый день они сверлили в Хуньдуне по одному отверстию. На седьмой день Хуньдунь умер («Чжуан-цзы», глава 7).

Эта история потрясает своей простотой. Шу и Ху желали только добра. Они хотели ответить добротой на доброту. Они хотели дать Хуньдуню то, что сами ценили и что казалось очевидным благом: способность видеть, слышать, есть и дышать, как все. Но они ни разу не спросили, хочет ли этого Хуньдунь и не отличается ли его природа от их собственной. Они навязали ему своё представление о хорошей жизни, отверстие за отверстием, и их доброта его убила.

Эту историю можно читать по-разному, и учёные обсуждают её уже много веков. Одно из прочтений, которое подходит к нашей теме, таково: история предостерегает от того, чтобы помогать другим по собственным представлениям, не уважая их природу. Когда мы слишком стараемся помочь, мы можем в итоге сверлить отверстия: переделывать людей под нашу картину того, какими они должны быть, вместо того чтобы поддерживать их в том, чтобы быть собой. Чем больше сил и любви мы вкладываем в такую помощь, тем больше вреда она может принести.

Элен, сама того не желая, сверлила отверстия в новой жизни Клеманс. Каждый переставленный шкаф, каждая выбранная штора, каждый совет были отверстием, просверленным в самостоятельности её дочери. Элен желала только любви — так же, как Шу и Ху желали только добра. Но она давала то, что, по её мнению, требовалось для хорошей жизни, а не то, что на самом деле было нужно её дочери.

Стоит спросить, почему те, кто слишком старается, так часто помогают именно так. Отчасти причина в любви. Но отчасти, и нередко, — в тревоге. Элен беспокоилась о том, что дочь живёт одна, а заполненный холодильник и прибранные шкафы давали её тревоге занятие. Такая помощь больше успокаивала её собственные страхи, чем служила нуждам дочери. Многие из тех, кто помогает чрезмерно, честно присмотревшись, обнаруживают, что часть их помощи на самом деле — способ справиться с собственным беспокойством. Увидеть это — не повод для стыда. Это возможность позаботиться о тревоге напрямую и дать другому человеку дышать.

Морская птица и пир

В восемнадцатой главе «Чжуан-цзы» есть похожая история с другим образом. Однажды возле столицы небольшого государства опустилась морская птица. Правитель, обрадованный редкой гостьей, встретил её с величайшими почестями. Он привёл её в храм, поднёс ей вина, велел играть для неё лучшую придворную музыку и устроил пир из говядины, свинины и баранины. Но птица была оглушена и напугана. Она не осмелилась съесть ни кусочка мяса и выпить ни одной чаши вина. Через три дня она умерла («Чжуан-цзы», глава 18).

Затем история объясняет, что пошло не так. Правитель пытался заботиться о птице так, как заботился бы о себе, а не так, как нужно заботиться о птице. Если бы он хотел заботиться о ней как о птице, он позволил бы ей отдыхать в глубоком лесу, бродить по песчаным отмелям, плавать по рекам и озёрам, есть мелкую рыбу и жить по-своему («Чжуан-цзы», глава 18). Щедрость правителя была настоящей. Но это была не та щедрость: она говорила на его языке, а не на языке птицы.

Эта история добавляет важную мысль. Чтобы хорошо помогать, нужно понимать природу и нужды того, кому мы помогаем. То, что питает нас, может не питать их. То, чего мы хотели бы на их месте, может оказаться не тем, чего хотят они. Человек, который слишком старается помочь, часто даёт щедро, но на своих условиях: ту помощь, которой хотел бы сам, те советы, которым последовал бы сам, то решение, которое подходит к его собственной жизни.

В «Чжуан-цзы» есть и третий образ, который добавляет ещё одну сторону. В главе 6 есть отрывок о рыбах. Когда источник пересыхает, рыбы остаются вместе на сухой земле. Они увлажняют друг друга своим дыханием и смачивают друг друга слюной. Но, говорится в отрывке, лучше было бы им забыть друг о друге в реках и озёрах («Чжуан-цзы», глава 6).

Этот образ очень трогает. Рыбы на суше героически заботятся друг о друге и поддерживают друг в друге жизнь в отчаянных условиях. Но их положение ужасно, и их забота, хоть и прекрасна, не может спасти их надолго. На самом деле им нужна не ещё более героическая забота, а вода: среда, в которой они могут жить свободно, без нужды поддерживать друг в друге жизнь вдох за вдохом. В реках и озёрах им вовсе не нужно думать друг о друге, потому что вода держит их всех.

Для тех, кто слишком старается помочь, этот образ ставит важный вопрос. Не заботимся ли мы о других героически в условиях, которые следовало бы изменить? Не смачиваем ли мы друг друга слюной на сухой земле, когда на самом деле нужна вода: больше поддержки, лучшее устройство, более справедливые условия? Иногда самое полезное — не стараться помочь ещё сильнее, а добиваться такой среды, в которой подобная отчаянная помощь больше не нужна.

Элен учится приезжать в гости

После разговора с Клеманс Элен долго думала о том, как помогать, не сверля отверстий. Она поняла, что её дочери не нужен более полный холодильник или более аккуратные шкафы. Ей нужно было чувствовать себя способной и самостоятельной — и знать, что у неё есть мама, которая в неё верит и оказывается рядом, когда нужно.

Элен изменила свои визиты. Она перестала привозить сумки с продуктами и вещи для квартиры. Она перестала убирать и переставлять. Приезжая, она садилась с чашкой чая и расспрашивала Клеманс о её жизни, работе и друзьях. Она восхищалась вещами, которые Клеманс выбрала для квартиры, даже когда они были не в её вкусе. Советы она давала, только когда Клеманс сама просила.

Поначалу это было трудно. Элен часто видела то, что ей хотелось исправить: посуду в раковине, шаткую полку, счёт на столе. Ей приходилось сдерживаться. Но она заметила, что во время её визитов Клеманс начала расслабляться. Она стала говорить откровеннее. А через несколько недель начала спрашивать у мамы совета о том, в чём сомневалась: как вести себя с трудным арендодателем, как приготовить блюдо, которое когда-то готовила её бабушка.

Элен заметила и то, что её собственные субботы стали легче. Она больше не тратила весь день на уборку и покупки для дочери. У неё появилось время для себя, для своего дома и для своих друзей. А отношения с Клеманс стали теплее и ближе, чем были многие годы. «Я думала, что любить — значит делать за неё всё, — говорит Элен. — Теперь я думаю, что любить — значит доверять ей делать всё самой и быть рядом, когда я ей нужна».

История Элен показывает, что противоположность сверлению отверстий — не уход в сторону. Она по-прежнему приезжает, по-прежнему заботится и по-прежнему помогает, когда её просят. Изменилось то, что она стала помогать так, как нужно её дочери, а не так, как хотелось бы ей самой. Подобно правителю, которому следовало позволить морской птице жить как птица, она начала позволять дочери жить такой, какая она есть.

Никос и переписанные отчёты

Никосу тридцать восемь лет, он руководит группой из пяти аналитиков в компании, которая изучает рынки продуктов питания. Он очень опытен, и требования у него высокие. Всякий раз, когда кто-то из его группы сдаёт отчёт, Никос внимательно его читает, а потом переписывает большие куски в своём стиле. На это у него уходит почти каждый вечер допоздна. Он уверен, что помогает своей группе: улучшает их работу и бережёт качество отдела.

Но сотрудники его группы недовольны. Им кажется, что всё, что они пишут, недостаточно хорошо. Некоторые перестали вкладывать в отчёты много сил, потому что знают, что Никос всё равно их перепишет. Одна из аналитиков, которая пишет ясно, но просто, чувствует, что из-за более сложного стиля Никоса её отчёты становится труднее читать. Никос тем временем измотан и обижен на то, что его группа, судя по всему, не становится лучше.

Положение Никоса похоже на историю правителя и морской птицы. Он помогал своей группе по-своему, по собственному вкусу, а не так, как нужно было им. Его переписывание было как придворная музыка и мясной пир: щедрое, умелое и совершенно не подходящее для цели. Его группе не нужно было, чтобы их отчёты переписывали. Им нужно было учиться и расти — своими собственными голосами.

Когда один из старших руководителей указал ему на это, Никос сначала стал защищаться. Но потом решил попробовать по-другому. Вместо того чтобы переписывать отчёты, он стал садиться с каждым аналитиком и обсуждать его работу. Он отмечал главные сильные стороны и самые важные проблемы и спрашивал, как они могли бы её улучшить. Он принял то, что их стиль отличается от его собственного, при условии что отчёты ясные и точные.

Через несколько месяцев качество отчётов группы выросло, потому что аналитики теперь учились, а не просто получали исправления. Они стали тщательнее, потому что их работа была их собственной. А Никос почти каждый вечер уходил домой вовремя. «Я пытался заставить всех писать, как я, — говорит он. — Меня это выматывало, а их обескураживало. Теперь я стараюсь помочь им писать как лучшая версия самих себя». Никос перестал сверлить отверстия и начал поддерживать свою группу в её собственной природе.

Фунми и пересохшее русло

Фунми сорок пять лет, она работает сиделкой на дому: приходит к пожилым людям и людям с инвалидностью, чтобы помочь им помыться, одеться, поесть и принять лекарства. Она любит свою работу и глубоко переживает за тех, к кому приходит. Но в службе, где она работает, катастрофически не хватает людей. Каждой сиделке дают слишком много визитов и слишком мало времени на каждый. Фунми часто бегом перебирается из одного дома в другой, пропускает собственный обед, задерживается без оплаты и подменяет заболевших коллег.

Фунми и её коллеги героически поддерживают друг друга. Они меняются визитами, чтобы закрыть пробелы, делятся советами, звонят друг другу поздно вечером, когда кому-то тяжело, и жертвуют своим свободным временем, чтобы никто не остался без ухода. Они похожи на рыб на сухой земле: вдох за вдохом поддерживают жизнь друг в друге и в тех, о ком заботятся, в условиях, которых не должно быть.

Фунми измотана. У неё начались проблемы со сном, и она постоянно тревожится о людях, которым не успела как следует помочь. Когда она прочитала в «Чжуан-цзы» отрывок о рыбах, она заплакала — так точно он описывал её положение. Она и её коллеги прекрасно заботились друг о друге. Но им нужна была не ещё более героическая забота. Им нужна была вода: достаточно сотрудников, достаточно времени и справедливые условия.

Фунми решила, что, помимо повседневной работы, постарается помочь вернуть воду в пересохшее русло. Вместе с несколькими коллегами она написала руководству службы спокойное и ясное письмо, где описала проблемы: число визитов, нехватку времени и то, как это сказывается на людях, о которых они заботятся, и на самих сотрудниках. Ещё они подняли этот вопрос через организацию, которая представляла интересы работников по уходу в их районе. Перемены шли медленно. Но через несколько месяцев служба наняла больше сотрудников, и число визитов на одного работника немного сократилось.

Фунми также начала внимательнее заботиться о себе. Она перестала пропускать обед. Она перестала задерживаться без оплаты, кроме случаев, когда действительно происходило что-то срочное. Она поговорила со своим врачом о сне. «Я думала, что должна в одиночку поддерживать жизнь во всех, — говорит она. — Но одна рыба не может быть рекой. Нам нужна была река». История Фунми показывает, что иногда самая важная помощь — не больше усилий внутри сломанной ситуации, а работа над тем, чтобы изменить саму ситуацию. И она показывает, что тем, кто помогает, тоже нужна забота.

Практические шаги: помогать хорошо

Первый шаг — спрашивать, прежде чем помогать. Прежде чем помочь кому-то, спросите, хочет ли человек помощи и какой именно. «Хотите, я помогу с этим?» «Что было бы для вас полезнее всего?» Эти простые вопросы могут уберечь от множества просверленных отверстий. Если ответ — нет, уважайте его.

Второй шаг — понимать природу другого человека. Подумайте о том, кто он, что ценит и что ему нужно, — а это может сильно отличаться от того, что было бы нужно вам на его месте. Как правитель, которому следовало кормить морскую птицу рыбой, старайтесь помогать на его языке, а не на своём.

Третий шаг — поддерживать, а не заменять. Вместо того чтобы делать что-то за людей, ищите способы помочь им сделать это самим: учить, ободрять, предлагать нужные средства, быть доступными. Как Никос со своей группой, помогайте людям становиться лучшей версией самих себя, а не вашей копией.

Четвёртый шаг — замечать, когда ваша помощь выматывает вас или раздражает их. Если от помощи вы чувствуете усталость и обиду или если человек, которому вы помогаете, будто отдаляется, это может быть знаком того, что вы сверлите отверстия. Остановитесь и спросите себя, что на самом деле нужно.

Пятый шаг — искать реку. Если вы замечаете, что героически помогаете другим в условиях, которых не должно быть, — например, при переработках, нехватке людей или отсутствии поддержки, — подумайте, нельзя ли направить часть сил на то, чтобы изменить эти условия. Разговоры с другими, обращение с тревожными вопросами по надлежащим каналам и просьбы о поддержке — тоже формы помощи, и часто самые важные.

Шестой шаг — заботиться о себе как об одной из рыб. Тем, кто помогает, тоже нужна забота. Если всю жизнь увлажнять других своим дыханием, вы пересохнете. Отдыхайте, ешьте, спите, просите о помощи и позволяйте другим заботиться о вас. Измотанный помощник не может помогать долго.

Не отказывать в помощи

Было бы серьёзным недоразумением читать эту главу как совет перестать помогать людям или оставить их бороться в одиночку. Ошибка Шу и Ху была не в том, что они хотели помочь Хуньдуню. Она была в том, что они помогали, не спросив и не поняв его природы. Ошибка правителя была не в том, что он радушно принял морскую птицу. Она была в том, что он заботился о ней не так, как нужно. Цель не в том, чтобы заботиться меньше, а в том, чтобы заботиться мудрее.

Бывают и ситуации, когда мы должны помочь, даже если другой человек не просит об этом или этого не хочет. Если ребёнок в опасности, если кто-то тяжело болен и не может о себе позаботиться или если кто-то может причинить вред себе или другим, правильно действовать, звать на помощь и привлекать тех, кто может его защитить. Если кто-то из ваших знакомых говорит о том, чтобы причинить себе вред, побудите его сразу обратиться на телефон доверия или в медицинское учреждение, а при непосредственной опасности звоните по местному номеру экстренных служб.

И есть люди, чья роль включает заботу о тех, кто не может полностью позаботиться о себе сам: родители маленьких детей, те, кто ухаживает за людьми с тяжёлыми болезнями или инвалидностью, работники здравоохранения и служб ухода. Для них урок этой главы не в том, чтобы перестать заботиться, а в том, чтобы заботиться так, чтобы по возможности уважать природу и достоинство человека, — и следить за тем, чтобы они сами получали поддержку.

Даже в таких ролях небольшие решения могут уважать природу человека. Сиделка может спросить пожилого человека, какой чай он любит, а не решать за него. Родитель может позволить маленькому ребёнку выбрать одну из двух рубашек. Медсестра может объяснить, что происходит, прежде чем что-то сделать. Эти маленькие поступки — спросить и объяснить — противоположны сверлению отверстий. Они говорят: вы по-прежнему остаётесь собой, даже когда вам нужна помощь.

Короткое упражнение: три вопроса, прежде чем помочь

Это упражнение помогает заметить, похожа ли ваша помощь на воду в реке или на отверстия, просверленные в Хуньдуне. Оно занимает несколько минут, и им можно пользоваться каждый раз, когда вы собираетесь кому-то помочь.

Подумайте о человеке, которому вы часто помогаете: о ребёнке, супруге, родителе, друге, коллеге. Возьмите лист и напишите вверху его имя. Затем ответьте на три вопроса о помощи, которую вы ему оказываете.

Первый вопрос: хочет ли этот человек той помощи, которую я оказываю, и в том виде, в каком я её оказываю? Будьте честны. Если вы не уверены, запишите, как могли бы это выяснить, например спросив его напрямую.

Второй вопрос: помогаю ли я в соответствии с его природой и нуждами или в соответствии со своими? Вспомните морскую птицу. Что вы предлагаете — придворную музыку и мясной пир или рыбу и тихий лес? Запишите один способ сделать вашу помощь ближе к его языку.

Третий вопрос: не хватает ли реки? Нет ли более общего условия — например, нехватки поддержки, времени, справедливости или средств, — из-за которого ваша помощь становится необходимой в героическом, изматывающем виде? Если есть, запишите один маленький шаг, который вы могли бы сделать, чтобы вернуть воду в русло, даже если это просто рассказать кому-то о проблеме.

Наконец, запишите одно изменение, которое попробуете на следующей неделе, и то, как вы заметите, помогает ли оно. Элен выполнила это упражнение, думая о Клеманс. Её ответ на первый вопрос был таким: «Нет. Она сказала мне, что хочет, чтобы я приезжала в гости, а не исправляла». Ответ на второй: «Я помогаю так, как хотела бы, чтобы помогали мне в двадцать четыре. Она — не я». Её изменение: «Ничего не привозить. Задавать вопросы. Давать советы, только если она просит». Потом она записала: «Мы проговорили три часа. Я не тронула ни одного шкафа. Это был лучший наш визит».

Итоги главы

В 7-й главе «Чжуан-цзы» два правителя отплачивают за доброту Хуньдуню, у которого нет отверстий, тем, что сверлят в нём семь отверстий, по одному в день, и на седьмой день он умирает. В 18-й главе правитель встречает морскую птицу вином, придворной музыкой и мясным пиром, и напуганная птица через три дня умирает, потому что о ней заботились так, как правитель заботился бы о себе, а не как о птице. В 6-й главе рыбы, оказавшиеся на сухой земле, поддерживают друг в друге жизнь своим дыханием, но лучше было бы им забыть друг о друге в реках и озёрах.

Элен с квартирой дочери, Никос с переписанными отчётами и Фунми в службе ухода, где не хватает людей, — все они обнаружили, что чрезмерное старание помочь может сверлить отверстия в других или выматывать того, кто помогает, и что более мудрая помощь сначала спрашивает, уважает природу другого, поддерживает, а не заменяет, и, когда нужно, добивается того, чтобы вернуть воду в пересохшее русло. Это не отказ в помощи. Это более мудрая забота — и забота о том, кто помогает, тоже.

В следующей главе мы обратимся к одной из самых знаменитых строк «Дао дэ цзина» — о том, что великие путешествия начинаются с одного шага, — и к искусству делать большое через малое.