Глава 10. Путь начинается под ногами

План, который закончился растяжением мышцы

Ерлану сорок два года, он работает менеджером по продажам в компании, которая производит строительные материалы. Уже пятнадцать лет он работает допоздна, наспех ест за рабочим столом и почти не занимается спортом. Прошлой зимой, после медосмотра, врач сказал ему, что здоровью пошли бы на пользу больше движения и более правильное питание, и предложил несколько мягких, постепенных изменений. Ерлан, который всегда брался за всё с огромной решимостью, решил полностью изменить свою жизнь.

Первого января Ерлан начал новую программу. По плану он должен был бегать каждое утро в шесть, каждый вечер ходить в спортзал, перестать есть сахар, перестать пить кофе, за три месяца сбросить десять килограммов, а к лету пробежать полумарафон. Он купил новые кроссовки для бега, абонемент в спортзал, весы и большую таблицу на стену в кухне. В первый день он пробежал пять километров, хотя не бегал уже много лет. На второй день он пробежал ещё пять. На третий день после работы он пошёл в спортзал и поднимал тяжёлые веса.

На пятый день Ерлан так сильно потянул мышцу ноги, что едва мог ходить. Ему пришлось три недели отдыхать. В эти недели, упав духом и страдая от боли, он снова стал есть за рабочим столом и весь день пить кофе. К тому времени, как нога зажила, его воодушевление пропало. Таблица на кухонной стене после четвёртого дня так и осталась пустой. Он чувствовал, что потерпел неудачу, и сказал жене, что он просто не из тех людей, которые способны меняться.

Жена напомнила ему, что на самом деле сказал врач: мягкие, постепенные изменения. «Ты пытался подняться на всю гору в первый же день, — сказала она. — Почему бы не сделать всего один шаг?» Она предложила ему для начала гулять по двадцать минут после ужина три раза в неделю. Ерлану это показалось настолько мелким, что даже как-то неловко. Но он устал от неудач и поэтому попробовал.

Многие из тех, кто слишком старается, подходят к переменам так же, как Ерлан: всё сразу, с огромными усилиями, в расчёте на резкое преображение. И многие, как и Ерлан, в итоге оказываются измотанными, травмированными или разочарованными — и сдаются. В «Дао дэ цзине» есть одна из самых известных строк, когда-либо написанных о другом способе совершать большие перемены, и эту строку особенно нужно услышать тем, кто слишком старается.

Дерево, башня и путь

В 64-й главе «Дао дэ цзина» есть отрывок, который начинается с трёх образов. Своими словами: дерево такой толщины, что его не обхватить руками, вырастает из крошечного ростка. Башня в девять этажей начинается с кучи земли. Путь в тысячу ли (ли — старая мера расстояния) начинается с того, что у вас под ногами («Дао дэ цзин», глава 64). Последнюю строку часто переводят как «путь в тысячу миль начинается с одного шага».

Эти образы так привычны, что мимо них легко пройти. Но в них заключена глубокая и практичная истина. Всё великое начинается с малого. Огромное дерево когда-то было ростком, который можно было раздавить ногой. Высокая башня когда-то была грудой земли. Долгий путь складывается из отдельных шагов, и каждый делается с того места, где стоит путник. Нет другого способа дойти до конца, кроме как начать там, где вы находитесь, с того, что перед вами.

Те, кто слишком старается, часто об этом забывают. Они смотрят на размер дерева, высоту башни и длину пути и пытаются достичь конца одним огромным прыжком. Они хотят преобразить своё здоровье за месяц, закончить огромный проект за выходные или за одну ночь изменить всю свою жизнь. Из-за масштаба цели маленькие шаги кажутся незначительными и даже оскорбительными. Как и Ерлан, такие люди чувствуют, что двадцатиминутная прогулка слишком мала, чтобы что-то значить.

Но «Дао дэ цзин» подсказывает, что маленькие шаги — не второсортный способ достигать больших целей. Это единственный способ. Дерево не растёт скачками. Оно растёт понемногу каждый день, ровно, годами. Башня не поднимается по волшебству. Она поднимается камень за камнем. Путник, который пытается пройти тысячу миль за один день, свалится без сил. Путник, который идёт ровным шагом день за днём, дойдёт.

В том же отрывке есть ещё одна строка, которая обращена прямо к тем, кто слишком старается. Своими словами: люди часто терпят неудачу, когда они близки к успеху. Поэтому если быть так же осторожным в конце, как в начале, неудачи не будет («Дао дэ цзин», глава 64). Большие усилия часто рушатся не в начале, а ближе к концу, когда усталость, нетерпение или излишняя самоуверенность приводят к ошибкам. От этого защищает ровный темп, сохранённый до самого конца.

Великое, совершённое, пока оно мало

Глава 63 «Дао дэ цзина», которая идёт сразу перед ней, развивает ту же мысль. Своими словами: о трудном нужно думать, пока оно ещё легко. Великое нужно делать, пока оно ещё мало. Трудные дела в мире всегда начинаются как лёгкие, а великие дела в мире всегда начинаются как малые. Поэтому мудрый человек никогда не пытается совершать великое — и именно так великое совершается («Дао дэ цзин», глава 63).

Последняя фраза — загадка, над которой стоит подумать. Как можно совершить великое, если никогда не пытаться совершать великое? Похоже, ответ в том, что мудрый человек уделяет внимание маленьким шагам, из которых складывается великое, а не тянется изо всех сил к самому великому. Он не думает: «Я должен построить башню». Он думает: «Я хорошо положу вот этот камень». И камень за камнем башня поднимается — без напряжения и тревоги, которые приносит постоянное стремление дотянуться до вершины.

В главе 63 есть и предостережение. В одном распространённом прочтении: тому, кто легко обещает, редко доверяют, а тот, кто считает всё лёгким, встретит много трудностей. Поэтому мудрый человек относится к делам как к трудным и в конце концов не встречает трудностей («Дао дэ цзин», глава 63). Может показаться, что это противоречит идее маленьких шагов. Но это не так. Мудрый человек уважает масштаб задачи. Он не делает вид, что тысяча миль — это близко. Именно поэтому он проходит этот путь шаг за шагом, ровно и внимательно, а не спешит.

Ерлан совершил две ошибки, которые описаны в этих главах. Он пытался сделать нечто великое сразу, вместо того чтобы делать это, пока оно было мало. И он отнёсся к трудной задаче — изменить многолетние привычки — так, будто она лёгкая, будто с ней можно справиться одним решительным рывком. В результате он встретил много трудностей: травму, уныние и неудачу.

Подход, который предлагает «Дао дэ цзин», мягче и терпеливее, а в итоге и действеннее. Уважайте масштаб цели. Потом забудьте о её масштабе и обращайте внимание только на шаг перед вами. Сделайте этот шаг хорошо. Потом сделайте следующий. Сохраняйте ровный темп до самого конца. И доверьтесь тому, что, как с деревом и башней, маленький и ровный рост со временем станет чем-то великим.

Ловец цикад

В «Чжуан-цзы» есть история, которая показывает, чего может достичь ровная практика маленькими шагами и какого внимания она требует. В 19-й главе Конфуций шёл через лес и увидел сгорбленного человека, который ловил цикад длинным липким шестом. Он ловил их так легко, будто просто подбирал рукой. Конфуций спросил, есть ли у него особое умение или секретный способ («Чжуан-цзы», глава 19).

Человек объяснил, что способ у него есть и что на его освоение ушло много времени. Пять или шесть месяцев он учился удерживать маленькие шарики на конце шеста. Когда он смог удерживать два шарика так, чтобы они не падали, он стал упускать лишь немногих цикад. Когда смог удерживать три, он упускал лишь одну из десяти. Когда смог удерживать пять, ловить цикад стало так же легко, как просто подбирать их («Чжуан-цзы», глава 19).

Затем он описал, в каком состоянии находится его ум во время ловли. Своими словами: я держу тело неподвижно, как пень, а руку — неподвижно, как сухую ветку. Как бы ни были огромны небо и земля и сколько бы ни было в мире вещей, я сознаю только крылья цикады. Я не оборачиваюсь и не колеблюсь. Я не променял бы крылья цикады на все вещи мира. Как же мне их не поймать? Конфуций повернулся к ученикам и сказал, что воля этого человека не раздвоена, а дух его сосредоточен («Чжуан-цзы», глава 19).

В этой истории два урока для тех, кто слишком старается. Первый: большое мастерство вырастает из маленькой, терпеливой практики — два шарика, потом три, потом пять, за много месяцев. Ловец цикад не пытался стать мастером за одну ночь. Он упражнялся в одном маленьком навыке, пока тот не становился устойчивым, а потом добавлял ещё немного. Это и есть дерево, растущее из ростка, и башня, поднимающаяся из кучи земли.

Второй урок — о внимании. Когда ловец цикад работал, он обращал внимание только на крылья цикады и больше ни на что в мире. Те, кто слишком старается, часто обращают внимание на всё сразу: на всю цель, на все препятствия, на каждую возможную проблему, на все другие дела, которыми им следовало бы заниматься. Их внимание рассеяно по всей тысяче миль. Внимание ловца цикад было собрано на одном шаге перед ним. Именно эта сосредоточенность вместе с терпеливой практикой делала его работу на вид совсем лёгкой.

Двадцать минут Ерлана

Ерлан начал гулять по двадцать минут после ужина три раза в неделю. Сначала это казалось бессмысленным. Двадцать минут ходьбы были ничем по сравнению с полумарафоном, о котором он мечтал. Но он продолжал — отчасти потому, что это было так легко, что не было никакой причины этого не делать. Через месяц он заметил, что ждёт прогулок с удовольствием. Они проясняли голову после работы. Иногда к нему присоединялась жена, и они разговаривали так, как не разговаривали уже много лет.

Через два месяца Ерлан увеличил прогулки до тридцати минут пять раз в неделю. Через четыре месяца он начал на каждой прогулке несколько минут бежать трусцой. Через полгода он бегал трусцой по двадцать минут подряд. Ещё он вносил небольшие изменения в питание, по одному: сначала стал брать на работу нормальный обед, вместо того чтобы есть за рабочим столом; потом сократил кофе до трёх чашек в день; потом стал добавлять к ужину больше овощей. Каждое изменение было достаточно маленьким, чтобы его удержать.

Через год Ерлан похудел, его здоровье улучшилось, что подтвердил врач, и он бегал трусцой три раза в неделю. Полумарафон он так и не пробежал и уже не был уверен, что хочет. Но за год маленьких шагов он добился большего, чем мог бы себе представить в те пять дней бурных усилий. И, что ещё важнее, он выработал привычки, которые мог сохранить.

Ерлан говорит, что труднее всего было смириться с тем, какими маленькими были первые шаги. «Я из тех, кто любит большие цели и большие усилия, — говорит он. — Двадцатиминутная прогулка казалась признанием поражения. Но это был первый шаг пути в тысячу миль. Большое усилие продержалось пять дней. Маленькие шаги держатся уже год и всё ещё продолжаются».

История Ерлана напоминает, что маленькие шаги — особенно когда речь идёт о здоровье и повседневных привычках — часто действеннее резких преображений. Если вы меняете что-то в том, что касается здоровья, разумно следовать советам врача или другого квалифицированного специалиста о том, что безопасно и подходит именно вам, — как в итоге и сделал Ерлан.

Нкечи и диссертация

Нкечи двадцать девять лет, она пишет большую исследовательскую диссертацию, чтобы получить учёную степень в области сельскохозяйственных наук. Диссертация должна быть объёмом около восьмидесяти тысяч слов и основываться на трёх годах полевых исследований. Уже несколько месяцев Нкечи не может начать писать. Каждый раз, садясь за работу, она думает обо всей диссертации — обо всех восьмидесяти тысячах слов, о каждой главе, каждом доводе, каждой таблице. Этот объём её подавляет. Она целыми днями читает и строит планы, но не пишет.

Когда же она берётся писать, то пытается написать целую главу за один присест. Она засиживается допоздна, пьёт кофе, заставляет себя продолжать. У неё получается несколько тысяч слов, она чувствует себя измотанной, а потом целую неделю не может заставить себя вернуться к диссертации. Научный руководитель начинает беспокоиться, а Нкечи — тревожиться.

Подруга, которая закончила похожую диссертацию, дала ей совет. «Не пиши диссертацию, — сказала она. — Пиши по пятьсот слов в день. Вот и всё. Не думай о диссертации. Просто пиши пятьсот слов каждый день, а потом останавливайся». Нкечи показалось, что это слишком медленно. По пятьсот слов в день — на это уйдут месяцы. Но подруга заметила, что месяцы ровной работы доведут диссертацию до конца, а недели, когда не пишется ничего, вперемешку с изнурительными рывками — нет.

Нкечи попробовала. Каждое утро она писала пятьсот слов — примерно одну страницу — и останавливалась, даже если хотелось продолжать. Иногда на это уходил час. Иногда — три. Но каждый день она писала свою страницу. Она перестала думать обо всей диссертации и обращала внимание только на страницу перед собой, как ловец цикад — только на крылья. Через месяц у неё было пятнадцать тысяч слов. Через полгода — полный черновик.

«Я пыталась построить всю башню сразу, — говорит Нкечи. — Она была слишком большой, и я не построила ничего. Когда я начала класть по одному камню в день, башня стала подниматься». Она также обнаружила, что, как и предупреждает «Дао дэ цзин», ближе к концу нужно быть осторожной. Когда черновик был почти готов, ей захотелось поскорее дописать последние главы. Она вспомнила строку о неудаче вблизи успеха, сбавила темп и уделила последним главам столько же заботы, сколько первым.

Богдан и дом его матери

Богдану пятьдесят восемь лет. Его мать умерла в прошлом году в возрасте восьмидесяти девяти лет, и теперь он с сестрой должен разобрать её дом, где она прожила пятьдесят лет. Дом полон вещей: мебель, одежда, книги, бумаги, фотографии, кухонная утварь — всё, что накопилось за десятилетия. Каждая комната хранит воспоминания. Богдан живёт в нескольких часах езды, работает полный день, и времени на это дело у него немного.

Когда Богдан впервые приехал в дом после похорон, он попытался разобрать всё за одни выходные. Он начал с кухни, перешёл в спальню, а потом на чердак — открывал коробки, сортировал, решал. К вечеру субботы он был измотан и подавлен — и работой, и горем, которое поднимал в нём каждый предмет. В воскресенье он несколько часов просидел в кресле матери, не в силах ничего делать. Домой он ехал с чувством, что потерпел неудачу.

Сестра предложила другой подход. «Давай за каждый приезд разбирать одну комнату, — сказала она. — Или даже один шкаф. Нам не нужно заканчивать быстро». Они договорились приезжать раз в две недели и каждый раз разбирать один небольшой участок: ящики на кухне, потом ванную, потом один платяной шкаф. Они давали себе время посмотреть фотографии, рассказать друг другу истории о матери и отдохнуть.

Разбор дома занял восемь месяцев. Но это было совсем не похоже на те первые выходные. Каждый приезд был посильным. У них было время горевать по ходу дела, а не тонуть в горе. Они внимательно решали, что оставить, что отдать, а с чем расстаться. И этот медленный процесс стал — как ни странно — тихим прощанием с матерью. «По одному шкафу за раз, — говорит Богдан. — Так мы и попрощались».

Горе и большие практические дела часто приходят вместе, и такое сочетание может оказаться непосильным. История Богдана показывает, что маленькие шаги могут помочь и с тем, и с другим. Если горе долго остаётся очень тяжёлым или сильно затрудняет повседневную жизнь, может помочь разговор с человеком, которому вы доверяете; стоит также подумать о том, чтобы обратиться к врачу или другому квалифицированному специалисту.

Практические шаги: шаг за шагом

Первый шаг — уважать масштаб своей цели, а затем отложить мысль о нём. Честно признайте, что то, что вы хотите сделать, велико: смена привычек, долгий проект, трудная задача. Затем перестаньте смотреть на всю её величину. Обратите внимание на первый маленький шаг.

Второй шаг — сделать первый шаг достаточно маленьким. Выберите шаг настолько маленький, что он кажется почти слишком лёгким: двадцать минут ходьбы, пятьсот слов, один шкаф. Если шаг пугает, сделайте его меньше. Смысл в том, чтобы начать — и суметь продолжать.

Третий шаг — действовать ровно, а не героически. Делайте свой маленький шаг регулярно — день за днём или неделя за неделей. Ровные маленькие шаги в сумме дают гораздо больше, чем редкие героические усилия, за которыми следует истощение. Дерево растёт понемногу каждый день, а не помногу раз в год.

Четвёртый шаг — собрать внимание на шаге перед вами. Как ловец цикад, обращайте внимание только на дело, которое перед вами: эта страница, эта прогулка, этот ящик. Когда мысли перескакивают на всю цель или на все другие дела, которыми вам следовало бы заниматься, мягко возвращайте их к одному шагу.

Пятый шаг — добавлять понемногу. Когда маленький шаг стал лёгким и устойчивым, добавьте ещё немного, как ловец цикад добавлял шарики на свой шест. Не добавляйте слишком много сразу. Пусть каждый новый уровень станет устойчивым, прежде чем вы пойдёте дальше.

Шестой шаг — быть так же осторожным в конце, как в начале. Приближаясь к концу долгого дела, следите за искушением поторопиться, стать менее внимательным или поднажать в последнем рывке. Сохраняйте ровный темп. «Дао дэ цзин» предупреждает, что люди часто терпят неудачу, когда близки к успеху.

Маленькие шаги — не маленькие амбиции

Важно ясно понимать: маленькие шаги не означают маленьких амбиций. Дерево, выросшее из ростка, становится огромным. Башня, поднявшаяся из кучи земли, достигает девяти этажей. Путь, который начинается с одного шага, охватывает тысячу миль. «Дао дэ цзин» не призывает нас целиться низко. Он говорит о том, как подняться высоко и не сломать себя.

Стоит также признать, что некоторые ситуации действительно требуют рывка: экстренный случай, срок, который нельзя сдвинуть, момент, когда открывается возможность. Маленькие шаги — это повседневный темп, а не правило, запрещающее любые рывки. Но для большинства больших задач в жизни — таких как укрепление здоровья, освоение навыка, работа над большим произведением, восстановление после утраты или изменение привычки — ровные маленькие шаги мудрее резких скачков.

И наконец, если вы замечаете, что не можете сделать даже самого маленького шага, что любое дело, каким бы маленьким оно ни было, кажется невозможным и что это продолжается уже долго, пожалуйста, будьте к себе бережны и подумайте о том, чтобы поговорить с врачом или другим квалифицированным специалистом. Иногда неспособность начать — это не нехватка силы воли, а признак истощения или подавленного настроения, которые заслуживают заботы.

Короткое упражнение: первый шаг под ногами

Это упражнение помогает начать путь к большой цели с маленького шага. На планирование уходит около пятнадцати минут, а потом — несколько минут каждый день.

Вверху страницы запишите цель, которую вы откладываете, потому что она кажется слишком большой, или которой вы уже пытались достичь огромным усилием, но его не хватило надолго. Запишите её как есть, во всю величину. «Прийти в форму». «Написать свою книгу». «Разобрать гараж». «Научиться играть на гитаре».

Под ней запишите самый маленький шаг, какой только можете представить, который продвинул бы вас к этой цели. Сделайте его таким маленьким, чтобы его можно было сделать сегодня, даже в плохой день. «Обойти вокруг квартала». «Написать один абзац». «Разобрать одну полку». «Пять минут поупражняться в одном аккорде». Если это всё ещё кажется трудным, сделайте шаг меньше.

Затем решите, как часто вы будете делать этот шаг: каждый день, три раза в неделю, каждую субботу. Сделайте простую таблицу с клеточкой для каждого раза и повесьте её туда, где будете её видеть. Каждый раз, когда делаете шаг, отмечайте клеточку. Не делайте больше, чем этот шаг, хотя бы первые две недели, даже если хочется. Цель — приучить себя к постоянству.

Через две недели посмотрите на таблицу. Если шаг стал лёгким и устойчивым, добавьте ещё немного, как ловец цикад добавлял шарик. Если нет, оставьте тот же шаг или сделайте его меньше. Продолжайте так и дальше. В первой таблице Ерлана в трёх клеточках на неделю было написано «гулять двадцать минут после ужина». Жена нарисовала в углу таблицы маленькое дерево. Каждый месяц она добавляла к нему ветку. К концу года дерево заполнило весь угол.

Итоги главы

В 64-й главе «Дао дэ цзин» учит, что дерево, которое не обхватить руками, вырастает из крошечного ростка, башня в девять этажей поднимается из кучи земли, а путь в тысячу миль начинается под ногами; там же говорится, что люди часто терпят неудачу вблизи успеха, поэтому в конце нужно быть так же осторожным, как в начале. Глава 63 советует делать великое, пока оно мало, и трудное, пока оно легко, и замечает, что мудрый человек, никогда не стремясь изо всех сил к великому, достигает его. В 19-й главе «Чжуан-цзы» ловец цикад приходит к мастерству, которое не требует усилий, благодаря месяцам терпеливой практики и вниманию, целиком собранному на крыльях цикады.

Ерлан с его двадцатиминутными прогулками, Нкечи с её пятьюстами словами в день и Богдан, разбиравший дом матери по одному шкафу, — все они обнаружили, что большие цели, к которым идут через бурные, изматывающие усилия, обычно рушатся, а маленькие, ровные, внимательные шаги уводят нас гораздо дальше. Маленькие шаги — не маленькие амбиции. Это способ подняться высоко и не сломать себя.

В следующей главе мы поговорим о самих амбициях и об истории, в которой Чжуан-цзы предложили высокую должность, а он предпочёл вместо этого быть черепахой в грязи.