Глава 11. Черепаха в грязи: амбиции и то, чего вы на самом деле хотите

Десять лет на пути к двери

Бенедетте тридцать девять лет, она работает в крупной юридической фирме. Уже десять лет она идёт к одной цели — стать партнёром, одним из старших юристов, которые совместно владеют фирмой. Она работала по семьдесят часов в неделю, в каждый отпуск брала с собой работу, пропускала дни рождения и свадьбы и отказалась от большей части дружеских связей. Она делала всё, о чём просила фирма, и даже больше. В этом году партнёры решат, приглашать ли её в свой круг.

Однажды весенним вечером Бенедетта, как обычно, задержалась в офисе допоздна. В десять часов она проходила мимо кабинета одного из старших партнёров — мужчины за шестьдесят, которым она всегда восхищалась. Он сидел один за столом и смотрел в окно. Поддавшись порыву, она постучала и вошла. Они немного поговорили, а потом он сказал то, что её удивило. «Я стал партнёром в сорок лет, — сказал он. — Я думал, что почувствую, будто куда-то пришёл. Этого не случилось. Ощущение было такое: та же работа, только больше давления и меньше времени. Мои дети выросли, пока я сидел здесь. Не уверен, что это того стоило».

Той ночью Бенедетта вернулась домой и не могла уснуть. Десять лет она поднималась к двери, уверенная, что за ней ждут счастье и надёжность. И вот один из тех, кто прошёл через эту дверь, говорил ей, что комната за ней совсем не такая, какой она её представляла. Она начала задавать себе вопрос, которого избегала годами: чего она на самом деле хочет? Не того, чего ей положено хотеть, и не того, чего, как она всегда считала, она хочет, а чего она по-настоящему хочет от своей единственной жизни.

Бенедетта поняла, что не знает. Её амбиции превратились в своего рода привычку — в направление, по которому она двигалась так долго, что перестала спрашивать, куда оно ведёт. Ей нравились некоторые стороны её работы, особенно помогать клиентам пройти через трудные ситуации. Но она не знала, хочет ли жизни партнёра с её бесконечными рабочими часами и давлением. Она просто ни разу не остановилась, чтобы себя об этом спросить.

Многих из тех, кто слишком старается, гонят вперёд амбиции: желание повышения, статуса, признания, успеха. Амбиции могут быть хорошей вещью. Но они же могут год за годом нести нас к целям, которые мы ни разу не рассмотрели всерьёз, и дорого обходиться всему остальному. В «Чжуан-цзы» есть история о том, как самому Чжуан-цзы предложили высокую должность, и его ответ, в котором участвует черепаха, уже больше двух тысяч лет заставляет людей улыбаться и задумываться.

Священная черепаха

В одной истории из 17-й главы «Чжуан-цзы» — одной из поздних глав — Чжуан-цзы сидел у реки и удил рыбу. Правитель могущественного государства отправил двух своих высоких сановников разыскать его и предложить важную должность — помогать управлять всей страной. Сановники прибыли на берег реки и с большой торжественностью передали предложение правителя («Чжуан-цзы», глава 17).

Чжуан-цзы даже не повернул головы. Держа удочку, он сказал — в моём пересказе: я слышал, что в стране вашего правителя есть священная черепаха, умершая три тысячи лет назад. Правитель хранит её панцирь, завёрнутый в тонкую ткань, в драгоценном ларце, в зале своих предков. Скажите мне: что предпочла бы эта черепаха — быть мёртвой, чтобы её кости почитали вот так, или быть живой и волочить хвост по грязи? («Чжуан-цзы», глава 17).

Сановники ответили, что она предпочла бы быть живой и волочить хвост по грязи. Чжуан-цзы сказал: тогда ступайте. Я буду волочить свой хвост по грязи («Чжуан-цзы», глава 17).

Это одна из самых известных историй «Чжуан-цзы», и она очень смешная. Но в то же время и очень серьёзная. Чжуан-цзы предложили большие почести, власть и богатство. И он увидел, что у этих почестей есть цена: его свобода, его покой и простая жизнь, которую он ценил. Священную черепаху почитали больше всех других черепах. Но она была мертва. У живой черепахи в грязи нет никаких почестей. Зато она жива и вольна двигаться, есть, греться на солнце и жить по-своему.

Ответ Чжуан-цзы не означал, что амбиции всегда плохи или что каждому следует отказываться от любого предложения. Это был вопрос, на который каждый должен ответить сам: стоят ли эти почести своей цены? Что я предпочту — быть священным панцирем в драгоценном ларце или живым существом в грязи? Многие из тех, кто слишком старается, никогда не задавали себе этого вопроса. Они карабкаются к ларцу, считая его очевидной целью, и ни разу не задумываются, не лучше ли им было бы жить в грязи.

Обратите внимание и на то, как спокойно отвечает Чжуан-цзы. Он не читает сановникам нравоучений и не осуждает их правителя. Он даже не перестаёт удить. Он просто задаёт вопрос и позволяет им самим на него ответить. Сановники сразу знают ответ, потому что, когда вопрос задан о черепахе, ответ очевиден. Трудным он становится, только когда мы задаём его о себе: мы так привыкли хотеть ларца, что забываем, что живы.

Феникс и сова

В той же главе есть ещё одна история об амбициях, на этот раз более колкая. Друг Чжуан-цзы, Хуэй-цзы, стал высоким министром в другом государстве. Кто-то сказал Хуэй-цзы, что Чжуан-цзы едет, чтобы отнять у него должность. Хуэй-цзы испугался и три дня и три ночи искал Чжуан-цзы по всему государству («Чжуан-цзы», глава 17).

Тогда Чжуан-цзы сам пришёл к Хуэй-цзы и рассказал ему историю. Своими словами: на юге живёт птица, похожая на феникса. Она летит от южного моря к северному. Она отдыхает только на деревьях одной благородной породы, ест только плоды бамбука и пьёт только из самых сладких источников. Однажды сова нашла тухлую мышь. Когда феникс пролетал над ней, сова подняла голову и закричала на него, испугавшись, что феникс украдёт её мышь. Затем Чжуан-цзы спросил Хуэй-цзы: уж не пытаешься ли и ты кричать на меня, чтобы защитить свою должность? («Чжуан-цзы», глава 17).

Эта история — мягкая насмешка над Хуэй-цзы и над всеми, кто тревожно цепляется за статус. Для совы тухлая мышь — самое драгоценное на свете, и её стоит защищать изо всех сил. Для феникса она ничего не стоит. Феникс совершенно ею не интересуется, потому что живёт по совсем другим ценностям. Высокая должность Хуэй-цзы, которую он так боязливо охранял, была для Чжуан-цзы тем же, чем для совы тухлая мышь.

Эта история обращена к особому виду чрезмерного старания — к тревожной защите статуса и положения. Многие работают до изнеможения не только ради того, чтобы подняться, но и чтобы не упасть: чтобы удержать должность, репутацию или место в иерархии. Они следят за соперниками, боятся, что их заменят, и кричат на каждого, кто кажется угрозой. История Чжуан-цзы предлагает им спросить себя: действительно ли драгоценно то, что они охраняют, или, если взглянуть шире, это, может быть, тухлая мышь?

«Дао дэ цзин» предлагает близкое размышление в главе 22. В одном распространённом прочтении там говорится, что мудрый человек не выставляет себя напоказ — и потому его ясно видно; не настаивает на своей правоте — и потому его признают; не хвастается — и потому ему отдают должное; не соперничает — и потому никто не может с ним соперничать («Дао дэ цзин», глава 22). Это указывает на странную истину: те, кто сильнее всех добивается признания и положения, часто меньше всех в них уверены, а те, кто за них не цепляется, часто свободнее, а иногда и пользуются большим уважением.

Бенедетта задаёт свой вопрос

Бенедетта много недель думала о черепахе. Она не решила сразу отказаться от своей цели. Она знала, что положение партнёра даст ей настоящие преимущества: больший доход, большую надёжность, больше влияния на собственную работу. Это были не тухлые мыши. Но она видела и цену — яснее, чем когда-либо: ещё годы семидесятичасовых рабочих недель, ещё больше пропущенных дней рождения, ещё большее отдаление от друзей и, возможно, отсутствие собственной семьи.

Она решила честно спросить себя, какой хотела бы видеть свою жизнь через десять лет. Она записала это. Она хотела заниматься осмысленной работой, которая помогает людям. Она хотела дохода, достаточного для надёжной жизни. Она хотела снова иметь близких друзей. Она хотела времени, чтобы путешествовать, читать и бывать на природе. Она думала, что, возможно, хочет семью. Посмотрев на список, она увидела, что жизнь партнёра — такая, какой её жили в её фирме, — дала бы ей кое-что из этого, но отняла бы почти всё остальное.

Бенедетта поговорила с несколькими людьми: с подругой, которая ушла из крупной фирмы в небольшую, с бывшим коллегой, который теперь работал в организации, помогающей семьям в юридических трудностях, и с собственной матерью. Она узнала, что есть и другие способы заниматься осмысленной юридической работой — с более разумным графиком и меньшим статусом. Ни один из них не принёс бы ей таких почестей, как священной черепахе. Но, может быть, они позволили бы ей жить.

В конце концов, когда партнёры предложили ей место, Бенедетта поблагодарила их и отказалась. Она перешла в небольшую фирму, которая специализировалась на помощи семьям, — с меньшей зарплатой и гораздо более разумным графиком. Бывшие коллеги были поражены. Некоторые считали, что она совершила ужасную ошибку. Но спустя год Бенедетта восстановила несколько дружеских связей, дважды в год путешествует и начала учиться ходить под парусом. Работа нравится ей больше, чем за все последние десять лет.

«Я десять лет пыталась попасть в ларец, — говорит Бенедетта. — И ни разу не спросила себя, хочу ли я в нём оказаться. Когда я наконец спросила, ответ был „нет“. Я лучше буду черепахой в грязи». Её история — не правило для всех. Некоторые из тех, кто становится партнёрами, счастливы и находят в этом удовлетворение. Дело не в том, что она выбрала, а в том, что она наконец задала этот вопрос и сделала выбор с открытыми глазами.

Доротея и кабинет директора

Доротее пятьдесят четыре года, и уже двадцать лет она преподаёт в одной и той же начальной школе. Коллеги её уважают, ученики любят, родители ей доверяют. Когда директор школы объявила о своём уходе на пенсию, школьный совет попросил Доротею подать заявление на эту должность. Все были уверены, что она так и сделает. Это был естественный следующий шаг, большая честь и значительная прибавка к зарплате.

Доротею сильно тянуло согласиться. Это была бы вершина её карьеры, и ей не хотелось разочаровать ни совет, ни коллег, ни себя. Но она также знала, что входит в эту роль: бюджеты, совещания, проверки, кадровые проблемы, жалобы — и очень мало времени в классе. А счастливее всего, она знала, она была именно в классе. Учить детей читать и смотреть, как они открывают для себя истории, — в этом было сердце её работы.

Доротея вспомнила о черепахе. Что бы она предпочла — почёт в кабинете директора или жизнь в классе, волоча хвост по грязи повседневной учительской работы? Её удивило, как быстро она поняла ответ. Но она чувствовала и вину, будто отказ означал бы нехватку амбиций или предательство доверия школы.

Она честно поговорила с советом. Она объяснила, что их доверие для неё большая честь, но её дар и её радость — в преподавании, и она считает, что лучше всего послужит школе, если останется в классе. Она предложила вдобавок к преподаванию взять на себя наставничество новых учителей: так её опыт шёл бы в дело, а сама она не отрывалась бы от детей. Совет согласился и назначил директором другого кандидата, которого Доротея горячо поддержала.

Доротея говорит, что ни разу не пожалела о своём выборе. «Все считали, что мне нужно подниматься выше, — говорит она. — Но я уже была там, где хотела быть. Подъём увёл бы меня оттуда». Её история показывает, что выбор черепахи не всегда означает уйти с работы или отказаться от успеха. Иногда он означает признать, что место, где мы уже живы и счастливы, стоит больше, чем высокая должность, которая бы нас от него увела.

Доротея заметила и то, что её решение что-то освободило в её преподавании. Годами часть её ума была наполовину занята вопросом, не следует ли ей метить выше. Когда она ясно и открыто решила, что хочет быть именно в классе, этот тихий вопрос исчез. Она стала больше присутствовать рядом с учениками, проводить более творческие уроки и в конце каждого дня чувствовать себя более довольной. Выбор, сделанный с открытыми глазами, часто приносит покой, которого никогда не даст выбор, от которого уклоняются.

Зузана и тухлая мышь

Зузане сорок пять лет, она работает руководителем в отделе обслуживания клиентов крупной компании, которая продаёт страхование жилья. В прошлом году её коллегу, мужчину по имени Радек, повысили до старшей должности, на которую надеялась и Зузана. С тех пор эта ситуация поглотила Зузану целиком. Она пристально следит за Радеком, замечая каждую его ошибку. Она работает дольше, пытаясь доказать, что выбрать должны были её. Она постоянно тревожится, что Радека снова повысят, а она останется позади.

Спутник жизни Зузаны заметил, что она напряжённее и несчастнее, чем когда-либо за многие годы. Однажды вечером он задал ей простой вопрос: «Ты правда хочешь работу Радека?» Зузана начала отвечать «да» — и остановилась. Она подумала о том, что входит в работу Радека: больше совещаний, больше отчётов, больше командировок, непростые отношения со старшими директорами. Ничто из этого ей не нравилось. Ей нравилось работать напрямую со своей командой и решать проблемы клиентов.

Зузана поняла, что была похожа на сову, которая кричит на феникса. Она боязливо и ревниво охраняла то, чего на самом деле не хотела. Старшая должность была для неё тухлой мышью: ценной, возможно, для других, но не для неё. Её истощение и несчастье происходили не от того, что она не получила желаемого, а от того, что она гналась за тем, чего не хотела, — просто потому, что этого хотели другие, и потому, что боялась отстать.

Как только Зузана это увидела, напряжение начало отпускать. Она перестала следить за Радеком и снова сосредоточилась на тех сторонах своей работы, которые ей нравились. Она разработала новые способы обучения своей команды и улучшения обслуживания клиентов. Результаты её отдела улучшились, и её собственный руководитель отметил её работу. Она даже обнаружила, что может по-дружески общаться с Радеком, которому, как выяснилось, новая роль давалась с большим напряжением.

«Я соревновалась за приз, который мне был не нужен, — говорит Зузана. — Когда я перестала, я увидела, чего хочу на самом деле, и это было прямо передо мной». История Зузаны напоминает, что амбиции иногда движимы не нашими собственными желаниями, а сравнением, завистью и страхом. Заметив это, мы можем спросить, как Чжуан-цзы, сокровище ли то, что мы охраняем, или тухлая мышь.

Сравнение особенно сильно действует на такой работе, где все видят, кого повысили, у кого кабинет больше или кого чаще всего хвалят. В таких местах легко начать хотеть чего-то просто потому, что это видимые признаки успеха. Зузане помогало всякий раз, когда она чувствовала, как поднимается старая зависть, спрашивать себя: «Если бы этого никто не видел, хотела бы я этого всё равно?» Часто честный ответ был «нет». Этот маленький вопрос помог ей отпустить многих тухлых мышей.

Практические шаги: вопрос черепахи

Первый шаг — назвать то, к чему вы стремитесь. Запишите главные цели, которые движут вашей рабочей жизнью: повышение, звание, уровень дохода, признание, определённое достижение. Будьте честны. Включите и те цели, которые вы никогда не ставили под сомнение.

Второй шаг — задать вопрос черепахи о каждой из них. Сделает ли вас достижение этой цели живее — или поместит в ларец, где вас почитают, но где вы по-настоящему не живёте? Что она вам даст и чего будет стоить? Подумайте о времени, здоровье, отношениях, свободе и о том, что вы любите. Правильного ответа нет. Смысл в том, чтобы ясно увидеть, что вы на что меняете.

Третий шаг — спросить себя, действительно ли вы этого хотите. Как Зузана, спросите: хочу ли я этого на самом деле или хочу потому, что этого хотят другие, потому, что боюсь отстать, или потому, что мне всегда казалось, что так надо? Представьте, что это у вас уже есть. Как выглядели бы ваши дни? Нравились бы они вам?

Четвёртый шаг — записать, какой вы хотите видеть свою жизнь. Как Бенедетта, опишите жизнь, которой вы хотели бы жить через десять лет: свою работу, отношения, здоровье, время. Затем посмотрите на свои цели и спросите, ведут ли они к этой жизни или уводят от неё.

Пятый шаг — поговорить с теми, кто уже прошёл через дверь. Побеседуйте с людьми, которые достигли целей, к которым стремитесь вы. Честно спросите их, каково это. Слушайте внимательно, особенно то, что вас удивляет.

Шестой шаг — выбирать с открытыми глазами. Вы можете решить и дальше стремиться к своей цели, зная её цену. Можете решить изменить её, как Бенедетта, или остаться там, где вы есть, как Доротея. Можете решить отпустить цель, которой на самом деле не хотели, как Зузана. Что бы вы ни выбрали, выбирайте сознательно — как черепаха, которая знает разницу между ларцом и грязью.

Амбиции — это не плохо, и не каждый может выбрать грязь

Было бы ошибкой прочитать эту главу как отказ от любых амбиций. Амбиции могут быть здоровым выражением нашего желания расти, приносить пользу и в полной мере использовать свои способности. Многие находят глубокое удовлетворение в том, чтобы достичь высоких должностей и делать на них важную работу. Черепаха Чжуан-цзы не осуждает амбиции. Она спрашивает, стоят ли определённые амбиции своей определённой цены — для определённого человека.

Важно также признать, что не у всех есть свобода выбрать грязь. Некоторым нужен более высокий доход, чтобы содержать семью, расплатиться с долгами или выбраться из нужды. Для них отказ от повышения может оказаться невозможным, и выбор Чжуан-цзы может показаться роскошью. Это справедливое замечание. Вопрос черепахи всё равно стоит задавать, но ответ на него могут определять реальные потребности. Даже тогда полезно ясно понимать, что мы отдаём взамен, и беречь то, что удаётся сберечь, из жизни, которую мы ценим.

И наконец, вопрос черепахи можно задавать снова и снова на протяжении всей жизни. Цель, верная в тридцать, может оказаться неверной в пятьдесят. Должность, которая несколько лет приносит радость, позже может стать ларцом. Регулярно пересматривать свои амбиции по мере того, как меняются наша жизнь и ценности, — часть того, чтобы следовать им мудро.

Есть ещё вопрос о том, как амбиции ощущаются изнутри. Здоровые амбиции обычно ощущаются как энергия и интерес: желание учиться, строить, приносить пользу. Амбиции, ставшие бременем, обычно ощущаются как давление и страх: потребность доказывать, не отставать, не оказаться позади. Если ваши амбиции ощущаются в основном вторым образом, возможно, стоит задать вопрос черепахи особенно внимательно. Если давление не отпускает и сказывается на здоровье или сне, может также помочь разговор с врачом или другим квалифицированным специалистом.

Короткое упражнение: ларец или грязь?

Это упражнение помогает честно взглянуть на одну из амбиций, которые движут вашей рабочей жизнью. Оно занимает около двадцати минут.

Вверху страницы запишите одну цель, к которой вы сейчас стремитесь. Проведите сверху вниз линию посередине страницы. Над левой колонкой напишите «Драгоценный ларец» — что дала бы вам эта цель в почёте, статусе, доходе или признании. Над правой колонкой напишите «Грязь» — чего она стоила бы вам во времени, здоровье, отношениях, свободе и простых радостях жизни.

Честно заполните обе колонки. Будьте конкретны. «Больший доход: достаточно, чтобы расплатиться за дом на пять лет раньше». «Звание и уважение коллег». «Цена: примерно на двадцать часов в неделю больше». «Цена: меньше времени с детьми, пока они маленькие». «Цена: отказ от любимого увлечения».

Под колонками напишите одно предложение — ответ на вопрос: хочу ли я этого на самом деле, для себя? Не потому, что этого хотят другие, не потому, что боюсь отстать, а для себя. Если вы не уверены, запишите, что помогло бы вам это выяснить, — например, разговор с тем, кто уже достиг этой цели.

Наконец, напишите одно предложение о том, что вы будете делать. Можно и дальше стремиться к цели, зная её цену. Можно изменить цель. Можно её отпустить. Можно решить сначала узнать больше, а уже потом принимать решение. Правильного ответа нет — есть только честный. Бенедетта сделала это упражнение в воскресенье днём, в начале лета. В колонке «Грязь» она записала девять пунктов. Последним был «возможность научиться ходить под парусом — я хочу этого с двенадцати лет». Она долго на него смотрела. Потом перевернула страницу и написала: «Расспросить небольшую фирму об их работе по семейному праву».

Итоги главы

В 17-й главе «Чжуан-цзы» Чжуан-цзы, пока он удит рыбу, предлагают высокую должность, и он спрашивает сановников правителя, что предпочла бы священная черепаха, умершая три тысячи лет назад и почитаемая в драгоценном ларце, — почёт или жизнь, в которой волочишь хвост по грязи; когда они отвечают, что жизнь, он отсылает их прочь, чтобы и дальше волочить свой хвост по грязи. В той же главе он сравнивает своего встревоженного друга Хуэй-цзы, оберегающего высокую должность, с совой, которая кричит на пролетающего феникса, защищая тухлую мышь. «Дао дэ цзин» замечает, что те, кто не цепляется за признание, часто свободнее и пользуются большим уважением (глава 22).

Бенедетта на пути к партнёрству, Доротея, которой предложили кабинет директора, и Зузана, охранявшая приз, который ей был не нужен, — все они обнаружили, что вопрос черепахи — предпочту ли я почёт в ларце или жизнь в грязи — помог им увидеть настоящую цену своих амбиций и выбрать с открытыми глазами. Амбиции — это не плохо, и не у каждого есть свобода выбрать грязь. Но каждый может задать этот вопрос — и задавать его снова, когда меняется жизнь.

В следующей главе мы рассмотрим ещё один образ силы, которая гнётся, но не ломается, и маленькое насекомое, которое пыталось остановить колесницу.