Глава 12. Гнуться, но не ломаться

Здесь так принято

Розамунд пятьдесят лет, и уже двадцать лет она руководит офисом инженерной компании средних размеров. Она известна своими твёрдыми правилами и высокими требованиями. Всё в офисе делается определённым образом: бланки заполняются от руки и складываются в шкафы для документов, совещания начинаются ровно в девять, отпуск нужно запрашивать за два месяца, столы каждый вечер должны быть убраны. Когда кто-нибудь ставит правило под сомнение, Розамунд говорит: «Здесь так принято». Много лет её твёрдость поддерживала в офисе порядок и слаженную работу.

За последние два года многое изменилось. Компания выросла и взяла на работу более молодых сотрудников. Многие теперь несколько дней в неделю работают из дома. Большая часть бумажной работы перешла в компьютеры. Директора попросили больше гибкости в рабочем графике. Розамунд сопротивлялась каждому изменению. Она настаивала на бумажных бланках ещё долго после того, как все остальные перешли в онлайн. Она отказалась менять правила об отпусках. Она критиковала сотрудников, которые работали из дома.

В результате измотаны все, а особенно сама Розамунд. Она проводит дни в борьбе: спорит с молодыми сотрудниками, пишет длинные письма директорам, требует соблюдать правила, которым следует всё меньше людей. Ей кажется, что всё, что она построила, разрушают и что только она одна пытается всё удержать. Каждый вечер она приходит домой напряжённой и злой. Недавно у неё начались проблемы со сном, и она задумывается, не уйти ли ей на пенсию раньше времени.

Однажды днём один из директоров, который знал Розамунд много лет и глубоко её уважал, пригласил её выпить с ним кофе. Он мягко сказал ей, что компания очень её ценит, но она пытается остановить перемены, которые всё равно произойдут. «Вы стоите перед рекой, — сказал он. — Вы очень сильная. Но река сильнее. Я бы предпочёл, чтобы вы помогли нам проложить новое русло, потому что никто не знает эту компанию лучше вас».

Ситуация Розамунд показывает особый вид чрезмерного старания, который происходит от негибкости: мы так крепко держимся за то, как всё должно быть, что изматываем себя в борьбе с тем, что нельзя остановить. В «Дао дэ цзине» и в «Чжуан-цзы» много сказано о негибкости, о том, как гнуться, и о маленьком насекомом, которое пыталось остановить колесницу.

Согнуться и остаться целым

Глава 22 «Дао дэ цзина» начинается с ряда коротких изречений. Своими словами: кто гнётся, тот останется целым. Кто искривлён, тот станет прямым. Кто пуст, тот наполнится. Кто изношен, тот обновится. У кого мало, тот обретёт. У кого много, тот придёт в смятение («Дао дэ цзин», глава 22).

Эти изречения звучат как загадки, но они описывают то, что можно увидеть в природе. Молодое дерево гнётся в бурю и остаётся целым, а жёсткая старая ветка ломается. Река, огибающая препятствия, достигает моря, а прямой канал, прорубленный в скале, может треснуть и разрушиться. Ямка в земле наполняется дождём. Старые листья опадают осенью, а весной вырастают новые. В каждом случае то, что выглядит слабостью, — способность гнуться, изгибы, пустота, изношенность, — оказывается путём к целостности, наполнению и обновлению.

Для тех, кто слишком старается, особенно важно первое изречение. Многие такие люди считают, что сила — это никогда не гнуться: стоять твёрдо, держаться прямо, не уступать. Розамунд считала именно так. Но «Дао дэ цзин» подсказывает, что отказ гнуться часто ведёт к тому, что человек ломается. Тот, кто никогда не меняет своих методов, никогда не принимает перемен и никогда не отпускает представлений о том, как всё должно быть, может в конце концов сломаться — от истощения, болезни или конфликта.

Гнуться — не значит отказываться от того, кто мы есть. Дерево, которое гнётся в бурю, остаётся деревом, с теми же корнями. Когда буря проходит, оно снова выпрямляется. Гнуться — значит быть гибким на поверхности и сохранять крепкие корни: менять методы, сохраняя ценности, принимать перемены, держась за то, что действительно важно.

В главе 76, с которой мы познакомились в главе 5, «Дао дэ цзин» говорит о том же через образ жизни и смерти: живые мягки и гибки, мёртвые тверды и жёстки. Негибкое дерево, говорится там, ломается на ветру («Дао дэ цзин», глава 76). Правила Розамунд когда-то были живой основой растущей компании. Теперь, когда их держали слишком жёстко, они становились твёрдыми и ломкими, и сама Розамунд рисковала сломаться вместе с ними.

Богомол и колесница

В четвёртой главе «Чжуан-цзы» есть короткое предостережение в виде образа. Мудрый человек даёт совет тому, кому поручили трудную задачу — наставлять жестокого и непредсказуемого молодого наследника престола. Он говорит — в моём пересказе: разве ты никогда не видел богомола? Он поднял лапки, чтобы остановить катившуюся на него колесницу. Он не знал, что эта задача ему далеко не по силам, потому что был очень высокого мнения о своих способностях. Будь осторожен («Чжуан-цзы», глава 4).

Этот образ одновременно смешной и печальный. Крошечный богомол встаёт на задние лапки, поднимает передние, как боец, и встречает огромные колёса колесницы. В каком-то смысле он храбр. Но его храбрость бесполезна. Колесница покатится дальше, и богомол будет раздавлен. Его ошибкой была не сама смелость, а то, что он не увидел величины силы, перед которой стоял, и поверил, что его собственное усилие может остановить что угодно.

Те, кто слишком старается, порой похожи на богомола. Они верят, что, если только надавить достаточно сильно, можно остановить любую перемену, решить любую проблему, сдержать любой прилив. Они встают перед колесницами, подняв руки, и изматывают себя в борьбе с силами, намного превосходящими их собственные: с решением организации, переменами в целой отрасли, направлением общества, выбором другого человека. И, как богомол, они оказываются раздавлены — не потому, что слабы, а потому, что ввязались в битву, которую нельзя выиграть силой.

Мудрый человек в этой истории не советует ничего не делать. В том же отрывке он предлагает способы направлять молодого наследника косвенно: внешне идти с ним в одну сторону и при этом мягко поворачивать его, а не противостоять ему в лоб («Чжуан-цзы», глава 4). Это не капитуляция. Это искусство гнуться: работать по направлению могучей силы, а не стоять у неё на пути, чтобы влиять на неё там, где на неё можно повлиять.

Розамунд была богомолом перед колесницей перемен. Совет директора был советом того мудрого человека: перестать пытаться остановить колесницу и начать помогать ею править. Никто не знал компанию лучше Розамунд. Если бы она согнулась, то могла бы использовать эти знания, чтобы перемены прошли хорошо. Если бы отказалась, её бы раздавило, и её знания были бы потеряны.

Садовник и машина

В двенадцатой главе «Чжуан-цзы» есть история, которая добавляет интересное осложнение. Ученик Конфуция по имени Цзы-гун путешествовал и увидел старика, который поливал свой огород. Старик прокопал ход вниз к колодцу и снова и снова спускался туда, выносил в руках кувшин воды и выливал его на растения. Это была очень тяжёлая работа, а толку от неё было совсем мало («Чжуан-цзы», глава 12).

Цзы-гун рассказал старику о машине — простом деревянном рычаге с ведром на одном конце, который позволяет поднимать воду из колодца почти без усилий и за день поливать сто участков. Лицо старого садовника изменилось, а потом он рассмеялся. Он сказал — в моём пересказе: я слышал от своего учителя, что где есть хитрые машины, там будут и хитрые дела, а где есть хитрые дела, там появится и хитрое сердце. Человек с хитрым сердцем теряет простоту, и дух его становится неспокойным. Не то чтобы я не знал о твоей машине. Мне было бы стыдно ею пользоваться («Чжуан-цзы», глава 12).

Эта история непростая, и читатели понимали её по-разному. В одном прочтении садовник мудр: он видит, что жизнь, посвящённая эффективности и хитроумию, может потерять нечто драгоценное — простой, спокойный дух. В другом прочтении он упрям: из гордости отказывается от полезного инструмента и без нужды себя изматывает. Возможно, история задумана так, чтобы мы подумали и о том, и о другом.

Для тех, кто слишком старается, оба прочтения чему-то учат. Некоторые похожи на садовника из второго прочтения. Из гордости или по привычке они отказываются от помощи, инструментов и более лёгких путей и носят каждый кувшин воды из колодца вручную, даже когда простой инструмент мог бы избавить их от огромных усилий. Их негибкость — это отказ склониться к лёгкости.

Другие воплощают ту опасность, которую садовник описывает в первом прочтении. Они так преданы эффективности, оптимизации и хитроумным системам, что их сердца стали беспокойными и хитрыми. Каждая минута должна быть использована, каждый процесс улучшен, каждое дело ускорено. Они не ленивы. Но они утратили простоту — делать одно дело за раз, ради него самого. Искусство не давить лежит где-то посередине между ними: быть готовым пользоваться хорошими инструментами, но не подчиняться беспокойной потребности в эффективности.

Розамунд помогает проложить русло

После кофе с директором Розамунд пришла домой и долго думала. Она поняла, что боролась с переменами не только потому, что считала их неправильными, но и потому, что боялась. Она боялась потерять порядок, который построила, боялась не разобраться в новых системах и боялась стать неважной. Её негибкость отчасти была способом защитить себя.

Розамунд решила согнуться. Она попросила молодого коллегу научить её работать с новыми компьютерными системами и обнаружила, что осваивает их быстрее, чем ожидала. Она пересмотрела каждое из своих старых правил и спросила себя, какие из них всё ещё служат настоящей цели, а какие — просто привычка. Некоторые она сохранила: чёткий учёт, надёжные процедуры, уважение к конфиденциальной информации. С другими рассталась: бумажные бланки, фиксированное время совещаний, правило о запросе отпуска за два месяца.

Она также предложила свои знания на службу переменам. Когда компания разрабатывала новую систему запроса отпусков, Розамунд, опираясь на свой двадцатилетний опыт, указала на несколько проблем, которые упустили разработчики. Когда сотрудники начали работать из дома, она составила понятные правила, которые помогли людям оставаться на связи и сохранять организованность. Коллеги, видевшие в ней препятствие, начали видеть в ней проводника.

Напряжение Розамунд ослабло. Она стала лучше спать. Она больше не проводила дни в борьбе. «Я думала, что согнуться — значит потерять всё, что я построила, — говорит она. — Но важное никуда не делось: порядок, забота, надёжность. Просто теперь они выглядят по-другому. Я защищала старые формы. А защищать надо было корни».

История Розамунд показывает изречение «Дао дэ цзина» в действии: кто гнётся, тот останется целым. Отказываясь гнуться, она рисковала сломаться и потерять своё место в компании. Согнувшись, она сохранила самое важное и нашла новую роль, которую ценят. Дерево согнулось в бурю и осталось деревом.

Чидинма и колесница

Чидинме тридцать три года, она работает в финансовом отделе крупной организации, которая управляет больницами. Вскоре после того, как она туда пришла, она поняла, что в отделе сложилась тяжёлая рабочая культура. Некоторые руководители грубо разговаривали с сотрудниками. Совещания проходили в напряжении. Люди боялись говорить о проблемах. Чидинма была потрясена и решила это изменить. Она поднимала тревожные вопросы на каждом совещании, писала длинные письма старшим руководителям, открыто выступала против руководителей, которые говорили грубо, и проводила вечера, составляя предложения о новой культуре.

Через год Чидинма была измотана. Мало что изменилось. Некоторые руководители начали её избегать. Страдала и её собственная работа, потому что столько сил уходило на её кампанию. Ей стало казаться, что она одна против всей организации, и она была близка к тому, чтобы совсем сдаться.

Наставница из другого отдела — женщина, проработавшая в организации много лет, — выслушала её историю. «Вы как богомол перед колесницей, — сказала она. — Вы очень смелая, и вы правы насчёт проблем. Но в одиночку нельзя остановить целую организацию, встав у неё на пути. Вас раздавят, и тогда никому не будет помощи». Она предложила другой подход: найти союзников, сосредоточиться на одной-двух переменах, которые возможны, пользоваться собственными каналами организации для сообщения о проблемах и беречь своё здоровье и свою работу, чтобы хватило сил продолжать.

Чидинма сделала свой подход гибче, не отказываясь от своих ценностей. Она нашла трёх коллег, разделявших её тревогу, и вместе они подняли один конкретный вопрос — то, как с сотрудниками разговаривают на совещаниях, — через официальную процедуру организации для обращений по рабочим проблемам. Они предложили простой набор правил для совещаний. Они действовали осторожно, спокойно и настойчиво. Через несколько месяцев правила были приняты. Это была маленькая перемена, но настоящая, и она открыла путь для других.

«Я хотела исправить всё сразу и в одиночку, — говорит Чидинма. — Я чуть себя не сломала. Теперь я стараюсь работать по направлению того, как идут дела, искать возможности и делать это вместе с другими. Это медленнее, но дела действительно меняются». Её история — не повод перестать переживать из-за несправедливости. Она напоминает, что забота должна быть посильной надолго и что гибкость в подходе может сделать ценности человека более действенными, а не менее. Если вы сталкиваетесь на работе с травлей или домогательствами, важно вести записи и искать поддержки через надлежащие каналы.

Хильде и трость

Хильде семьдесят один год, и она всегда была яростно независимой. Она вырастила четверых детей, тридцать лет держала маленький магазин и всю жизнь заботилась о себе сама. Недавно у неё ослабли колени, и она дважды упала дома. Врач посоветовал ей ходить с тростью, а дети предложили устроить простую помощь по дому: поручень в ванной, человека, который раз в неделю помогал бы с тяжёлой уборкой.

Хильде отказалась от всего. Трость, сказала она, — для стариков. Помощь по дому — для тех, кто не справляется. Она всегда справлялась и будет справляться дальше. Она по-прежнему носила тяжёлые сумки с покупками вверх по лестнице, мыла окна, стоя на стремянке, и ходила в магазины без опоры. Дети очень беспокоились.

Хильде была похожа на садовника, отказавшегося от машины, хотя по другим причинам. Её отказ шёл от гордости и страха: гордости за свою независимость и страха, что, приняв помощь, она признает, что стареет. Она носила каждый кувшин воды из колодца вручную, хотя простые приспособления могли бы сберечь её силы и уберечь её от опасности.

Передумать её заставила младшая внучка. Однажды восьмилетняя девочка гуляла с Хильде и сказала: «Бабушка, у деревьев, когда они маленькие, есть палочки, чтобы опираться, а тебе палочка нужна, когда ты старенькая. Это честно». Хильде рассмеялась, и что-то в ней смягчилось. Она неохотно согласилась попробовать трость. К своему удивлению, она обнаружила, что с ней прогулки стали легче и приятнее и что она может уходить дальше. Через несколько месяцев она согласилась и на поручень в ванной, и на еженедельную помощь с уборкой.

«Я думала, что, если приму помощь, стану меньше собой, — говорит Хильде. — Но всё наоборот. С тростью я снова могу дойти до парка. С помощью по дому у меня остаются силы на внуков. Отказ от помощи делал мой мир меньше». История Хильде показывает, что гнуться иногда значит принимать инструменты и поддержку, которые предлагает жизнь, а не настаивать на том, чтобы всё делать трудным путём. Если пожилому человеку грозят падения или травмы, разумно следовать советам врача или другого квалифицированного специалиста о том, какая поддержка нужна.

Практические шаги: гнуться, но не ломаться

Первый шаг — заметить, где вы негибки. Посмотрите на свою жизнь и спросите: где я очень крепко держусь за то, как всё должно быть? Где я говорю: «Так принято»? Где я борюсь с переменами, отказываюсь от помощи или настаиваю на одном способе? Негибкость часто ощущается как сила, но она может быть признаком страха.

Второй шаг — отличить корни от ветвей. Для каждой области, где вы негибки, спросите, что для вас действительно важно — это ваши корни, — а что просто определённый способ что-то делать — это ваши ветви. Корнями Розамунд были порядок, забота и надёжность. Её ветвями — бумажные бланки и фиксированное время совещаний. Держите корни крепкими, а ветвям позвольте гнуться.

Третий шаг — увидеть размер колесницы. Когда вы с чем-то боретесь, честно спросите себя, можете ли вы в одиночку остановить эту силу. Если нет — как в случае большой перемены в организации или свободного выбора другого человека, — подумайте, не принесёте ли вы больше пользы, если будете работать по её направлению и влиять на неё там, где можете, вместо того чтобы стоять у неё на пути.

Четвёртый шаг — найти союзников и возможности. Если вы, как Чидинма, хотите изменить что-то большое, ищите тех, кто разделяет вашу тревогу, сосредоточьтесь на возможном и пользуйтесь существующими каналами. Группа людей, которые мудро действуют вместе, может добиться того, что не под силу одному богомолу.

Пятый шаг — принимать хорошие инструменты и помощь. Вспомните Хильде с её тростью и подумайте, не отказываетесь ли вы от помощи или инструментов из гордости или по привычке. Принять поддержку — не слабость. Это значит склониться к тому, что делает жизнь возможной.

Шестой шаг — следить за беспокойным сердцем. С другой стороны, заметьте, не стали ли вы настолько преданы эффективности, что ваше сердце стало беспокойным, как предупреждал садовник. Пользуйтесь хорошими инструментами, но оставляйте в жизни место для того, чтобы делать некоторые вещи медленно, просто и ради них самих.

Гнуться — не значит отказываться от своих ценностей

Важно ясно понимать: гнуться в смысле «Дао дэ цзина» не значит отказываться от того, во что мы верим, или принимать всё, что происходит. Дерево, которое гнётся в бурю, не теряет корней. Розамунд сохранила верность порядку и заботе. Чидинма сохранила верность идее более справедливого рабочего места. Хильде сохранила свою независимость — в новой форме. Гнуться — значит быть гибким в методах, а не отказываться от ценностей.

Бывают и случаи, когда правильно стоять твёрдо. Если кто-то просит вас сделать что-то нечестное, небезопасное или вредное, правильно отказаться, как бы сильно на вас ни давили. Если вы видите опасность для других, правильно сказать об этом, даже если это неудобно. Искусство гнуться — не правило, что уступать надо всегда. Это мудрость, которая помогает отличить битву, которую стоит вести в лоб, от колесницы, которой лучше править, чем пытаться её остановить.

И наконец, если негибкость в вашей жизни связана с сильным страхом или тревогой, как это отчасти было у Розамунд, и этот страх тяжёлый и не проходит, может помочь разговор с человеком, которому вы доверяете; стоит также подумать о том, чтобы обратиться к врачу или другому квалифицированному специалисту. Иногда то, что выглядит упрямством, на самом деле испуганное сердце, которому нужна забота.

Короткое упражнение: корни и ветви

Это упражнение помогает увидеть, где вы можете согнуться, а где вам стоит стоять твёрдо. Оно занимает около пятнадцати минут.

Подумайте об одной области своей жизни, где вы, как вам кажется, боретесь, сопротивляетесь или очень крепко за что-то держитесь: перемены на работе, ситуация в семье, привычка, предложение помощи. Вверху страницы запишите это одним предложением.

Нарисуйте простое дерево: ствол, внизу корни, вверху ветви. Под корнями напишите, что в этой ситуации для вас действительно важно: ценности, цели или потребности, которые вы не хотите потерять. На ветвях напишите конкретные способы что-то делать, за которые вы держитесь: методы, распорядок, привычки, правила.

Посмотрите на ветви. Для каждой спросите: может ли она согнуться или даже измениться, пока корни остаются крепкими? Отметьте ветви, которые могут согнуться. Затем посмотрите на корни. Спросите: есть ли новый способ уважать эти корни, который мог бы лучше подойти к нынешней ситуации? Запишите одну мысль.

Наконец, запишите один маленький шаг, который вы могли бы сделать, чтобы согнуть ветвь, сохранив корень. Розамунд сделала это упражнение после кофе с директором. Её корнями были «порядок», «забота о сотрудниках» и «надёжность». Среди её ветвей были «бумажные бланки», «совещания в девять» и «запрос отпуска за два месяца». Все три ветви она отметила как способные согнуться. Её первым шагом было: «В понедельник попросить Лионеля научить меня работать с онлайн-системой отпусков». Она нарисовала маленькую стрелку от этого шага к корню с надписью «забота о сотрудниках», потому что, как она написала рядом, «более простая система им поможет».

Итоги главы

«Дао дэ цзин» учит: кто гнётся, тот останется целым; кто пуст, тот наполнится; кто изношен, тот обновится (глава 22); а негибкое дерево ломается на ветру (глава 76). В 4-й главе «Чжуан-цзы» богомол поднимает лапки, чтобы остановить колесницу, не зная, что эта задача ему далеко не по силам. В 12-й главе старый садовник отказывается от машины для подъёма воды, предупреждая, что хитрые машины ведут к хитрому сердцу; эту историю можно прочитать и как мудрость о беспокойной погоне за эффективностью, и как предостережение против гордого отказа от помощи.

Розамунд с её «здесь так принято», Чидинма перед колесницей тяжёлой рабочей культуры и Хильде, отказывавшаяся от трости, — все они обнаружили, что негибкость их изматывала и что, становясь гибче в методах и сохраняя крепкие корни, они могли оставаться целыми. Гнуться — не значит отказываться от своих ценностей, и бывают случаи, когда правильно стоять твёрдо. Искусство в том, чтобы отличать одно от другого.

В следующей главе мы поговорим о внутреннем голосе, который гонит вперёд многих из тех, кто слишком старается, и о практике, которую Чжуан-цзы называл постом ума.