Глава 8. «Три утром»: увидеть тот же груз по-другому

Сто двадцать сочинений

Имрану тридцать шесть лет, он преподаёт литературу в средней школе. Раз в несколько недель ученики сдают сочинения, и он должен их проверить. У него четыре класса примерно по тридцать учеников, а значит, за один раз набирается около ста двадцати сочинений. Имран добросовестный учитель. Он внимательно читает каждое сочинение и пишет вдумчивые комментарии. На каждое у него уходит около пятнадцати минут.

В пятницу днём Имран принёс домой высокую стопку сочинений в двух сумках. Пока он выкладывал их на кухонный стол, он почувствовал, как на грудь ложится тяжесть. Сто двадцать сочинений. Тридцать часов проверки. Придётся пожертвовать всеми выходными и ещё несколькими вечерами на следующей неделе. Он представлял себе стопку, часы, усталость. К вечеру пятницы он не проверил ни одного сочинения, но уже чувствовал себя измотанным.

В субботу утром спутница жизни Имрана застала его за столом: он сидел, обхватив голову руками, и смотрел на стопку. Она села рядом и спросила, что случилось. Когда он объяснил, она взяла одно сочинение и прочитала вслух первый абзац. Его написала ученица, которая рассуждала о стихотворении неожиданно и самобытно. Имран невольно улыбнулся. «Это Амира, — сказал он. — Она блестящая». Спутница взяла другое. «А это?» Имран снова улыбнулся. «Это Том. Он так вырос за этот год».

Пока спутница брала одно сочинение за другим, в Имране что-то изменилось. Стопка перестала быть горой из ста двадцати задач. Она стала ста двадцатью учениками — у каждого свой голос, свои трудности и свои успехи. Работа была точно такой же. Но ощущалась она уже не так. К середине дня он проверил тридцать сочинений, и многие из них читал с удовольствием.

Объём работы нисколько не изменился. Изменилось то, как Имран на неё смотрел. В «Чжуан-цзы» есть история об обезьянах, которая говорит именно об этом, и ещё одна — о лягушке. Она показывает, как размер нашего мира определяет размер наших бед.

Обезьяны и каштаны

Во второй главе «Чжуан-цзы» есть совсем короткая история. Сторож обезьян раздавал каштаны. Он сказал обезьянам: «Будете получать три утром и четыре вечером». Обезьяны пришли в ярость. Тогда сторож сказал: «Ладно, будете получать четыре утром и три вечером». Обезьяны были в восторге («Чжуан-цзы», глава 2).

История смешна потому, что ярость и восторг обезьян так явно нелепы. В обоих случаях они получают семь каштанов. Не изменилось ничего, кроме порядка и слов. И всё же первый вариант приводит их в ярость, а второй делает счастливыми. Чжуан-цзы замечает, что ни суть, ни название не изменились, а радость и гнев всё же появились. Так, по его словам, часто бывает и с людьми («Чжуан-цзы», глава 2).

Над обезьянами легко смеяться. Но мы часто точно такие же. Одно и то же дело может казаться невыносимым или посильным — в зависимости от того, как его описать, когда оно приходит и как мы о нём думаем. «Сто двадцать сочинений» — звучит сокрушительно. «Тридцать сочинений сегодня, тридцать завтра, а остальные по вечерам» — кажется выполнимым. «Сто двадцать учеников, и каждый мне дорог» — звучит осмысленно. Каштаны те же. Наши чувства — нет.

У этой истории есть и второй урок, который часто упускают. Посмотрите, что сделал сторож. Он не спорил с обезьянами и не говорил им, что они глупы. Он просто пошёл им навстречу и дал им тот порядок, который их радовал, раз уж настоящей разницы не было. Чжуан-цзы говорит, что мудрый человек поступает похоже: он не настаивает на одном взгляде на вещи, а находит способ, который приносит согласие, и пребывает в естественном равновесии («Чжуан-цзы», глава 2). В одном распространённом прочтении Чжуан-цзы называет это «идти двумя дорогами»: держаться своего взгляда настолько легко, чтобы принять и другой, который годится ничуть не хуже.

Тем, кто слишком старается, полезны оба урока. Первый урок в том, что значительная часть тяжести, которую мы чувствуем, исходит от того, как мы видим свой груз, а не только от самого груза. Второй — в том, что мы, как сторож, можем решить так распределить и описать свой груз, чтобы его было легче нести, не меняя его сути. Это не самообман. Это мудрость сторожа, который понимал: если каштаны те же, нет никакого вреда в том, чтобы распределить их по-доброму.

Лягушка в колодце

В семнадцатой главе «Чжуан-цзы», которая называется «Осенние разливы», есть история о лягушке, жившей в полуразрушенном колодце. Лягушка была очень довольна своим домом. Она рассказывала огромной черепахе из Восточного моря, как он прекрасен. Можно прыгать по краю колодца, отдыхать в трещинах кирпичей, плавать в воде и ходить по грязи. Она хозяйка всего колодца. Почему бы черепахе не зайти и не посмотреть? («Чжуан-цзы», глава 17).

Черепаха попыталась войти в колодец, но не успела она даже просунуть туда левую ногу, как застряла правым коленом. Тогда она попятилась назад и рассказала лягушке о море. Море, сказала она, так огромно, что расстояние в тысячу миль не может измерить его ширину, а высота в тысячу саженей не может измерить его глубину. В древности годами шли наводнения, а море не поднималось. Годами стояла засуха, а море не опускалось. Оно не меняется со временем и не становится ни больше, ни меньше. Услышав это, лягушка изумилась и растерялась («Чжуан-цзы», глава 17).

Чуть раньше в той же главе есть родственное изречение. Его произносит дух великого моря, обращаясь к духу реки, который гордился своей величиной. Своими словами: с лягушкой в колодце нельзя говорить о море, потому что её ограничивает тесное пространство. С насекомым, которое живёт только летом, нельзя говорить о льде, потому что его ограничивает его время года («Чжуан-цзы», глава 17).

Те, кто слишком старается, часто живут как лягушка в колодце. Работа становится всем их миром. Неприятности на работе, сроки, разногласия с коллегами и тревоги о своих результатах заполняют каждый уголок их внимания. Как лягушка, они хозяева совсем маленького пространства, и внутри него каждая проблема кажется огромной. Трудное письмо может ощущаться как кризис. Задержка проекта — как катастрофа. Критическое замечание — как конец света.

Рассказ черепахи о море открывает другой взгляд. За пределами колодца лежит огромный мир, в котором наши беды, какими бы настоящими они ни были, малы. Наводнения приходят и уходят, засухи приходят и уходят, а море остаётся. Если выйти из колодца хотя бы на минуту, наши проблемы могут сжаться до своего настоящего размера и напомнить нам, что наша жизнь больше нашей работы.

В этой истории есть мягкий юмор, которым стоит насладиться. Лягушка не злая и не глупая. Она просто маленькая, и мир её мал, поэтому она верит, что её колодец — это всё. Большинство из нас в какой-то момент были этой лягушкой: мы были уверены, что беды нашего уголка жизни — самое важное на свете. Черепаха не насмехается над лягушкой. Она просто описывает море. Иногда самая добрая помощь, которую мы можем оказать себе или другим, — не спорить о колодце, а напоминать друг другу, что море есть.

Имран раскладывает свои каштаны

После того субботнего утра со спутницей Имран начал думать о проверке сочинений по-другому. Он понял, что делал то же, что и обезьяны: откликался на описание работы, а не на саму работу. «Сто двадцать сочинений» — это описание приводило его в ярость и выматывало. Он решил найти описание, которое было бы столь же правдивым, но с которым было бы легче жить.

Для начала он разбил стопку на группы поменьше. Вместо ста двадцати сочинений он увидел четыре пачки по тридцать — по одной на каждый класс. Он проверял по одной пачке, делая перерывы между ними. Ещё он перестал носить домой всю стопку сразу. Часть сочинений он проверял в свободный урок в школе, часть — вечером в будний день, часть — в субботу утром, а субботний день и воскресенье оставлял свободными.

Он изменил и то, как думал о каждом сочинении. Вместо того чтобы видеть в нём задачу, которую надо выполнить, он старался видеть в нём разговор с учеником. Перед тем как прочитать очередное сочинение, он на минуту задумывался об ученике, который его написал: о его успехах, его интересах, о том, что он пытался сказать. Поначалу из-за этого проверка шла медленнее, но стала осмысленнее. И он заметил, что его комментарии стали полезнее, потому что он писал человеку, а не обрабатывал бумагу.

Наконец, Имран поговорил о нагрузке с коллегами и заведующим кафедрой. Вместе они договорились о некоторых изменениях: более коротких комментариях к части заданий, большем количестве отзывов во время обсуждений в классе и о том, чтобы разнести сроки сдачи сочинений и они не приходились на одну неделю. Эти изменения немного сократили общий объём проверки. Но Имран говорит, что самое большое изменение было не в объёме. Оно было в том, как он на него смотрел.

«Сочинений меньше не стало, — говорит он. — Ну, стало немного. Но в основном я перестал видеть в них гору и начал видеть своих учеников. Как с обезьянами и каштанами. Каштаны те же. Завтрак другой». Имран по-прежнему много работает. Но больше не проводит вечера пятницы измотанным из-за стопки, к которой ещё даже не притронулся.

Солен и бесконечный день

Солен двадцать девять лет, и у неё трёхмесячный малыш. Её дни — непрерывный круг кормлений, переодеваний, утешений, стирки и изредка сна. Её спутник работает допоздна и помогает, когда может, но основная забота ложится на неё. Она глубоко любит своего малыша. Но она начала бояться каждого нового дня: он кажется бесконечной, бесформенной чередой дел без начала и конца.

Когда Солен описала свои дни подруге, у которой были маленькие дети, та задала простой вопрос: «Что тебе больше всего нравится в дне?» Солен пришлось подумать. Потом она сказала: «Раннее утреннее кормление, когда в доме тихо и он смотрит на меня. И вечернее купание, когда он плещется и смеётся». Подруга предложила Солен думать о своём дне не как о бесконечной череде дел, а как о ряде маленьких мгновений — одних трудных, других чудесных, — где эти два мгновения служат опорами.

Солен попробовала. Она начала представлять свой день как нечто, у чего есть форма: тихое утреннее кормление, потом череда дел, потом прогулка с коляской, если погода хорошая, потом снова дела, потом вечернее купание. Дела были в точности те же, что и прежде. Но теперь у дня был ритм, и в нём были мгновения, которых можно ждать. Ещё она стала замечать маленькие чудесные мгновения, которых раньше от усталости не видела: первую улыбку малыша у окна, тепло его тела, когда он спит у неё на груди.

Как и обезьяны, Солен не получила больше каштанов. Её день был таким же трудным. Но, по-другому распределив его и по-другому на него взглянув, она обнаружила, что его легче нести. Ещё она попросила о практической помощи: договорилась, что её мама будет приходить два раза в неделю после обеда, чтобы она могла отдохнуть. «Ничего не изменилось, — говорит она, — и изменилось всё. Я перестала видеть стену из дел и начала видеть день, у которого есть форма».

Важно добавить, что забота о новорождённом может очень сильно утомлять, и то, что мы смотрим на это по-другому, не снимает истощения. Если кто-то из молодых родителей неделями чувствует стойкую подавленность, безнадёжность, неспособность справляться или неспособность чему-либо радоваться, очень важно поговорить с врачом или другим квалифицированным специалистом. Такие чувства часто возникают после рождения ребёнка, и хорошая поддержка доступна. Подруга Солен посоветовала ей также сказать о своей усталости на следующем приёме у врача, и Солен так и сделала.

Кагисо выбирается из колодца

Кагисо пятьдесят лет, он работает руководителем в финансовом отделе крупной компании. Весь последний год в его отделе трудный период: реорганизация, требовательный новый директор и затяжной конфликт между двумя старшими сотрудниками. Кагисо полностью погрузился во всё это. Он думает о работе весь вечер и все выходные. Он прокручивает в голове разговоры, продумывает ответы и тревожится о том, что будет дальше. Мелкие события в офисе кажутся огромными.

Жена Кагисо заметила, что он перестал говорить о чём-либо другом. Когда звонил их сын из университета, Кагисо говорил об офисе. Когда к ужину приходили друзья, он говорил об офисе. Его мир сжался до размеров его отдела — так же, как мир лягушки сжался до размеров её колодца.

Однажды старый друг позвал Кагисо в двухдневный поход в горы. Кагисо чуть было не отказался, потому что у него была работа. Но жена настояла. На второй день они поднялись на высокий хребет и увидели огромный простор: долины, реки, леса и далёкие города до самого горизонта. Кагисо долго стоял там. Он понял, что уже несколько часов не думал об офисе.

На спуске друг спросил Кагисо, что происходит у него на работе. Впервые за много месяцев Кагисо рассказал об этом, не чувствуя, как сжимается грудь. С горы реорганизация, новый директор и конфликт между коллегами казались настоящими, но маленькими: один колодец среди бесчисленных колодцев огромного простора. «Это всего лишь работа», — сказал он и рассмеялся, потому что целый год в это не верил.

Когда Кагисо вернулся на работу, проблемы никуда не делись. Но они больше не заполняли весь его мир. Он стал следить за тем, чтобы в его жизни были и другие части: регулярные прогулки, время с семьёй, книжный клуб, который он забросил много лет назад. Когда рабочие неприятности снова начинали казаться огромными, он вспоминал вид с хребта. «Я был лягушкой в колодце, — говорит он. — Колодец был настоящим, и проблемы в нём тоже. Но снаружи было целое море, о котором я забыл».

Практические шаги: снова увидеть свой груз

Первый шаг — замечать описание. Когда дело или ситуация кажутся тяжёлыми, прислушайтесь к тому, как вы описываете их себе. «Гора проверки». «Бесконечный день». «Катастрофа на работе». Заметьте, не делает ли описание груз тяжелее, чем он есть на самом деле. Это те самые обезьяны, которые откликаются на «три утром».

Второй шаг — найти описание, столь же правдивое, но такое, с которым груз легче нести. Как сторож с каштанами, поищите другой способ распределить или описать тот же груз. «Сто двадцать сочинений» могут превратиться в «тридцать сегодня». «Бесконечный день» может превратиться в «день с двумя чудесными мгновениями». Суть не меняется, но вес часто меняется.

Третий шаг — разбивать большой груз на части поменьше. Большое дело, если увидеть его целиком, может подавлять. То же дело, разбитое на части поменьше и распределённое во времени, часто кажется посильным. Это не уловка. Это просто более точный взгляд на груз — как на ряд шагов, а не как на единую громаду.

Четвёртый шаг — искать смысл внутри дела. Как Имран со своими учениками, ищите в работе людей, цель или красоту. Стопка дел может превратиться в череду возможностей помочь, создать что-то или установить связь. От этого не каждое дело становится приятным, но часто оно становится более терпимым.

Пятый шаг — регулярно выбираться из колодца. Позаботьтесь о том, чтобы в вашей жизни было что-то за пределами работы или главного источника напряжения: природа, друзья, семья, увлечения, более широкий взгляд на вещи. Когда беды кажутся огромными, выйдите за их пределы — буквально, если можете, отправившись туда, где открывается широкий вид, или в воображении, вспомнив о большом мире.

Шестой шаг — менять сам груз там, где это возможно. Смотреть по-другому ценно, но это не единственный ответ. Как Имран, который поговорил с коллегами, и Солен, которая попросила маму о помощи, ищите настоящие способы уменьшить груз или разделить его с другими. Другой взгляд и изменение того, что можно изменить, лучше всего работают вместе.

Посмотреть по-другому — не значит притворяться

К этой главе нужно добавить важное предостережение. Менять взгляд на свой груз полезно, но это никогда не должно становиться способом делать вид, будто настоящей проблемы нет. Если ваша нагрузка действительно непомерна, если с вами поступают несправедливо или если вы истощены настолько, что никакой новый взгляд не поможет, честный ответ — не только посмотреть на вещи по-другому. Нужно ещё и изменить их: поговорить с другими, попросить о помощи или, если нужно, получить совет о своих правах.

История с обезьянами работает потому, что каштаны действительно были те же. Семь каштанов в любом порядке. Если бы сторож уменьшил число каштанов с семи до пяти, а потом бодро описал это изменение, это была бы не мудрость. Это была бы манипуляция. Точно так же, если описать непосильную нагрузку приятными словами, она не станет посильной. Новый взгляд помогает справиться с тяжестью разумного груза. Справедливости он не заменяет.

Стоит сказать и то, что некоторая тяжесть вовсе не зависит от описания. Горе, серьёзная болезнь, долгое истощение и подавленное настроение могут делать тяжёлым всё, как бы мы это ни описывали. Если вы замечаете, что ничего не становится легче, что бы вы ни пробовали, пожалуйста, поговорите с врачом или другим квалифицированным специалистом. Возможно, эта тяжесть — знак того, что вам нужна помощь, а не новый способ думать.

Наконец, хорошо помнить, что умение смотреть по-другому требует практики. Обезьяны мгновенно откликнулись на слова. Большинство из нас тоже. Чтобы научиться останавливаться, замечать описание и выбирать другое, нужно время. Будьте к себе терпеливы. Каждый раз, когда вы ловите себя на том, что откликаетесь на «три утром», вы становитесь чуть мудрее, как сторож.

Может помочь сначала поупражняться на мелочах. Заметьте, как вы описываете дождливый день, длинную очередь или задержку поезда. Это возможности без больших ставок увидеть, насколько наше раздражение рождается из слов, которыми мы пользуемся. Когда привычка окрепнет на мелочах, её будет легче применять и к чему-то большему.

Короткое упражнение: переложить каштаны

Это упражнение помогает поупражняться в том, чтобы видеть тот же груз по-другому. Оно занимает около пятнадцати минут.

Подумайте о деле или ситуации, которые сейчас кажутся тяжёлыми: о стопке работы, долгой неделе, требовательной обязанности. Запишите на листе одним предложением, как вы обычно описываете это себе. Будьте честны. «Мне нужно написать гору отчётов». «Эта неделя будет кошмаром». «Уходу за отцом нет конца».

Затем запишите простые факты ситуации, без всякого описания того, как она ощущается. «Восемь отчётов, на каждый примерно по два часа работы». «Пять рабочих дней и три важные встречи». «Навещать отца четыре раза в неделю, помогать с едой и лекарствами». Заметьте, как простые факты соотносятся с вашим первым описанием.

Потом запишите два или три других описания тех же фактов — каждое столь же правдивое, как первое, но такое, с которым легче нести груз. Например: «Два отчёта в день в течение четырёх дней». «Три встречи, а между ними два более спокойных дня». «Четыре визита в неделю, и каждый — возможность посидеть с отцом, пока это ещё возможно». Выберите описание, которое кажется вам самым полезным и самым честным.

Наконец, спросите себя, можно ли что-то изменить в самом грузе или разделить его с кем-то. Если такой шаг есть, запишите один маленький шаг. Сохраните лист и перечитывайте выбранное описание, когда груз кажется тяжёлым. Когда Имран выполнил это упражнение, его первым предложением было: «Мне нужно проверить гору сочинений». Его простые факты были такими: «сто двадцать сочинений, около тридцати часов». Выбранное им описание звучало так: «тридцать учеников в свободные уроки, тридцать во вторник вечером, тридцать в четверг вечером и тридцать в субботу утром, и каждое сочинение — разговор». Его маленьким шагом было: «спросить на кафедре, нельзя ли разнести сроки». Он говорит, что перечитывание этого описания по пятницам после обеда стало маленьким ритуалом, который изменил все его выходные.

Итоги главы

Во 2-й главе «Чжуан-цзы» обезьяны сторожа приходят в ярость, когда им дают три каштана утром и четыре вечером, и в восторг, когда им дают четыре утром и три вечером, хотя на самом деле ничего не изменилось. Мудрый сторож просто идёт им навстречу и держится своего взгляда легко. В 17-й главе лягушка в полуразрушенном колодце хвастается своим маленьким домом, пока черепаха не описывает ей огромное, неизменное море; с лягушкой в колодце нельзя говорить о море, а с летним насекомым — о льде.

Имран со своей стопкой сочинений, Солен с её бесконечным днём рядом с малышом и Кагисо, погрузившийся в дела своего отдела, — все они обнаружили, что один и тот же груз может казаться сокрушительным или посильным в зависимости от того, как на него смотреть и как его распределить, и что если выйти из колодца своих тревог, беды возвращаются к своему настоящему размеру. Посмотреть по-другому — не значит притворяться: это помогает с разумным грузом, а несправедливый груз требует справедливости и практической помощи, настоящее же истощение требует заботы.

В следующей главе мы посмотрим на людей, которые слишком стараются не ради себя, а ради других, и на историю из «Чжуан-цзы» о доброте, которая обернулась бедой.