Глава 7. Дрожащие руки: давление, награды и стойка для колокола

Соединение, которое не сходилось

Фемке тридцать один год, и уже восемь лет она работает плотником. Она умелая и аккуратная, а мебель, которую она делает, красива. Этой весной она сдаёт экзамен на звание мастера-плотника. Эта квалификация позволит ей открыть собственную мастерскую и обучать учеников. Это самое важное испытание в её трудовой жизни. Она готовилась к нему целый год.

В своей мастерской, когда она тренируется одна, Фемке работает превосходно. Соединения у неё сходятся идеально, поверхности гладкие, размеры точные. Но в первый день экзамена, в большом зале, где между верстаками ходили экзаменаторы, с её руками что-то случилось. Они задрожали. Она трижды измерила заготовку и всё равно отпилила её чуть неправильно. Соединение, которое она делала сотню раз, не сходилось. Она почувствовала, как горит лицо и колотится сердце. Чем сильнее она старалась, тем хуже становилось.

В конце первого дня Фемке сидела в машине и плакала. Она не могла этого понять. Её мастерство было таким же, как неделю назад. Дерево было тем же. Инструменты были теми же. Почему в экзаменационном зале она не могла сделать то, что каждый день делала в мастерской? Ей казалось, что она провалилась — не только с заданием, но и как мастер своего дела.

В тот вечер позвонил её старый учитель, у которого Фемке когда-то была ученицей, и спросил, как всё прошло. Когда Фемке рассказала, он немного помолчал. А потом сказал неожиданное. «С руками у тебя всё было в порядке, — сказал он. — Твоя голова была занята экзаменаторами, свидетельством, мастерской, которую ты хочешь открыть. Для дерева там не осталось места. Завтра забудь обо всём этом. Просто сделай изделие. Думай о дереве и больше ни о чём».

То, что пережила Фемке, знакомо многим: мастерство вдруг рушится под давлением. Студент, который знает материал, на экзамене не может ничего вспомнить. Оратор, который репетировал, застывает перед публикой. Спортсмен, который безупречно тренируется, сбивается в финале. В книге «Чжуан-цзы» есть несколько историй именно об этом — и о том, как умелые люди сохраняют своё мастерство, когда ставки растут.

Лучник и золото

В девятнадцатой главе «Чжуан-цзы» есть короткое наблюдение о стрельбе из лука, которое точно передаёт то, что пережила Фемке. Своими словами: когда лучник стреляет на ставку из глиняной черепицы, он стреляет со всем своим мастерством. Когда он стреляет на ставку из пряжек для пояса, он начинает волноваться. Когда он стреляет на золото, он теряется. Его мастерство в каждом случае одно и то же. Но оттого, что он дорожит наградой, он позволяет чему-то внешнему давить на себя. Кто придаёт большой вес внешнему, тот становится неуклюжим внутри («Чжуан-цзы», глава 19).

Это поразительная мысль. Мастерство лучника не меняется. Меняется вес результата. Когда на кону мало, ум лучника свободен и целиком сосредоточен на выстреле. Когда на кону много, часть ума занята наградой: он её хочет, боится её потерять, представляет себе последствия. Эта часть ума уже не участвует в выстреле. Его руки, которые знают, что делать, сбивает ум, находящийся где-то в другом месте.

Именно это и случилось с Фемке. В мастерской, во время тренировки, ставки были низкими. Весь её ум был с деревом. В экзаменационном зале ставки были высокими: свидетельство, будущая мастерская, репутация, взгляды экзаменаторов. Её ум был полон золота, и поэтому пришёл в смятение. Мастерство было тем же. Но ему негде было работать.

Для тех, кто слишком старается, это наблюдение особенно важно. Такие люди часто придают огромный вес результатам. Им очень важны итоги, одобрение, успех и неудача. Эта забота естественна и часто достойна уважения. Но «Чжуан-цзы» подсказывает: чем больший вес мы придаём результату, тем сильнее наше внимание оттягивается от самого дела и тем труднее сделать его хорошо.

Это горький парадокс. Чем сильнее мы хотим добиться успеха, тем вероятнее неудача — по крайней мере в делах, которые требуют спокойного мастерства. И чем больше мы стараемся в самый ответственный момент, добавляя усилий и тревоги, тем хуже становится, как убедилась Фемке. Ответ не может быть просто в том, чтобы стараться сильнее. Он должен лежать где-то ещё.

Резчик, который постился

В той же главе «Чжуан-цзы» есть история, которая даёт этот ответ. Резчик по имени Цин вырезал стойку для колокола. Когда она была готова, все, кто её видел, изумлялись. Она была так совершенна, что казалось, будто её сделали духи, а не человеческие руки. Правитель той земли спросил Цина, каким тайным искусством он воспользовался («Чжуан-цзы», глава 19).

Цин ответил, что он всего лишь простой ремесленник и никакого особого искусства у него нет. Но одно он всё же делал. Когда ему предстояло сделать стойку для колокола, он никогда не позволял себе растрачивать силы. Он успокаивал ум, словно постился. Через три дня он уже не думал о поздравлениях, наградах, званиях и плате. Через пять дней он уже не думал ни о похвале, ни о порицании, ни о том, выйдет ли его работа искусной или неуклюжей. Через семь дней он забывал даже о том, что у него есть тело. К этому времени двор правителя со всей его важностью для него больше не существовал. Его мастерство собиралось воедино, и все внешние помехи исчезали («Чжуан-цзы», глава 19).

Потом, сказал Цин, он уходил в горный лес и внимательно разглядывал природную форму деревьев. Когда он находил дерево как раз нужной формы, он видел в нём уже готовую стойку для колокола — и только тогда брался за работу. Если такого дерева не находилось, он оставлял работу в покое. Так, сказал он, он соединял собственную природу с природой дерева, и потому людям казалось, что стойку сделали духи («Чжуан-цзы», глава 19).

Обратите внимание, в каком порядке Цин отпускал одно за другим. Сначала он отпустил награды: деньги, звания, поздравления. Потом он отпустил суждения: похвалу и порицание, успех и неудачу. Наконец он отпустил даже самого себя, пока не осталось ничего, кроме мастерства и дерева. Только тогда он начинал. За несколько дней он делал то, что учитель Фемке попросил её сделать за одну ночь: очистить ум от всего, кроме дела.

Не стоит понимать семь дней буквально. Мало у кого из нас есть семь дней на подготовку к каждому важному делу. Но этот принцип можно применять и в более коротком виде. Перед важным делом можно намеренно отложить мысли о награде, о похвале и порицании, о том, что подумают другие, и о том, что будут значить успех или неудача. Можно полностью обратить внимание на саму работу: на дерево, на слова, на задачу, на человека перед нами. И прежде чем начать, можно поискать естественную форму дела — так же, как Цин искал подходящее дерево.

Бойцовый петух, сделанный из дерева

В той же главе есть ещё одна история, которая добавляет к этой мысли другую сторону. Человек по имени Цзи Синцзы готовил бойцового петуха для царя. Через десять дней царь спросил, готова ли птица. Ещё нет, ответил Цзи Синцзы. Он всё ещё горд и тщеславен, всё ещё пыжится. Через десять дней царь спросил снова. Ещё нет, ответил Цзи Синцзы. Он всё ещё откликается на каждый звук и каждую тень. Ещё через десять дней: пока нет. Он всё ещё свирепо сверкает глазами и полон злобы («Чжуан-цзы», глава 19).

Ещё через десять дней Цзи Синцзы сказал, что птица почти готова. Когда кричали другие петухи, он никак не откликался. Он был похож на петуха, сделанного из дерева. Его внутренняя сила стала полной. Другие птицы не смели выйти против него. Они поворачивались и убегали («Чжуан-цзы», глава 19).

Эту историю часто читают как образ спокойствия под давлением. Поначалу птица полна гордости, нервозности и злобы и откликается на всё вокруг. В каком-то смысле она очень старается. Только когда всё это отпадает, когда она становится спокойной, неподвижной и невозмутимой, как дерево, у неё появляется настоящая сила. И тогда её сила происходит не от свирепости, а от устойчивости.

Для тех, кто слишком старается, эта история полезна тем, что показывает: многое из того, что мы считаем усилием под давлением, — когда мы пыжимся, откликаемся на каждый признак опасности, собираем свою злость, — на самом деле слабость. Из-за этого мы становимся дёргаными, нас легко выбить из колеи. Настоящая готовность выглядит тише. Она спокойна, уравновешенна, и шум вокруг её не трогает.

Заметьте и то, как долго длилась подготовка. Сорок дней, по рассказу, и каждый этап снимал ещё один слой нервных реакций. Устойчивости под давлением редко добиваются одним волевым усилием. Она растёт медленно, через повторяющийся опыт спокойствия в ситуациях, которые когда-то выбивали нас из колеи. Каждый раз, когда мы замечаем реакцию и даём ей пройти, мы становимся чуть ближе к деревянному петуху. Это ободряет тех, кому кажется, что они никогда не смогут сохранять спокойствие под давлением. Спокойствию, как и мастерству, можно научиться.

Фемке в экзаменационном зале была похожа на птицу в первые дни: она откликалась на каждого проходившего мимо экзаменатора, на каждый звук в зале, на каждую мелькнувшую тень сомнения. Учитель советовал ей стать больше похожей на деревянного петуха: собранной, спокойной, не откликающейся на шум, сосредоточенной только на том, что перед ней.

Второй день Фемке

На второй день экзамена Фемке попробовала последовать совету учителя. Перед тем как войти в зал, она десять минут посидела в машине. Она сказала себе своими словами примерно то же, что делал Цин: «Сегодня я забуду о свидетельстве. Я забуду о мастерской. Я забуду об экзаменаторах. Я забуду о том, сдам я или провалюсь. Есть только дерево».

Когда она начала работать, то несколько раз заметила, что мысли уплывают к экзаменаторам. Каждый раз она мягко возвращала их к дереву: к его волокнам, его весу, звуку пилы, ощущению стамески в руке. Когда у её верстака остановился экзаменатор, она заметила, что руки начинают дрожать. Она остановилась, медленно вдохнула, посмотрела на дерево и подождала, пока руки не успокоятся. Потом продолжила.

Второй день прошёл гораздо лучше первого. Соединения сходились. Размеры были точными. Она не была совершенно спокойна, но была достаточно спокойна. Её мастерство, которое всё это время никуда не девалось, получило место, чтобы работать. Она сдала экзамен, хотя оценка за работу первого дня оказалась ниже, чем ей хотелось бы.

Теперь Фемке пользуется этим подходом перед каждой важной работой. Перед сложным изделием она тратит несколько минут на то, чтобы отпустить мысли о заказчике, цене и результате и сосредоточиться на дереве. Она учит этому и своих учеников. «Мои руки всегда знали, что делать, — говорит она. — Мешала голова. Когда я освобождаю голову, руки могут работать».

История Фемке показывает, что ответ на давление — не больше усилий, а меньше вмешательства. Её мастерство не нужно было дожимать. Его нужно было освободить от веса результата. Это и есть искусство не давить, применённое в те минуты, когда это труднее всего: в минуты, когда нам важнее всего.

Обинна и квартальный план

Обинне сорок лет, он работает в продажах в компании, которая поставляет оборудование для ресторанов. Его доход частично зависит от выполнения квартального плана продаж, и последние несколько недель каждого квартала даются ему с огромным напряжением. Когда срок приближается, а план ещё не выполнен, Обинна становится напряжённым и тревожным. Он чаще звонит клиентам, сильнее напирает в разговорах и иногда предлагает скидки, о которых потом жалеет.

Обинна заметил закономерность. В первые недели каждого квартала, когда давление невелико, его разговоры с клиентами непринуждённые и дружелюбные, и продажи у него часто идут хорошо. В последние недели, когда давление велико, разговоры становятся напряжёнными и навязчивыми, и клиенты иногда отступают. Как лучник, стреляющий на золото, он становится неуклюжим как раз тогда, когда ему больше всего нужно мастерство.

Более опытная коллега, женщина, которая двадцать лет работала в продажах и неизменно выполняла план, рассказала ему о своём подходе. «В последний месяц я перестаю думать о плане, — сказала она. — Я знаю, что он есть. Но я сосредоточиваюсь только на каждом клиенте, по одному: что ему нужно, чем я могу ему помочь. План выполняется сам, если я забочусь о клиентах». Ещё она сказала, что планирует свой квартал так, чтобы последние недели не превращались в отчаянную гонку.

Обинна попробовал так делать. В следующем квартале, когда настали последние недели, он намеренно отложил мысли о плане. Перед каждым звонком клиенту он на минуту задумывался только об этом клиенте: о его деле, его нуждах, его проблемах. Разговоры снова стали непринуждёнными. Клиенты стали откликаться лучше. Он выполнил план, и напряжения было меньше, чем когда-либо прежде.

Стоит добавить, что планы и давление на работе — дело не только личное. Если планы нереалистичны или давление серьёзно вредит здоровью, возможно, разумно будет поговорить об этом с руководителем или обратиться за советом. Но в пределах разумного давления Обинна обнаружил, что мысль «Чжуан-цзы» верна: чем больше он отпускал золото, тем искуснее мог стрелять.

Маэль на шахматном турнире

Маэль пятнадцать лет, и она играет в шахматы. Она играет очень хорошо, и её отобрали для участия в важном юношеском турнире. В тренировочных партиях в клубе она играет изобретательно и уверенно. Но на турнирах часто нервничает и делает ошибки, которых никогда не сделала бы на тренировке. В прошлом году она проиграла партию, которую должна была выиграть, потому что запаниковала и не увидела простой ход.

Тренер Маэль по шахматам заметил, что на турнирах она подолгу смотрит на табло, следит за другими игроками и думает о своём рейтинге. Между ходами её голова была полна вопросов: а вдруг я проиграю? Что подумают родители? Отберут ли меня снова в следующем году? Как бойцовый петух в первые дни, она откликалась на всё вокруг.

Тренер дал ей несколько простых советов. Перед каждой партией Маэль должна была несколько минут тихо посидеть и отпустить мысли о победе, поражении и рейтинге. Во время партии она должна была смотреть только на доску, а не на табло или других игроков. А когда она замечала, что мысли уплывают к результату, ей нужно было возвращать их к позиции перед ней и спрашивать себя только об одном: какой ход здесь лучший?

На турнире Маэль следовала этим советам. Это было нелегко. Мысли снова и снова уплывали к результату, и ей приходилось много раз возвращать их обратно. Но играла она лучше, чем когда-либо на турнирах. Она выиграла не все партии, но играла изобретательно и уверенно, как в клубе. Она заняла более высокое место, чем ожидала. А главное, ей понравилось играть — чего на турнирах с ней раньше не бывало.

«Раньше я думала, что нужно очень-очень хотеть выиграть, — говорит Маэль. — Но от желания выиграть я играла хуже. Теперь я просто стараюсь найти лучший ход, и выигрываю чаще». Молодые люди, которые занимаются соревновательными видами деятельности, часто испытывают огромное давление — и со стороны других, и со стороны самих себя. История Маэль подсказывает, что научиться отпускать результат — это не сдаться. Это дать своему мастерству пространство, которое ему нужно. Если давление в занятиях молодого человека становится непосильным, стоит поговорить об этом со взрослым, которому он доверяет.

Практические шаги: твёрдые руки под давлением

Первый шаг — замечать, когда в голову входит золото. Перед важными делами и во время них обращайте внимание на то, какая часть вашего внимания занята результатом: наградой, оценкой, последствиями успеха или неудачи. Замечайте признаки в теле: дрожь в руках, учащённое сердцебиение, стеснение в груди. Это признаки того, что награда давит на вас.

Второй шаг — отложить награду, прежде чем начать. Как Цин, потратьте несколько минут перед важным делом, чтобы одну за другой отпустить мысли о награде, о похвале и порицании и о том, что подумают другие. Можно сказать себе: «Результат будет таким, каким будет. Сейчас есть только дело».

Третий шаг — сосредоточиться на материале перед вами. Обратите всё своё внимание на дерево, на слова, на доску, на клиента, на задачу. Когда мысли уплывают к результату, мягко возвращайте их. Вам не нужно перестать заботиться о результате. Нужно лишь перестать думать о нём, пока вы работаете.

Четвёртый шаг — делать паузу, когда дрожат руки. Если во время дела вы замечаете признаки давления, ненадолго остановитесь, если можете. Медленно вдохните, посмотрите на то, что перед вами, и подождите, пока не почувствуете себя чуть устойчивее. Потом продолжайте. Короткая пауза часто возвращает больше мастерства, чем попытка продираться дальше.

Пятый шаг — стать чуть больше похожими на дерево. Упражняйтесь в том, чтобы не откликаться на каждый звук и каждую тень: на каждый взгляд экзаменатора, каждое движение в комнате, каждую мелькнувшую тень сомнения. Позвольте им пройти мимо и не отвечайте на них. Эта устойчивость растёт с практикой, как у петуха во время подготовки.

Шестой шаг — готовиться спокойно и заранее. Давление во многом возникает из ощущения, что вы не готовы. Готовьтесь хорошо, как Фемке готовилась целый год, но спокойно и размеренно, а не в лихорадочной спешке в последнюю минуту. А когда настанет момент, доверьтесь своей подготовке и отпустите результат.

Заботиться о результате — не ошибка

Важно сказать, что заботиться о результате естественно и часто хорошо. Лучник хочет попасть в цель. Фемке хотела получить свидетельство. Обинне нужно было выполнить план. Маэль хотела хорошо выступить. «Чжуан-цзы» не просит нас перестать заботиться. Он замечает, что когда тяжесть этой заботы давит на нас в момент действия, она может сделать нас неуклюжими. Цель в том, чтобы заботиться до и после, а во время самого дела отпускать.

Стоит признать и то, что небольшое давление иногда помогает. Многие замечают, что лёгкое волнение перед важным событием делает их бдительнее и собраннее. Проблема возникает, когда давление становится таким сильным, что подавляет мастерство. Истории этой главы — о поиске равновесия: достаточно заботы, чтобы готовиться и стараться, но не так много, чтобы в уме не осталось места для работы.

Наконец, у некоторых людей тревога под давлением бывает очень сильной и нарушает их жизнь: например, из-за неё невозможно сдавать экзамены, выступать на совещаниях или выполнять задачи, которые им по силам. Если это про вас, пожалуйста, подумайте о том, чтобы поговорить с врачом или другим квалифицированным специалистом. Есть действенные способы работать с сильной тревогой, и вам не нужно справляться с ней в одиночку.

Короткое упражнение: пауза резчика

Это упражнение — короткая версия подготовки резчика Цина. Им можно пользоваться перед любым важным делом: экзаменом, собеседованием, выступлением, трудным разговором или требовательной работой. Оно занимает около пяти минут.

Перед делом найдите тихое место, где можно несколько минут посидеть. Если хотите, закройте глаза. Сделайте три медленных вдоха. Затем мысленно отпустите три вещи, одну за другой, как Цин.

Во-первых, отпустите награду. Коротко подумайте о том, что вы можете получить от этого дела: квалификацию, деньги, работу, одобрение. Затем скажите себе: «Это потом. Сейчас этого здесь нет». Сделайте вдох.

Во-вторых, отпустите оценку. Коротко подумайте о том, что могут сказать другие, и о возможности успеха или неудачи. Затем скажите себе: «Похвала и порицание — потом. Сейчас их здесь нет». Сделайте вдох.

В-третьих, обратитесь к самому делу. Представьте материал, с которым будете работать: дерево, слова, задачу, человека. Скажите себе: «Сейчас есть только это». Сделайте вдох, откройте глаза и начинайте. Во время дела, каждый раз, когда вы замечаете, что мысли уплывают к награде или оценке, молча повторяйте: «Сейчас есть только это» — и возвращайтесь к работе. Фемке записала эти три фразы на маленькую карточку и держит её в ящике с инструментами. Перед каждой трудной работой она один раз её перечитывает.

Итоги главы

В 19-й главе «Чжуан-цзы» лучник стреляет со всем мастерством на ставку из глиняной черепицы, волнуется, стреляя на пряжки для пояса, и теряется, стреляя на золото: кто придаёт большой вес внешнему, тот становится неуклюжим внутри. Резчик Цин сделал стойку для колокола так совершенно, что казалось, будто её сделали духи: несколько дней он успокаивал ум, пока не забыл о наградах, о похвале и порицании и даже о собственном теле, а затем нашёл дерево, в котором стойка для колокола уже была. Бойцовый петух был готов лишь тогда, когда перестал откликаться на что бы то ни было и стал похож на петуха, сделанного из дерева.

Фемке на экзамене на звание мастера, Обинна с квартальным планом и Маэль на шахматном турнире — все они обнаружили, что их мастерство рушилось, когда тяжесть результата заполняла их ум, и возвращалось, когда они отпускали результат и сосредоточивались только на деле перед собой. Заботиться о результате естественно и хорошо; искусство в том, чтобы заботиться до и после, а во время работы отпускать. Сильная тревога, которая нарушает жизнь, заслуживает профессиональной поддержки.

В следующей главе мы встретим стаю обезьян, которые очень расстроились из-за своего завтрака, и узнаем, чему они могут научить нас: один и тот же груз может казаться тяжёлым или лёгким в зависимости от того, как мы на него смотрим.