Глава 6. Бесполезное дерево: свобода от бесконечной полезности

Человек, к которому обращаются все

Бенуа сорок пять лет, он работает в офисе компании, которая устанавливает системы отопления и кондиционирования в больших зданиях. Официально он составляет графики для монтажных бригад. Но за годы работы он стал гораздо большим. Он тот, к кому обращаются все. Когда ломается принтер, зовут Бенуа. Когда кто-то не может найти файл, спрашивают Бенуа. Когда новому сотруднику нужно освоить компьютерную систему, его учит Бенуа. Когда клиент сердится, к нему отправляют Бенуа, чтобы тот его успокоил. Когда собирают деньги на подарок ко дню рождения, этим занимается Бенуа.

Бенуа гордится тем, что он полезен. Он любит помогать и знает, что без него в офисе пришлось бы туго. Но в последнее время он начал чувствовать себя инструментом, который все берут в руки и откладывают. Его собственную работу часто прерывают по десять-двадцать раз за день. Он задерживается допоздна, чтобы наверстать упущенное. Ему кажется, что коллеги видят в нём лишь того, кто решает их проблемы, а не человека. А когда он устал или занят, он чувствует себя виноватым за то, что не может откликнуться.

В прошлом месяце Бенуа впервые за два года взял неделю отпуска. Вернувшись, он обнаружил длинный список проблем, которые люди приберегли для него, — дел, с которыми они могли бы справиться сами, но ждали, пока это сделает он. Никто не спросил, как прошёл его отпуск. Одна коллега сказала: «Слава богу, вы вернулись. Без вас ничего не работает». Бенуа улыбнулся, но внутри почувствовал что-то близкое к отчаянию. Он понял, что его ценность в глазах офиса, а может быть, и в его собственных глазах, целиком свелась к его полезности.

Многим людям, которые слишком стараются, знакомо чувство Бенуа. С детства нас учат, что быть полезным — хорошо, и это действительно так. Но когда полезность становится единственной мерой нашей ценности, мы можем чувствовать, что нами бесконечно пользуются, что мы не можем отдохнуть и что нас никогда не ценят просто за то, какие мы есть. Мы даже можем начать бояться, что, перестав быть полезными, станем ничего не стоящими.

«Чжуан-цзы» даёт на этот страх странный и чудесный ответ. Он рассказывает истории о дереве, которое уцелело и дожило до глубокой старости именно потому, что было бесполезным. Эти истории — одни из самых знаменитых во всей книге, и они с удивительной силой обращаются к таким людям, как Бенуа.

Дерево в широкой пустоши

В конце первой главы «Чжуан-цзы» Хуэй-цзы, друг Чжуан-цзы и искусный в рассуждениях философ, который часто с ним спорит, описывает большое дерево. Его ствол так узловат, а ветви так искривлены, говорит Хуэй-цзы, что ни один плотник на него и не взглянет. Оно стоит у дороги, и строители проходят мимо. Хуэй-цзы говорит, что учение Чжуан-цзы похоже на это дерево: большое и бесполезное, так что все от него отворачиваются («Чжуан-цзы», глава 1).

Чжуан-цзы отвечает с улыбкой. У тебя есть большое дерево, говорит он, и ты беспокоишься, что оно бесполезно. Почему бы не посадить его там, где нет совсем ничего, в широкой пустынной глуши? Тогда ты мог бы без дела бродить рядом с ним и ложиться спать в его тени. Никакой топор никогда его не срубит. Ничто никогда ему не повредит. Если оно никому не нужно, какая беда может с ним случиться? («Чжуан-цзы», глава 1).

Чуть раньше в той же главе Хуэй-цзы жалуется на тыкву-горлянку, которую он вырастил: она была такой огромной, что оказалась бесполезной — слишком большой, чтобы служить черпаком, и слишком непрочной, чтобы держать воду. Он разбил её вдребезги. Чжуан-цзы мягко подшучивает над ним. Почему бы не привязать её к поясу и не поплыть на ней по рекам и озёрам, спрашивает он, вместо того чтобы сокрушаться, что она слишком плоская и мелкая и ничего не вмещает? Ты, говорит он, всё ещё очень узко мыслишь («Чжуан-цзы», глава 1).

В этих двух коротких историях заключён глубокий смысл. Хуэй-цзы судит о вещах только по их пользе для обычных целей. Поскольку горлянка не может быть черпаком, а дерево — строевым лесом, он считает их ничего не стоящими. Чжуан-цзы видит иначе. Горлянка могла бы перенести человека через озеро. Дерево могло бы дать путнику тень и отдых. И поскольку дерево бесполезно как строевой лес, ему не грозит топор. Его бесполезность в обычном смысле — именно то, что позволяет ему жить и дарить другой, более тихий дар.

Таким людям, как Бенуа, эти истории предлагают вопрос. Ценны ли мы только тем, чем полезны другим, как строевой лес для плотника? Или мы ценны и просто тем, что существуем, как дерево, которое даёт тень, или горлянка, которая держится на воде? И нет ли в том, чтобы не быть бесконечно полезным, своего рода свободы и своего рода защищённости?

Сон большого дуба

В четвёртой главе «Чжуан-цзы» есть более длинный вариант той же мысли. Мастер-плотник по имени Ши путешествовал со своим учеником, и они проходили мимо огромного дуба, который рос у святилища. Он был так велик, что в его тени могли отдыхать тысячи быков. Ствол его был в сто пядей в обхвате. Люди приходили издалека, чтобы на него посмотреть. Но плотник Ши даже не взглянул на него и прошёл мимо («Чжуан-цзы», глава 4).

Ученик догнал его и спросил почему. С тех пор как он начал учиться ремеслу, сказал он, ему ни разу не доводилось видеть такой великолепной древесины. Плотник Ши ответил, что дерево никуда не годится. Сделай из него лодку — она утонет. Сделай гроб — он скоро сгниёт. Сделай инструменты — они сломаются. Сделай дверь — она будет сочиться смолой. Сделай столб — его съедят насекомые. Это бесполезная древесина, сказал он, и именно поэтому дерево смогло дожить до такой старости («Чжуан-цзы», глава 4).

Той ночью дуб явился плотнику Ши во сне. Если пересказать своими словами, он сказал: с чем ты меня сравниваешь? С полезными деревьями — с грушей, апельсином и другими плодовыми деревьями? Как только их плоды созревают, их обдирают и ломают. Большие ветви у них обламывают, а маленькие обрывают. Полезность делает их жизнь горькой, и потому они не доживают отпущенных им лет, а гибнут на полпути. Что до меня, то я давно стараюсь быть бесполезным. Не раз я едва не погиб, но теперь мне это удалось, и моя бесполезность приносит мне огромную пользу. Будь я полезным, разве вырос бы я таким большим? («Чжуан-цзы», глава 4).

Сон дуба смешной, странный и трогательный. Плодовые деревья, такие полезные людям, постоянно обдирают и ломают. Они отдают и отдают, пока не истощатся, и не доживают отпущенного им срока. Дуб, бесполезный для плотников, оставили в покое расти, и он стал великолепным и даёт тень тысячам. Его собственный вид полезности — огромная мирная тень — стал возможен лишь потому, что его не истратила обычная полезность.

Бенуа в истории с офисом был плодовым деревом. Все срывали его плоды, ломали его ветви и просили ещё. Полезность делала его жизнь горькой, и ему грозило не дожить в добром здоровье отпущенных ему лет. Дуб подсказывает, что может быть и другой путь: уберечь какую-то часть себя от постоянного использования, чтобы можно было расти, отдыхать и дарить что-то более глубокое и долговечное.

Бенуа отказывается от части своей полезности

Прочитав историю о дубе, Бенуа рассмеялся, а потом долго о ней думал. Он не хотел стать бесполезным на работе. Ему нравилось помогать людям, и его должность требовала быть полезным во многом. Но он понял, что сделал себя доступным для всего и в любую минуту и что это не идёт на пользу ни ему, ни, в конечном счёте, его коллегам.

Бенуа кое-что изменил. Он продолжал помогать с тем, что действительно входило в его обязанности, и в настоящих чрезвычайных случаях. Но от многих мелких просьб он начал отступать. Когда кто-нибудь просил его починить принтер, он один раз показывал, как сделать это самому, а потом предоставлял человеку справляться. Когда кто-нибудь не мог найти файл, он показывал функцию поиска. Он предложил, чтобы деньги на подарки ко дням рождения собирали по очереди разные люди. Он выделил себе по два часа каждое утро, когда не отвечал на вопросы, чтобы сосредоточиться на собственной работе.

Некоторые коллеги поначалу удивились и немного рассердились. Но большинство быстро научились решать мелкие проблемы сами. Офис не рухнул. Наоборот, он стал более толковым, потому что теперь больше людей умели что-то делать. А Бенуа обнаружил, что у него стало больше времени на настоящую работу, больше сил и — как ни странно — больше признательности со стороны коллег, которые теперь обращались к нему только с тем, где действительно нужна была его помощь.

Бенуа начал оберегать и ту часть своей жизни, которая не имела никакого отношения к полезности. Он снова стал наблюдать за птицами, как любил делать мальчишкой. По утрам в выходные он гулял по холмам с биноклем и смотрел на птиц. В обычном смысле это было совершенно бесполезно. Это ничего не производило и никому не помогало. Но это дарило ему глубокое чувство покоя. «Впервые за много лет, — говорит он, — я делаю что-то просто потому, что мне это нравится, а не потому, что это кому-то нужно».

История Бенуа показывает, что урок бесполезного дерева не в том, чтобы перестать помогать другим. Он в том, чтобы перестать быть только плодовым деревом, которое обдирают и ломают постоянным использованием. Какой-то части нас нужно быть похожей на дуб: её оставляют в покое, чтобы она росла, отдыхала и просто была, и не измеряют тем, что мы производим.

Кирра и бесконечные одолжения

Кирре тридцать лет, она работает электриком. Она практичная, жизнерадостная и щедрая, и к ней обращаются все друзья и родственники, когда нужно что-нибудь починить. Она заменила проводку на кухне у двоюродного брата, установила светильники соседям, чинила друзьям стиральные машины и помогала нескольким людям с переездом. Она редко говорит «нет» и редко берёт деньги.

Сначала Кирре нравилось помогать. Но со временем просьб становилось всё больше. Её выходные заполнились одолжениями. Она заметила, что некоторые друзья звонят только тогда, когда им что-то нужно. Времени на собственную жизнь у неё оставалось всё меньше, и она начала испытывать обиду, а из-за этого чувствовала себя виноватой. Когда она обмолвилась подруге, что устала, та сказала: «Но ты же так здорово всё чинишь!» — как будто это решало дело.

Кирра почувствовала себя плодовым деревом из сна дуба. Её умения были её плодами, и все их срывали. Она поняла, что некоторые её дружеские отношения почти целиком строились на её полезности. Она задумалась, захотят ли друзья видеться с ней, если она перестанет всё чинить.

Кирра решила это выяснить. Она начала отказывать в некоторых просьбах, мягко объясняя, что выходные ей нужны для отдыха. Для крупных работ она советовала нанять электрика или предлагала сделать работу за справедливую плату. А ещё она начала звать друзей заняться вместе чем-нибудь, что не имело никакого отношения к починке: погулять, поесть, сходить в кино. Некоторые дружбы угасли, и это было больно. Но другие стали глубже: она узнала, какие друзья ценят её саму, а не только её умения.

«Я была так занята тем, чтобы быть полезной, что забыла быть подругой, — говорит Кирра. — А некоторые так были заняты тем, чтобы мной пользоваться, что забыли, что я человек. Теперь я помогаю, когда сама решаю помочь, и провожу время с людьми, которым я нравлюсь, даже когда у меня в руках нет отвёртки». Как и дуб, Кирра обнаружила, что, отступив от постоянной полезности, получила простор для роста, и её настоящие дружбы смогли проявиться.

Пааво и страх оказаться бесполезным

Пааво шестьдесят четыре года, и недавно он вышел на пенсию, проработав сорок лет инженером на железной дороге. Всю трудовую жизнь его чувство собственной ценности основывалось на полезности: на том, чтобы поезда ходили безопасно, на решении технических задач, на обучении молодых инженеров. Теперь, на пенсии, он чувствует себя потерянным. Он просыпается утром и не знает, чем заняться. Ему кажется, что он больше никому не полезен, а значит, больше ничего не стоит.

Положение Пааво противоположно положению Бенуа и Кирры. Они были слишком полезны. Он чувствует себя недостаточно полезным. Но корень проблемы тот же: убеждение, что ценность человека целиком зависит от его полезности. Бенуа и Кирру это убеждение измотало. Пааво из-за него чувствует пустоту.

Внучка Пааво, которая изучает философию, рассказала ему историю о большом дубе. Поначалу она не произвела на Пааво впечатления. «Дерево — не человек», — сказал он. Но история не выходила у него из головы. Он думал о дубе, который стоит веками, даёт тень путникам, не делает ничего такого, что оценил бы плотник, и всё же великолепен. Возможно ли, думал он, что и человек может быть ценен просто тем, что существует, а не тем, что полезен?

Постепенно Пааво начал пробовать жить по-другому. Он позволил себе радоваться вещам, от которых нет никакой пользы: сидеть в саду под утренним солнцем, слушать музыку, читать книги по истории, смотреть, как играют внуки, без необходимости чему-то их учить. Сначала он чувствовал вину, как будто тратил время впустую. Но постепенно он начал ощущать тихое удовлетворение, которое редко испытывал в напряжённые годы работы.

Со временем Пааво нашёл и кое-какие полезные дела: раз в неделю он работает волонтёром в железнодорожном музее и рассказывает посетителям о старых локомотивах. Но теперь ему это не нужно, чтобы чувствовать свою ценность. «Сорок лет я был полезным, — говорит он. — Теперь я учусь быть человеком. Это труднее, чем кажется, но это хорошо». История Пааво напоминает, что урок бесполезного дерева относится к любому этапу жизни и что наша ценность не заканчивается, когда меняется наша полезность.

Между полезным и бесполезным

Сам «Чжуан-цзы» не оставляет этот вопрос простым. В 20-й главе, одной из поздних глав, есть история, которая добавляет неожиданный поворот. Чжуан-цзы шёл по горам со своими учениками, и они увидели огромное дерево, которое дровосеки не тронули, потому что его древесина была бесполезной. Чжуан-цзы заметил, что, раз оно бесполезно, оно доживёт отпущенные ему годы. Позже в тот же день они остановились в доме у друга, и тот велел слуге зарезать гуся к ужину. Слуга спросил, какого гуся: того, который умеет гоготать, или того, который не умеет? Друг велел зарезать того, который не умеет гоготать, раз он бесполезен («Чжуан-цзы», глава 20).

На следующий день ученики задали Чжуан-цзы острый вопрос. Дерево уцелело, потому что было бесполезным. Гусь погиб, потому что был бесполезным. Какую же позицию вы бы выбрали? Чжуан-цзы рассмеялся и сказал, что встал бы где-то между полезным и бесполезным. Но потом добавил, что даже эта средняя позиция не совсем верна, потому что в ней всё ещё есть расчёт. Лучше, говорил он, плыть вместе с Путём, то поднимаясь, то опускаясь, следуя естественному течению вещей, а не привязывая себя к какому-то одному правилу («Чжуан-цзы», глава 20).

Эта история важна, потому что показывает: Чжуан-цзы не просто восхвалял бесполезность. Бесполезность может спасти дерево и погубить гуся. Полезность может погубить плодовое дерево и спасти гогочущего гуся. Твёрдого правила нет. Более глубокий урок не в том, чтобы «быть бесполезным», а в том, чтобы «не позволять какой-то одной мерке, будь то полезность или бесполезность, решать всю вашу жизнь». Будьте полезны, когда это правильно, отдыхайте от полезности, когда это правильно, и не привязывайте свою ценность ни к тому, ни к другому.

Людям, которые слишком стараются, этот оттенок смысла помогает. Суть не в том, чтобы перестать работать или помогать. Суть в том, чтобы ослабить хватку, с которой полезность держит наше представление о том, кто мы такие. Бенуа по-прежнему помогает коллегам. Кирра по-прежнему чинит вещи. Пааво по-прежнему работает волонтёром. Но никто из них уже не верит, что их ценность целиком зависит от того, что они производят для других. Они нашли средний путь — и, может быть, в духе Чжуан-цзы, способ плыть вместе с естественным течением своей жизни.

Есть и такая полезность, которая вырастает из бесполезности. Дуб, оставленный в покое, стал огромной тенью для тысяч. Бенуа, отдохнувший и более счастливый, стал для своего офиса ценнее, а не наоборот. Кирра, освободившись от бесконечных одолжений, стала лучшей подругой. Пааво, примирившись с собой, стал более тёплым дедушкой. Когда мы оберегаем какую-то часть себя от постоянного использования, наша полезность, когда до неё доходит дело, часто становится глубже и щедрее.

Практические шаги: как уберечь свой внутренний дуб

Первый шаг — заметить, где вы плодовое дерево. Посмотрите на свою жизнь и спросите: где мной постоянно пользуются, где с меня срывают плоды и ломают ветви? На работе, дома, среди друзей? Где мне кажется, что меня ценят только за то, что я для них делаю? Замечайте эти места, никого не обвиняя — ни себя, ни других.

Второй шаг — отказаться от части своей полезности. Выберите несколько областей, где вы можете быть менее доступны. Учите других делать что-то самим, как Бенуа с принтером. Отказывайте в некоторых одолжениях, как Кирра. Выделите время, когда вы недоступны для помощи. Вам не нужно совсем перестать помогать. Нужно лишь перестать быть доступными бесконечно.

Третий шаг — заняться чем-нибудь бесполезным. Найдите занятие, у которого нет никакой цели, кроме вашего собственного удовольствия или покоя: наблюдать за птицами, гулять без цели, слушать музыку, неумело рисовать, сидеть на солнце. Делайте это регулярно, не пытаясь сделать это продуктивным. Это ваш внутренний дуб — та часть вас, которую оставляют в покое, чтобы она росла.

Четвёртый шаг — заметить, кто ценит вас самих. Обращайте внимание на людей, которые хотят проводить с вами время, даже когда вы им ничем не полезны. Уделяйте этим отношениям больше времени. Часто именно они оказываются долговечными.

Пятый шаг — помнить, что ваша ценность не равна тому, что вы производите. Вы ценны просто как живой человек, как дуб, стоящий в пустоши. Эта ценность не растёт и не падает вместе с вашей продуктивностью, готовностью помочь или достижениями. Напоминайте себе об этом, особенно в те дни, когда вы не были полезны.

Шестой шаг — найти средний путь. Вспомните гуся Чжуан-цзы. Бесполезность не всегда безопасна, а полезность не всегда опасна. Будьте полезны, когда это правильно и хорошо, отдыхайте от полезности, когда вам это нужно, и не привязывайте своё представление о том, кто вы, ни к тому, ни к другому.

Не повод перестать заботиться

Историю о бесполезном дереве можно неверно понять как оправдание для того, чтобы уклоняться от ответственности: «Мне не нужно никому помогать, ведь бесполезность — это хорошо». Чжуан-цзы имел в виду не это, и эта глава предлагает не это. Вклад в жизнь других — ценная часть хорошей жизни, и многие находят глубокий смысл в том, чтобы быть полезными. Проблема не в самой полезности. Проблема в полезности, которая стала единственной мерой ценности и не оставляет места для отдыха, радости или просто бытия.

Важно также признать, что у некоторых людей нет выбора, отступить ли от полезности. Родитель, который растит ребёнка один, человек, ухаживающий за больным родственником, или человек, чья работа требует постоянной доступности, возможно, не смогут сказать «нет» так же легко, как Кирра. Таким людям всё же может помочь даже маленький внутренний дуб — несколько минут чего-нибудь бесполезного каждый день. И, возможно, стоит поискать практической поддержки у других, чтобы ноша была разделена.

И наконец, если, как Пааво, вы чувствуете себя глубоко никчёмным, когда не приносите пользы, и это чувство тяжёлое и не проходит, пожалуйста, поговорите с тем, кому доверяете, и подумайте о том, чтобы обратиться к врачу или другому квалифицированному специалисту. Чувство собственной никчёмности иногда бывает частью подавленного настроения, которое заслуживает заботы и поддержки. Вы достойны заботы независимо от того, производите вы что-то или нет.

Короткое упражнение: час бесполезности

Это упражнение предлагает вам каждую неделю проводить один час, будучи бесполезным, в духе большого дуба. Оно простое, но многим поначалу оно даётся на удивление трудно.

Выберите на предстоящей неделе один час, когда вы займётесь чем-то совершенно бесполезным: тем, что ничего не производит, никому не помогает и не имеет никакой цели, кроме вашего собственного удовольствия или покоя. Это может быть посидеть в парке, понаблюдать за облаками, погулять без цели, полежать на траве, послушать целое музыкальное произведение, ничем больше не занимаясь, или просто посмотреть в окно.

В течение этого часа замечайте любые чувства, которые возникают: вину, беспокойство, желание заняться чем-то полезным, мысли о делах, которыми вам следовало бы заниматься. Не боритесь с этими чувствами. Просто замечайте их и позволяйте им проплывать мимо, как облака проплывают по небу. А потом возвращайтесь к своему бесполезному занятию.

После этого часа напишите несколько строк о том, каково это было. Было ли это легко или трудно? Изменилось ли что-нибудь в вашем настроении или в силах? Заметили ли вы что-нибудь, чего обычно не замечаете? Повторяйте этот час каждую неделю в течение месяца и замечайте, становится ли легче.

Своим часом бесполезности Бенуа выбрал прогулки для наблюдения за птицами. Его первая запись гласила: «Первые двадцать минут думал о графике. Потом увидел цаплю, которая очень долго стояла в реке совершенно неподвижно. Я смотрел на неё, пока она не улетела. Я почувствовал себя спокойнее, чем за все последние месяцы». Его четвёртая запись гласила: «Ни одной мысли о работе. Кажется, цапля меня чему-то учит».

Итоги главы

В 1-й главе «Чжуан-цзы» Хуэй-цзы жалуется на дерево и горлянку, бесполезные для обычных целей, а Чжуан-цзы предлагает посадить дерево в широкой пустоши, чтобы отдыхать в его тени, и плыть на горлянке по озёрам. В 4-й главе большой дуб, которым плотники пренебрегают как бесполезной древесиной, объясняет во сне, что плодовые деревья обдирают и ломают из-за их полезности, а его собственная бесполезность позволила ему вырасти огромным и дожить отпущенные ему годы. В 20-й главе история о бесполезном дереве и бесполезном гусе показывает, что ни полезность, ни бесполезность не служат надёжным правилом; Чжуан-цзы предпочитает плыть вместе с Путём.

Бенуа, к которому обращаются все, Кирра с её бесконечными одолжениями и Пааво со страхом оказаться бесполезным — все они нашли свободу, ослабив связь между своей ценностью и своей полезностью: отказавшись от части полезности, оберегая время для бесполезных радостей и помня, что они ценны просто тем, что существуют. Это не повод перестать заботиться, а глубокое чувство собственной никчёмности заслуживает поддержки.

В следующей главе мы посмотрим, что происходит с нашим мастерством, когда ставки растут, на примере истории из «Чжуан-цзы» о лучнике, у которого начинают дрожать руки.