Глава 5. Как вода: мягкая сила для тяжёлых дней

Сжатые челюсти за стойкой регистрации

Далии тридцать девять лет, она работает за стойкой регистрации в большом отеле. Большинство гостей приятны в общении, но не все. Они приезжают усталыми после долгой дороги, злыми из-за задержанных рейсов или неготовых номеров, раздражёнными из-за очередей. Далия весь день разбирается с жалобами. Много лет она справлялась с ними одним и тем же способом: держалась твёрдо. Она стоит прямо, говорит твёрдо, объясняет правила отеля и не уступает.

Далия уверена, что для этой работы нужно быть сильной. Если она проявит хоть какую-то мягкость, думает она, рассерженные гости этим воспользуются. Поэтому на жёсткость она отвечает жёсткостью. Когда гость повышает голос, она тоже слегка повышает свой, чтобы показать, что давить на себя не позволит. Когда гость спорит, она спорит в ответ, опираясь на правила. Большинство споров она выигрывает — в том смысле, что правила обычно остаются прежними.

Но Далия заметила, чего ей это стоит. К концу каждой смены у неё болят челюсти, потому что она их сжимает. Плечи напряжены и ноют. У неё часто болит голова. Домой она приходит измотанной и напряжённой, и ей нужно несколько часов, чтобы расслабиться. Хуже того, она заметила, что её твёрдость часто злит рассерженных гостей ещё сильнее. Споры, которые могли бы быстро закончиться, тянутся и тянутся. Некоторые гости оставляют жалобы на её манеру общения.

Однажды вечером Далия наблюдала, как новый коллега, молодой человек по имени Тобайя, разговаривал с разъярённым гостем, чей номер по ошибке отдали другому. Тобайя не стоял навытяжку и не спорил. Он спокойно слушал, кивал, сказал, что ему очень жаль и что он и сам бы рассердился. Он позволил гневу гостя обтекать себя, как вода обтекает камень. Потом спокойно предложил решение. Через пять минут гость успокоился и даже поблагодарил его. Далия была поражена. Тобайя уступил — и всё же победил.

То, что Далия увидела в Тобайе, — это сила, которую «Дао дэ цзин» описывает снова и снова: мягкая сила воды. В этой главе мы рассмотрим эту силу и то, почему она, возможно, именно то, что нужно усталым, напряжённым людям, которые слишком стараются.

Высшее благо подобно воде

В 8-й главе «Дао дэ цзина» есть знаменитый отрывок о воде. Своими словами: высшее благо подобно воде. Вода приносит пользу всем вещам и не соперничает с ними. Она собирается в низких местах, которые люди не любят. В этом она близка к Пути («Дао дэ цзин», глава 8).

Подумайте, что делает вода. Она даёт жизнь растениям, животным и людям. Она очищает, несёт и питает. И всё же она не выставляет себя вперёд и не требует признания. Она течёт в самые низкие места, в долины и впадины, туда, куда люди часто не хотят идти. Она принимает форму того, что её вмещает: в чаше она круглая, в ящике — квадратная. Она кажется скромной, уступчивой, почти слабой.

Дальше отрывок перечисляет качества, которые мудрые разделяют с водой. В одном распространённом прочтении: в жилище они держатся ближе к земле. Сердцем они глубоки. Отдавая, они добры. В речах они заслуживают доверия. В делах они умелы. В поступках они выбирают верное время. И поскольку они не соперничают, их не в чем упрекнуть («Дао дэ цзин», глава 8). Вода здесь не просто слаба. Она глубока, добра, надёжна, умела и приходит вовремя. Её мягкость — это форма мудрости.

Для людей, которые слишком стараются, этот образ звучит как вызов. Многие из нас считают, что сила — это жёсткость: держаться твёрдо, напирать вперёд, никогда не уступать. Мы стоим, как Далия за стойкой регистрации, — непреклонные и решительные. «Дао дэ цзин» подсказывает, что высшая сила больше похожа на воду: гибкая, уступчивая, терпеливая — и при этом способная на великие дела.

Стоит обратить внимание и на слова о низких местах. Вода собирается там, где другие быть не хотят. В рабочей жизни люди, которые выполняют скромные, незаметные дела, — те, кто слушает, убирает, поддерживает и заботится, — часто похожи на воду. Их работа необходима, но она редко борется за внимание. «Дао дэ цзин» почитает такую работу как близкую к Пути.

Есть ещё одно качество воды, которое стоит заметить усталым людям. Вода отдыхает. У реки между порогами есть тихие заводи. Озеро подолгу лежит неподвижно. Даже у моря бывают спокойные дни. Сила воды не в том, чтобы мчаться каждую минуту. Она в том, чтобы течь, когда нужно течь, и отдыхать, когда можно отдохнуть, и ни в том, ни в другом состоянии не терять своей природы. Люди, которые слишком стараются, часто представляют себе силу как непрерывное движение. Вода подсказывает силу, в которую входит и покой.

Нет ничего мягче, нет ничего сильнее

В 78-й главе «Дао дэ цзина» образ воды развивается дальше. Своими словами: нет в мире ничего мягче и слабее воды. И всё же ничто лучше неё не одолевает твёрдое и сильное. Ничто не может её заменить. Слабое побеждает сильное, а мягкое побеждает твёрдое. Все в мире это знают, но никто не может так поступать («Дао дэ цзин», глава 78).

Представьте реку, которая течёт сквозь гору. За тысячи лет мягкая вода прорезает в твёрдой скале глубокие долины. Или представьте капли воды, которые падают на камень одна за другой, пока в нём не образуется углубление. Вода побеждает не силой. Она побеждает упорством: обтекая препятствия, находя каждую трещину и никогда не останавливаясь. Её мягкость — не слабость. Это другой вид силы, более медленный и терпеливый, чем напор, и в конце концов часто более могучий.

76-я глава «Дао дэ цзина» добавляет к этому родственное наблюдение из природы. Своими словами: пока люди живы, они мягки и гибки. Когда они умирают, они становятся твёрдыми и окоченелыми. Пока растения живы, они нежны и гибки. Когда они умирают, они становятся сухими и ломкими. Поэтому твёрдое и негнущееся — спутники смерти, а мягкое и гибкое — спутники жизни. Слишком негибкое дерево ломается на ветру («Дао дэ цзин», глава 76).

Этот образ говорит прямо о сжатых челюстях и напряжённых плечах Далии. Её тело стало твёрдым и негнущимся: весь день оно было напряжено, готовое к бою. «Дао дэ цзин» подсказывает, что такая твёрдость — не сила, а своего рода хрупкость, более близкая к одеревенелости мёртвой ветки, чем к гибкости живой. Ветка, которая гнётся в бурю, выживает. Ветка, которая остаётся негнущейся, ломается.

43-я глава предлагает ещё один образ. В одном распространённом прочтении: самое мягкое в мире может пройти сквозь самое твёрдое. То, что не имеет плоти, может проникнуть туда, где нет щели. Отсюда мы знаем, в чём польза действия без нажима («Дао дэ цзин», глава 43). Вода может просочиться в мельчайшую трещину в скале. Воздух может пройти через самое маленькое отверстие. Мягкость достигает мест, недоступных твёрдости, потому что не настаивает на собственной форме.

Пловец у водопада

В «Чжуан-цзы» есть история, которая оживляет образ воды. В 19-й главе Конфуций и его ученики шли возле огромного водопада, где вода падала с большой высоты, а потом ещё долго бурлила и пенилась внизу. Поток был так яростен, что даже рыбы и черепахи не могли там плавать. И вдруг Конфуций увидел человека, который плыл в бурлящей воде. Решив, что тот в страшной беде, он послал учеников вдоль берега попытаться вытащить его («Чжуан-цзы», глава 19).

Но чуть ниже по течению человек сам вышел из воды и, с мокрыми, струящимися волосами, пошёл по берегу, напевая. Конфуций поспешил за ним и спросил, как он может плавать в такой воде. Человек ответил, если пересказать своими словами: у меня нет особого способа. Я начал с того, к чему привык, рос вместе со своей природой и позволял вещам идти своим чередом. Я ухожу вниз вместе с водоворотом и поднимаюсь вверх вместе с восходящим потоком. Я следую пути воды и не пытаюсь навязать ей себя. Вот так я и плаваю («Чжуан-цзы», глава 19).

Пловец уцелел там, где не могут выжить даже рыбы, — не потому, что боролся с водой, а потому, что двигался вместе с ней. Когда вода тянет его вниз, он уходит вниз. Когда она выталкивает его вверх, он поднимается. Он не тратит силы на борьбу с тем, что гораздо сильнее его. Он пользуется этими силами и позволяет им нести себя туда, куда ему нужно.

Каждый, кто плавал в сильном течении, знает, как это верно. Пловцы, которые паникуют и борются с течением, быстро выбиваются из сил. Пловцы, которые сохраняют спокойствие и двигаются вместе с водой, находя места, где она им помогает, могут держаться гораздо дольше. То же самое и в жизни. Когда мы сталкиваемся с силами, которые превосходят нас, — с трудной ситуацией на работе, с кризисом в семье или с гневом другого человека, — лобовая борьба с ними часто нас изматывает. Двигаться вместе с ними и при этом упорно искать свой путь часто оказывается лучше.

Именно так поступил Тобайя с разъярённым гостем. Он не боролся с гневом гостя. Он позволил ему течь, на мгновение пошёл вместе с ним, а потом, когда гнев иссяк, повёл разговор к решению. Он был похож на пловца в бурлящей воде, который уходит вниз с водоворотом и поднимается вместе с течением. И он вышел на другой берег, если можно так сказать, напевая, а Далия, которая боролась с каждой волной, выходила оттуда без сил.

Далия учится течь

Понаблюдав за Тобайей, Далия спросила его, как ему удаётся оставаться таким спокойным. Он рассмеялся и сказал, что это не всегда было легко. «Когда я только начинал, я спорил со всеми, — сказал он. — А потом одна старшая коллега сказала мне: рассерженные гости — как наводнение. Наводнение не остановишь, если встанешь у него на пути. Ты даёшь ему пройти, а потом помогаешь людям навести порядок».

Далия решила попробовать. Когда к стойке в следующий раз подошёл рассерженный гость, она заметила, как её тело готовится к бою: челюсти сжимаются, плечи поднимаются, голос готовится звучать твёрдо. Она медленно вдохнула и нарочно расслабила плечи. Она дала гостю выговориться, не перебивая. Она кивнула и сказала: «Понимаю. Это, должно быть, очень досадно». Она не спорила с гневом гостя. Она позволила ему протечь мимо.

Когда гость закончил, Далия предложила то, что могла, и спокойно объяснила, что возможно, а что нет. Там, где правила отеля нельзя было изменить, она по-прежнему твёрдо держалась их. Но поскольку сначала она дала гневу пройти, гость был гораздо более готов слушать. Разговор закончился быстро и мирно.

В следующие месяцы Далия применяла этот мягкий подход много раз в день. Она заметила, что челюсти болят меньше, а головные боли стали реже. Жалобы на её манеру общения прекратились. Домой она стала приходить не такой измотанной. «Я думала, что быть мягкой — значит быть слабой, — говорит она. — Но сохранять спокойствие и давать чужому гневу пройти требует гораздо больше сил, чем бороться с ним. И это работает гораздо лучше».

История Далии показывает, что мягкость в смысле «Дао дэ цзина» — это не капитуляция и не уступка во всём. Она по-прежнему держалась правил отеля там, где это имело значение. Но держалась их так, как вода держится своего русла, — гибко и терпеливо, а не как скала, которая встречает каждую волну в лоб. И, как вода, она обнаружила, что мягкость достигает мест, недоступных для твёрдости.

Маттиас и негибкий план

Маттиасу пятьдесят пять лет, он руководит бригадой из двадцати рабочих на заводе, который выпускает детали для велосипедов. В прошлом году на заводе ввели новую производственную систему, и Маттиас отвечал за её внедрение на своём участке. Он составил подробный план с жёсткими сроками и строгими процедурами и требовал, чтобы бригада следовала ему в точности.

План шёл плохо. Некоторые процедуры не подходили к тому, как на самом деле работали станки. Некоторым рабочим новая система казалась запутанной, и им требовалось больше времени. Когда возникали проблемы, Маттиас настаивал на том, чтобы держаться плана, потому что верил: любая гибкость приведёт к хаосу. Бригада всё больше раздражалась. Выпуск упал. Маттиас работал всё дольше и дольше, пытаясь силой заставить план работать, и стал измотанным и вспыльчивым.

Руководительница с другого участка, которая внедрила ту же систему годом раньше, зашла к Маттиасу и посмотрела его план. «Это очень хороший план, — сказала она. — Но вы держите его слишком крепко. План — это русло реки, а не стена. Воде нужно течь, и иногда она находит путь лучше того, что вы начертили». Она рассказала, как приспосабливала процедуры по ходу дела, прислушиваясь к рабочим и меняя план всякий раз, когда действительность показывала, что он ошибочен.

Сначала Маттиас сопротивлялся, потому что гибкость казалась ему потерей контроля. Но он попробовал. Он провёл собрание с бригадой и спросил, где план не работает. Он выслушал и внёс изменения. Тем рабочим, которым было трудно, он дал больше времени и поддержки. Он сохранил главные цели плана, но позволил деталям обтекать препятствия. Через два месяца выпуск восстановился и стал расти. Бригада стала спокойнее, и он тоже.

«Я думал, что сила — это держаться плана, что бы ни случилось, — говорит Маттиас. — Но негибкий план похож на негибкое дерево. Когда приходит ветер, оно ломается. Гибкий план гнётся и выживает». Это в точности урок 76-й главы «Дао дэ цзина»: твёрдое и негнущееся — спутники смерти, мягкое и гибкое — спутники жизни. План Маттиаса ожил, когда он позволил ему гнуться.

Рубен в бассейне

Рубену семнадцать лет, он занимается спортивным плаванием и выступает на соревнованиях. Он тренируется шесть дней в неделю и считается одним из лучших пловцов своего клуба. Но в последние месяцы его время перестало улучшаться, а на соревнованиях даже стало хуже. Тренер кое-что заметил: в воде Рубен стал очень напряжённым. Он боролся с водой, изо всех сил молотил по ней каждым гребком, плечи были зажаты, лицо искажено усилием.

Тренер объяснил Рубену, что самые быстрые пловцы не борются с водой. Они работают вместе с ней. Они остаются расслабленными, двигаются плавно и позволяют воде держать их. Когда пловец напрягается, каждое движение тратит силы впустую, а тело опускается в воде ниже, и от этого растёт сопротивление. «Ты так стараешься, что сам себя тормозишь», — сказал тренер.

Тренер дал Рубену упражнение. Целую неделю он должен был плавать медленно, сосредоточившись только на том, чтобы чувствовать воду и оставаться расслабленным. Пытаться плыть быстро ему не разрешалось. Рубену это далось очень тяжело. Он привык выкладываться изо всех сил. Но когда он плыл медленно и расслабленно, он начал чувствовать, как вода держит его, как плавный гребок продвигает его вперёд с меньшим усилием и как напряжение в плечах тянет его вниз.

Вернувшись к обычным тренировкам, Рубен сохранил это ощущение расслабленности. Он по-прежнему тренировался упорно, но теперь работал вместе с водой, а не против неё. Через несколько недель его время снова начало улучшаться. На следующих соревнованиях он проплыл самый быстрый заплыв в своей жизни. «Раньше я думал, что скорость берётся из усилия, — говорит он. — Теперь думаю, что она берётся из течения. Усилие по-прежнему есть, но оно должно быть правильным».

Опыт Рубена почти в точности повторяет историю пловца у водопада. Пловец уцелел, потому что следовал пути воды и не навязывал ей себя. Рубен стал быстрее, делая то же самое. Его история напоминает, что даже в занятиях, требующих огромных усилий, таких как спорт, есть место искусству не давить. Усилие, которое течёт вместе с водой, уносит нас дальше, чем усилие, которое с ней борется.

Практические шаги: как стать больше похожими на воду

Первый шаг — заметить, где вы твёрды. В течение дня обращайте внимание на своё тело. Где вы держите напряжение? В челюстях, в плечах, в руках, в животе? Заметьте также, где вы жёстки в подходе: когда негибко держитесь планов, спорите по каждому пункту, отвечаете силой на силу. Это признаки того, что вы, возможно, живёте как негибкое дерево.

Второй шаг — смягчить тело. Заметив напряжение, медленно вдохните и дайте напряжённой части расслабиться. Опустите плечи. Разожмите челюсти. Раскройте ладони. Это звучит очень просто, но многие замечают, что, когда смягчается тело, смягчается и ум, и на трудности становится легче отвечать спокойно.

Третий шаг — позволять гневу и давлению протекать мимо. Когда кто-то сердится на вас или когда нарастает давление, постарайтесь не встречать это в лоб. Выслушайте, признайте и дайте этому пройти, как научились делать Тобайя и Далия. А потом, когда сила иссякнет, ответьте спокойно. Никто не может остановить наводнение, встав у него на пути. Вода движется вместе с потоком, а потом находит своё русло.

Четвёртый шаг — держать планы как русло реки, а не как стену. Составляйте планы, потому что они полезны. Но держите их гибко. Когда действительность показывает, что план не работает, прислушайтесь и поправьте его. Сохраняйте главное направление, но позволяйте деталям обтекать препятствия, как научился Маттиас.

Пятый шаг — упорствовать мягко. Вода точит камень не силой, а терпением. Когда перед вами трудная, долгая задача, подумайте, не сработает ли ровное, мягкое упорство лучше, чем одно огромное усилие. Небольшие последовательные действия со временем могут достичь того, чего не достичь силой.

Шестой шаг — ценить низкие места. Замечайте скромную, незаметную работу, которую делаете вы и другие: слушать, поддерживать, убирать, заботиться. «Дао дэ цзин» почитает такую работу как близкую к Пути. Отдавайте ей должное — в себе и в других, даже когда её не хвалят.

Мягкое — не то же самое, что слабое

Было бы серьёзным заблуждением понять эту главу как совет уступать во всём, позволять другим пользоваться вами или мириться со всем, что происходит. Вода мягка, но не слаба. Она может прорезать каньоны, двигать камни, а во время наводнения сносить целые здания. Её мягкость — это форма силы, а не её отсутствие.

Далия не перестала следить за соблюдением правил отеля. Маттиас не отказался от своего плана. Рубен не перестал упорно тренироваться. Каждый из них научился сочетать твёрдость в главном с гибкостью в том, как этого главного достичь. В этом сила воды: она сохраняет своё направление, всегда течёт к морю и при этом уступает каждому камню на своём пути.

Важно сказать и о том, что у мягкости есть пределы. Если кто-то вам угрожает, преследует вас или причиняет вам вред, позволять такому поведению протекать мимо неразумно. В таких ситуациях правильно защитить себя, обозначить ясные границы, искать поддержки и при необходимости сообщить о происходящем через надлежащие каналы. Если вы в опасности, звоните по местному номеру экстренных служб. Мягкая сила воды — для повседневных трудностей, а не для ситуаций, где вам причиняют вред.

И наконец, если вы замечаете, что напряжение в теле постоянное и болезненное, как челюсти и плечи Далии, и не проходит ни от отдыха, ни от расслабления, возможно, стоит поговорить с врачом или другим квалифицированным специалистом. Физическое напряжение иногда бывает связано с другими причинами, которые стоит проверить.

Короткое упражнение: день воды

Это упражнение предлагает вам в течение одного дня упражняться в мягкой силе воды. Дополнительного времени оно не требует, только внимания.

Утром, прежде чем начать свой день, на минуту представьте себе воду: реку, обтекающую камни, ручей, который находит дорогу вниз по склону, дождь, впитывающийся в землю. Скажите себе своими словами что-то вроде: «Сегодня я буду держаться мягко и ровно, как вода».

В течение дня три или четыре раза проверьте своё тело. Можно привязать эти проверки к повторяющимся моментам, например к стакану воды, — вполне подходящее напоминание. Каждый раз замечайте любую жёсткость в челюстях, плечах или руках и давайте ей смягчиться. Сделайте один медленный вдох.

Когда в течение дня вы встретите трудность — досадную задачу, трудного человека или внезапную перемену, — остановитесь, прежде чем ответить. Спросите себя: как встретила бы это вода? Стала бы она давить на это или обтекла бы? Остановилась бы или продолжала бы мягко двигаться? А потом ответьте, насколько сможете, так, как ответила бы вода.

Вечером напишите несколько строк о прошедшем дне. Где вам удалось быть как вода? Где вы стали твёрдыми? Что произошло в каждом случае? Не осуждайте себя. Просто замечайте. Далия выполнила это упражнение в напряжённую субботу в отеле. Её вечерняя запись гласила: «Шесть рассерженных гостей. С пятью я была водой. С шестым была скалой, и мы спорили двадцать минут. С остальными пятью уходило по три минуты. Сегодня вечером челюсти не болят».

Итоги главы

«Дао дэ цзин» учит, что высшее благо подобно воде, которая приносит пользу всем вещам, не соперничая с ними, и собирается в низких местах, которых другие избегают (глава 8). Нет ничего мягче воды, но ничто лучше неё не одолевает твёрдое (глава 78). Живые мягки и гибки, мёртвые тверды и окоченелы, а негибкое дерево ломается на ветру (глава 76). Самое мягкое может пройти сквозь самое твёрдое (глава 43). В 19-й главе «Чжуан-цзы» пловец уцелел в страшном водопаде, потому что следовал пути воды, а не навязывал ей себя.

Далия за стойкой регистрации, Маттиас со своим негибким планом и Рубен в бассейне — все они обнаружили, что мягкость, гибкость и течение в сочетании с твёрдым направлением работают лучше, чем жёсткость и сила, и обходятся гораздо дешевле. Мягкое — не то же самое, что слабое: вода держится своего русла и точит камень. Мягкость — для повседневных трудностей, а не для ситуаций, где причиняют вред: там прежде всего нужны защита и поддержка.

В следующей главе мы встретимся с одним из самых неожиданных героев «Чжуан-цзы»: с деревом, которое уцелело, потому что было бесполезным.