Глава 4. Польза пустого пространства: отдых как часть работы

Календарь без просветов

Элиасу тридцать четыре года, он архитектор в небольшом бюро, которое проектирует школы и библиотеки. Он талантлив и честолюбив, и у него есть привычка, которая восхищает коллег: он заполняет каждую минуту рабочего дня. Его календарь — сплошной блок встреч, проектных сессий и выездов на объекты с восьми утра до семи вечера. Обедает он за рабочим столом, не прерывая работы. По телефону говорит на ходу, между встречами. Он гордится тем, что никогда не тратит время впустую.

В последнее время Элиас заметил, что что-то не так. Его проекты, когда-то свежие и изобретательные, стали шаблонными. Новые идеи приходят с трудом. На совещаниях он принимает решения быстро, но иногда неудачно, и потом их приходится менять. Ему кажется, будто его ум — стакан мутной воды, который всё время трясут и который никогда не стоит спокойно достаточно долго, чтобы хоть что-нибудь прояснилось.

Элиас заметил перемены и за пределами работы. По вечерам он резок с близким человеком. Ему трудно заснуть, потому что в голове снова и снова прокручиваются завтрашние встречи. По выходным ему неспокойно, и он чувствует лёгкую вину всякий раз, когда не занят чем-нибудь полезным. Он говорит себе, что серьёзная карьера просто этого требует. Но какая-то часть его задаётся вопросом, не спутал ли он занятость с мастерством.

Перелом произошёл случайно. Однажды днём встречу отменили в последнюю минуту, и у Элиаса неожиданно образовался час, в котором ничего не было. Он не знал, чем себя занять. По привычке он потянулся к телефону, но батарея села. Тогда он дошёл до маленького парка рядом с бюро и сел на скамейку, глядя, как ветер качает деревья. Первые двадцать минут ему было неспокойно и совестно. Потом его ум медленно начал успокаиваться.

Он заметил мелочи, мимо которых годами проходил каждый день: пожилую женщину, кормившую голубей, ребёнка, который учился кататься на велосипеде, то, как менялся свет, когда облако закрывало солнце.

Ближе к концу этого часа пришла идея — сразу целиком — для задачи, над которой он бился неделями: как провести естественный свет в середину большого школьного здания. Несколько дней он пытался силой выжать из себя решение. А теперь, за час, когда он ничего не делал, решение просто появилось. Он поспешил обратно в бюро и набросал его. Эта идея стала сердцем одного из его лучших проектов.

Элиас был озадачен. Как мог час, когда он ничего не делал, дать больше, чем несколько дней упорной работы? «Дао дэ цзин» предлагает ответ в одном из самых знаменитых своих образов: в образе пользы пустого пространства.

Тридцать спиц и одна ступица

В 11-й главе «Дао дэ цзина» есть отрывок из трёх простых картин. Своими словами: тридцать спиц сходятся в ступице колеса, но именно пустота в середине делает повозку полезной. Из глины лепят горшок, но именно пустота внутри делает горшок полезным. В стенах комнаты прорубают двери и окна, но именно пустое пространство делает комнату полезной. Итак, заключает отрывок, то, что есть, приносит нам выгоду, а то, чего нет, даёт нам пользу («Дао дэ цзин», глава 11).

Задумайтесь над каждой картиной. Колесу нужны спицы и обод — они плотные и видимые. Но без пустого отверстия в середине, через которое проходит ось, колесо не могло бы вращаться, а повозка — ехать. Горшку нужны глиняные стенки. Но если бы горшок был сплошь из глины, он не мог бы ничего вместить. Комнате нужны стены. Но без пустого пространства внутри и без проёмов дверей и окон никто не смог бы в ней жить или выглянуть из неё наружу.

Во всех трёх случаях пустое пространство — это не нехватка и не потеря. Оно необходимо. Именно оно делает плотные части полезными. Мы обычно замечаем и ценим плотные части — спицы, глину, стены, — потому что они видны и созданы нами. Пустые пространства мы обычно не замечаем, потому что там как будто ничего нет. Но без пустоты плотные части были бы бесполезны.

Этот образ с большой силой применим к тому, как многие из нас живут и работают. Мы ценим плотные части наших дней: задачи, встречи, достижения и видимые усилия. Пустые части мы не замечаем или даже досадуем на них: паузы, отдых, время, когда как будто ничего не происходит. Мы стараемся заполнить делами каждый просвет, как Элиас заполнил свой календарь. Но день без пустого пространства похож на горшок без полости внутри. В нём не помещается ничего нового.

Час Элиаса в парке был похож на полость горшка. Поскольку в нём не было задач, он мог вместить что-то другое: новую идею, минуту отдыха, прояснившийся ум. Плотные часы работы подготовили почву. Но полезными их сделал именно пустой час: он дал уму пространство, чтобы соединить то, что тот узнал.

Мутная вода и покой

В 15-й главе «Дао дэ цзина» есть вопрос, обращённый прямо к занятым, переполненным умам. Своими словами: кто может сделать мутную воду прозрачной? Пусть она постоит спокойно, и она медленно станет прозрачной. Кто может вернуть к жизни то, что неподвижно? Пусть оно движется, и оно медленно оживёт («Дао дэ цзин», глава 15).

Представьте стакан воды, в которой плавает грязь. Если всё время её помешивать, вода остаётся мутной. Если пытаться очистить её, помешивая сильнее, она становится только мутнее. Но если поставить стакан и оставить его в покое, грязь медленно опустится на дно, и вода отстоится. Вам не нужно ничего делать, чтобы она стала прозрачной. Нужно лишь перестать помешивать.

Наш ум часто похож на этот стакан. Постоянная деятельность, постоянный поток сведений, постоянные решения держат его взбаламученным и мутным. Мы пытаемся думать яснее, думая усерднее, и от этого вода только сильнее мутится. Но если остановиться, хотя бы ненадолго, и дать уму побыть в покое, смятение медленно оседает, и ясность возвращается. Именно это случилось с Элиасом на скамейке в парке. Первые двадцать минут были беспокойными, потому что вода ещё кружилась. Потом грязь начала оседать, и идея стала видна.

Заметьте, что у отрывка две половины. Вторая напоминает нам, что покой — это ещё не всё. То, что неподвижно, нужно и вернуть к жизни движением. «Дао дэ цзин» не советует бесконечного покоя — точно так же, как не советует бесконечной деятельности. Он советует ритм: покой, который даёт ясность, а за ним движение, которое даёт жизнь. Отдых и работа в правильной пропорции, и каждое делает возможным другое.

16-я глава «Дао дэ цзина» углубляет эту мысль. В одном распространённом прочтении она говорит о том, чтобы достичь глубочайшей пустоты и крепко держаться покоя. В ней замечено, что все вещи поднимаются, а затем возвращаются к своему корню и что это возвращение к корню и есть покой («Дао дэ цзин», глава 16). Подобно растениям, которые растут летом и уходят в свои корни зимой, люди нуждаются во временах возвращения: отдых, тишина, сон, покой. Это не перерывы в жизни. Это часть её естественного ритма.

Рехана и пять минут на конечной

Рехане сорок лет, она водит городской автобус. Смены у неё долгие и тяжёлые: плотное движение, переполненные автобусы, пассажиры с вопросами и жалобами, необходимость всё время быть начеку. В конце каждого маршрута у неё есть короткий перерыв на конечной, обычно пять или десять минут, а потом она снова едет по маршруту в обратную сторону.

Много лет Рехана проводила эти перерывы в телефоне. Она читала сообщения, листала новости и смотрела соцсети. Это казалось отдыхом. Но она замечала, что часто начинает следующий рейс такой же усталой и напряжённой, как раньше, а иногда и сильнее. Новости вызывали у неё тревогу. Сообщения напоминали о том, что нужно сделать дома.

Коллега, который водил автобус уже двадцать лет, рассказал ей о другом способе проводить перерывы. «Я ничего не делаю, — сказал он. — Выхожу из автобуса, стою на воздухе, смотрю на небо и дышу. Пять минут ничего. Только это и помогает мне продержаться весь день». Рехана попробовала. Сначала это казалось странным и пустым. Но она обнаружила, что после пяти минут настоящего ничего начинает следующий рейс спокойнее и собраннее.

Рехана поняла, что её перерывы с телефоном на самом деле не были пустыми. Они были заполнены новыми сведениями, новыми раздражителями и новыми мелкими требованиями — как горшок, набитый глиной. Настоящие перерывы, в которых ничего не было, походили на полость горшка. В них было то, чего никогда не было в перерывах с телефоном: настоящий отдых. Водить она стала лучше, и настроение в конце дня тоже улучшилось.

Стоит заметить, как коротки пустые пространства Реханы. Во время смены у неё нет часов свободного времени. У неё есть пять или десять минут. Но даже короткие промежутки настоящей пустоты, повторяясь в течение дня, могут многое изменить. Ступица мала по сравнению со всем колесом. И всё же именно она позволяет колесу вращаться.

Перемену заметили и коллеги Реханы. Несколько из них стали выходить вместе с ней из автобуса на несколько тихих минут на конечной. Почти никто не разговаривал. Они вместе стояли на воздухе, смотрели на небо, а потом возвращались к своим маршрутам. Рехана говорит, что эти общие минуты молчания стали одной из лучших частей её рабочего дня — маленьким сообществом отдыха посреди тяжёлой работы.

Тео и неделя без единого свободного полдня

Тео пятнадцать лет. Его неделя расписана полностью. По понедельникам у него тренировка по футболу. По вторникам — урок фортепиано. По средам — дополнительные занятия по математике с репетитором. По четвергам — плавание. По пятницам — кружок программирования. По субботам — утром футбольный матч, а днём домашние задания. По воскресеньям — визиты к родственникам и снова домашние задания. Родители хотят, чтобы у него были все возможности, и Тео никогда не жаловался.

Но родители заметили, что Тео стал раздражительным и усталым. Он плохо спал. В школьных отзывах писали, что он кажется рассеянным. Когда мама спросила, чем бы ему больше всего хотелось заняться, он долго думал, а потом сказал: «Я бы хотел ничего не делать. Хотя бы полдня, когда никто не говорит мне, что делать».

Родители Тео поговорили об этом. Они поняли, что, стараясь дать сыну все возможности, не оставили в его жизни никакого пустого пространства. У него не было времени отдохнуть, помечтать, заняться тем, что интересно ему самому, или просто поскучать. Каждый час был спицей. Ступицы не было.

Они решили отказаться от одного занятия и оставлять полдня в неделю совершенно свободными. Тео решил бросить кружок программирования. В эти свободные полдня он поначалу ничего особенного не делал. Он лежал на кровати, читал комиксы, бродил по району. Через несколько недель он начал проводить это время за рисованием, которым не занимался с раннего детства. Он обнаружил, что очень любит рисовать. Сон у него наладился, а учителя сообщили, что он стал собраннее.

У молодых людей сегодня часто очень плотное расписание, иногда такое же плотное, как у занятых взрослых. История Тео подсказывает, что им тоже нужно пустое пространство: время без расписания, без целей и без чужого плана. В этом пустом пространстве, как в полости горшка, они могут понять, чем сами хотят его наполнить.

Родители Тео заметили кое-что и в себе. Они заполнили неделю сына отчасти потому, что боялись: пустое время пропадёт зря, и он отстанет от других детей. Когда они увидели, как он вырос за эти свободные полдня, они смогли усомниться в этом страхе. Понемногу они начали оставлять немного пустого пространства и в собственных неделях. Оказалось, что вся семья жила без ступицы. Если молодой человек долго выглядит усталым, подавленным или замкнутым, стоит мягко поговорить с ним, а если тревога не проходит — с врачом или другим квалифицированным специалистом.

Агата и часы, которые принадлежали ей

Агате семьдесят лет, она ухаживает за мужем, у которого одна из форм потери памяти; за последние три года его состояние ухудшилось. Ему нужна помощь почти во всём: одеться, поесть, найти дорогу по дому. Иногда ночью он приходит в замешательство и расстраивается. Агата глубоко любит его и твёрдо решила ухаживать за ним дома. Но уже два года у неё почти нет времени для себя.

Дочь Агаты, которая живёт довольно далеко, встревожилась, когда приехала в гости и увидела, какой измученной выглядит мать. Агата похудела, плохо спала и перестала видеться с подругами. Она говорила, что не может оставить мужа даже на час, потому что никто другой не сможет как следует о нём позаботиться. Ей казалось, что брать время для себя — эгоистично.

Дочь помогла Агате найти местную службу, которая присылала обученную сиделку, чтобы та оставалась с её мужем по четыре часа дважды в неделю. Сначала Агата не хотела соглашаться. Но дочь напомнила ей слова, которые часто повторяла её собственная мать: «Из пустого кувшина не нальёшь». Если Агата совсем себя измотает, она вообще не сможет ухаживать за мужем.

Когда сиделка пришла в первый раз, Агата не знала, куда себя деть. Она сходила в магазины и обратно, чувствуя вину и тревогу. Во второй раз она встретилась со старой подругой за чашкой кофе и проговорила с ней два часа. В третий раз она сидела в библиотеке и читала роман. Постепенно она начала ждать этих часов. Они стали пустым пространством её недели, полостью горшка, ступицей колеса. Они не уменьшили её любви к мужу. Они позволили ей и дальше заботиться о нём.

Уход за близким человеком с тяжёлой болезнью — один из самых трудных видов работы, какие только бывают, и часто он незаметен и не оплачивается. Люди, которые этим заняты, нередко чувствуют, что не имеют права на отдых. Но отдых — не предательство того, о ком вы заботитесь. Он входит в то, что делает долгий уход возможным. Если вы ухаживаете за близким, возможно, вам поможет узнать, какие службы поддержки есть там, где вы живёте, и поговорить с врачом о собственном здоровье. Многие ухаживающие обнаруживают, что даже короткие регулярные перерывы многое меняют.

Практические шаги: как освободить место для пустоты

Первый шаг — заметить, где у вас нет пустого пространства. Посмотрите на свои дни и недели. Есть ли в них время, когда ничего не запланировано, нечего делать, нечего читать или смотреть? Если нет, ваша жизнь, возможно, похожа на горшок без полости. Заметьте это, не осуждая себя.

Второй шаг — создавать маленькие пустые пространства. Как Рехана на конечной, ищите в своём дне короткие моменты, которые можно оставить по-настоящему пустыми: пять минут между делами, дорогу из одного места в другое, время, пока закипает чайник. В эти моменты ничего не делайте. Не заглядывайте в телефон, не читайте и не стройте планов. Оглядитесь, подышите и дайте уму успокоиться.

Третий шаг — оберегать каждую неделю пустое пространство побольше. Как свободные полдня Тео или четыре часа Агаты, выберите каждую неделю один отрезок времени, не заполненный задачами и обязанностями. Что вы будете с ним делать — решать вам, в том числе можно не делать вообще ничего. Важно лишь, чтобы он не был спланирован заранее.

Четвёртый шаг — дать мутной воде отстояться. Когда вы растеряны, застряли или перегружены, попробуйте остановиться, вместо того чтобы нажимать сильнее. Отойдите от задачи, посидите спокойно или прогуляйтесь. Как Элиас на скамейке в парке, дайте уму время проясниться. Решение может прийти само, когда грязь осядет.

Пятый шаг — отличать настоящую пустоту от мнимых перерывов. Перерывы, заполненные листанием ленты в телефоне, новостями, сообщениями или другими раздражителями, могут казаться отдыхом, но часто им не являются. Они взбалтывают воду, вместо того чтобы дать ей отстояться. Настоящее пустое пространство тихое и ничем не заполненное. Замечайте, как по-разному вы себя чувствуете после того и другого перерыва.

Шестой шаг — уважать сон. Сон — самое глубокое пустое пространство из всех, то ежевечернее возвращение к корню, о котором говорит «Дао дэ цзин». Отводите ему достаточно времени и оберегайте его от требований работы и экранов. Если вам долго не удаётся нормально спать, разумно поговорить с врачом или другим квалифицированным специалистом.

Отдых — это не лень

Людям, которые слишком стараются, часто кажется, что отдых — разновидность лени, а время без дела — потерянное время. Образ колеса, горшка и комнаты из «Дао дэ цзина» предлагает другой взгляд. Пустое пространство — не потеря. Именно оно делает плотные части полезными. Отдых — не противоположность работы. Он входит в то, что делает работу возможной и хорошей.

Это не только философская мысль. Многие люди, занятые самой разной работой, замечали, что их лучшие идеи, самые ясные решения и самые терпеливые минуты приходят после отдыха, а не после многих часов непрерывных усилий. Решение Элиаса пришло на скамейке в парке. Рехана стала водить лучше после пяти минут ничего. Тео стал собраннее, когда у него появились свободные полдня. Такой опыт встречается часто, даже если его трудно измерить.

Есть и простая практическая причина, по которой отдых помогает. Усталый человек делает больше ошибок, дольше справляется с задачами и с трудом сохраняет доброжелательность к другим. Время, потраченное на отдых, часто окупается многократно: потом работа идёт быстрее и точнее. Люди, которые слишком стараются, порой считают отдых роскошью, которую не могут себе позволить. Во многих случаях всё наоборот: роскошь, которую они не могут себе позволить, — это истощение.

Вместе с тем «Дао дэ цзин» не советует бесконечной пустоты. Горшок, в котором одна полость и нет глины, был бы вообще ничем. Колесо, в котором одна ступица и нет спиц, не могло бы вращаться. Суть в равновесии: плотные части и пустые, работа и отдых, деятельность и покой, и каждое делает другое полезным.

И наконец, некоторым людям отдыхать очень трудно, даже когда у них есть на это время. Стоит им остановиться, как они чувствуют тревогу, вину или беспокойство и быстро заполняют пространство снова. Если это про вас, будьте терпеливы. Учиться отдыхать часто приходится долго, особенно после многих лет непрерывной деятельности. Начните с совсем коротких пустых пространств и позвольте им понемногу расти. Если беспокойство или тревога сильны и не ослабевают, возможно, стоит поговорить с врачом или другим квалифицированным специалистом.

Короткое упражнение: колесо вашего дня

Это упражнение использует образ колеса из «Дао дэ цзина», чтобы помочь вам увидеть пустое пространство в своих днях и создать его. Оно занимает около пятнадцати минут.

Возьмите лист бумаги и нарисуйте большой круг, похожий на колесо. В центре нарисуйте маленький кружок — это ступица. Затем проведите спицы от ступицы к ободу. На каждой спице напишите одно из главных занятий обычного дня: работа, дорога, готовка, забота о других, сообщения, домашние дела и так далее.

Теперь посмотрите на ступицу — маленький кружок в центре. Впишите в него все моменты дня, которые по-настоящему пусты: когда нечего делать, нечего читать, нечего планировать. Если в ступице нет ни одной записи, значит, в вашем дне нет по-настоящему пустого пространства. Многие обнаруживают именно это.

Выберите в своём дне два или три небольших момента, которые могли бы стать частью ступицы. Это могут быть пять минут после обеда, дорога до автобусной остановки или первые десять минут после того, как вы пришли домой. Впишите их в ступицу. В течение следующей недели старайтесь оставлять эти моменты по-настоящему пустыми. Ничего в них не делайте — только дышите, смотрите и давайте уму успокоиться.

В конце недели заметьте, как вы себя чувствуете. Изменили ли что-нибудь пустые моменты: вашу энергию, настроение, ясность? Пришли ли какие-нибудь идеи, как пришла идея к Элиасу? Если хотите, добавьте что-нибудь в ступицу. Когда Элиас выполнил это упражнение, на его колесе оказалось четырнадцать спиц и пустая ступица. Он вписал в ступицу три момента: десять минут в парке после обеда, дорогу от станции до бюро и пятнадцать минут перед сном без экрана. Через месяц он сказал, что скамейка в парке стала самыми плодотворными десятью минутами его дня.

Итоги главы

В 11-й главе «Дао дэ цзин» замечает, что пустое пространство — в ступице колеса, внутри горшка и в комнате — и делает их полезными: то, что есть, приносит выгоду, а то, чего нет, даёт пользу. В 15-й главе он спрашивает, кто может сделать мутную воду прозрачной, и отвечает: пусть она постоит спокойно, и она медленно станет прозрачной; затем пусть она движется, и она медленно оживёт. 16-я глава говорит о возвращении к корню, которое есть покой, как о части естественного ритма всех вещей.

Элиас со своим календарём без просветов, Рехана на конечной, Тео с полностью расписанной неделей и Агата, ухаживающая за мужем, — все они обнаружили, что пустое пространство, настоящий отдых без скрытых требований, — это не потерянное время, а часть того, что делает возможными работу, заботу и жизнь. Отдых — это не лень. Цель — равновесие между плотными и пустыми частями, а трудности с отдыхом или сном, которые длятся долго, заслуживают совета специалиста.

В следующей главе мы рассмотрим ещё один великий образ «Дао дэ цзина», который показывает силу, о которой усталые люди часто забывают: мягкую силу воды.