Глава 3. Жизнь имеет предел

Список, который никогда не кончался

Тхюи сорок шесть лет, у неё небольшое дело: она делает и продаёт свечи ручной работы. Она начала шесть лет назад на собственной кухне и продавала свечи на ярмарках по выходным. Теперь она продаёт их через интернет покупателям из самых разных мест, поставляет в три магазина и держит двух помощников на неполный день. По большинству мерок дело успешное. Но Тхюи не чувствует себя успешной. Ей кажется, что она всё время отстаёт.

Каждый вечер Тхюи пишет список дел на следующий день. Каждый день она выполняет из него столько, сколько успевает. И каждый вечер список оказывается длиннее, чем накануне. Нужно упаковать новые заказы, разработать новые ароматы, ответить на письма, сделать фотографии для сайта, привести в порядок учёт, позвонить поставщикам; а ещё есть идеи новых товаров, идеи новых магазинов, идеи новых рынков. Каждое дело тянет за собой ещё два. Список никогда не бывает закончен.

Тхюи стало казаться, что если бы она только работала чуть усерднее, чуть быстрее, чуть дольше, то наконец бы всё нагнала. Поэтому почти каждый вечер она работает до полуночи. Она работает по воскресеньям. Она думает о списке, когда ест, когда принимает душ и когда просыпается ночью. Её вторая половина говорит, что она как будто живёт внутри своего списка. Тхюи смеётся, но знает, что это правда.

Однажды ночью, не в силах уснуть, Тхюи сделала простой подсчёт. Она сложила время, которое, по её прикидкам, заняли бы все дела из списка, включая идеи, которые она хотела развить. Получилось больше трёхсот часов. Даже если бы она работала все часы, пока не спит, ей понадобились бы месяцы, а к тому времени список вырос бы снова. Со странной смесью отчаяния и облегчения она поняла, что никогда не нагонит. Не потому, что недостаточно старается, а потому, что у списка нет конца.

Тхюи по-своему открыла истину, которую «Чжуан-цзы» высказывает в самом начале той главы, где рассказана история повара Дина. Эту истину часто забывают те, кто слишком старается: наша жизнь имеет предел, а у многого из того, что мы пытаемся сделать, предела нет.

Ограниченное и беспредельное

Третья глава «Чжуан-цзы» начинается с предложения короткого, простого и очень глубокого. Своими простыми словами: наша жизнь имеет предел, а знание предела не имеет. Тратить ограниченное на погоню за беспредельным опасно. А если, зная это, мы всё равно продолжаем гнаться, опасность ещё больше («Чжуан-цзы», глава 3).

Чжуан-цзы говорил о знании — о бесконечном стремлении к учёности и пониманию. Но его мысль применима ко многому в современной жизни. У работы нет предела: всегда есть ещё одно дело, ещё одно письмо, ещё одно улучшение. У совершенствования нет предела: дом, тело, карьеру или навык всегда можно сделать чуть лучше. У информации нет предела: всегда есть ещё новости, ещё советы, ещё что почитать. У возможностей нет предела: всегда есть новые шансы, новые места, куда можно поехать, новые вещи, которые можно попробовать.

Наша же жизнь ограничена. В сутках лишь столько-то часов, в году столько-то дней, в жизни столько-то лет. У нас лишь ограниченный запас энергии, внимания и сил. Когда мы тратим эти ограниченные ресурсы на погоню за беспредельным, мы обречены проиграть. Мы никогда не дойдём до конца, потому что конца нет. А в этой погоне мы можем измотать себя, подорвать здоровье и пропустить ту жизнь, которая на самом деле перед нами.

Чжуан-цзы не говорит, что нужно перестать учиться или работать. Дальше в том же отрывке он предлагает образ жизни, который держится середины и избегает крайностей, чтобы мы могли беречь тело, сохранять жизнь целой, заботиться о тех, кто от нас зависит, и прожить отпущенные нам природой годы («Чжуан-цзы», глава 3). И сразу после этого он рассказывает историю повара Дина, чей нож остаётся острым, потому что повар работает с естественным строением вещей, а не против него. Эти две мысли связаны друг с другом. Знать, что наша жизнь имеет предел, — начало умения работать, не изнашивая себя.

Для Тхюи предложение Чжуан-цзы стало своего рода освобождением. Если у списка нет конца, значит, ей не нужно его заканчивать. Она могла перестать мерить свои дни тем, какую часть списка выполнила, и начать мерить их тем, хорошо ли она использовала своё ограниченное время. Вопрос был уже не «Как мне всё успеть?», а «Что из всего этого стоит моей ограниченной жизни?»

Такая смена вопроса мала на словах, но велика по последствиям. У первого вопроса нет ответа, потому что задача невыполнима. Он порождает только тревогу. У второго вопроса много возможных ответов, и все они частичны и все достижимы. Он порождает выбор. Люди, которые слишком стараются, часто застревают в первом вопросе и работают всё усерднее в поисках ответа, которого не существует. Предложение Чжуан-цзы приглашает их перейти ко второму.

Знать, когда достаточно

«Дао дэ цзин» снова и снова возвращается к мысли о том, что значит «достаточно». В 44-й главе он задаёт ряд коротких вопросов. Своими словами: имя или жизнь — что тебе дороже? Жизнь или имущество — что ценнее? Приобретение или потеря — что вреднее? Затем следует ответ: слишком сильная привязанность обходится дорого, а слишком большое накопительство приводит к большим потерям. Тот, кто знает, что достаточно, не будет опозорен. Тот, кто знает, когда остановиться, не окажется в опасности. Такой человек может продержаться долго («Дао дэ цзин», глава 44).

В 46-й главе «Дао дэ цзин» говорит об этом ещё прямее. В одном распространённом прочтении: нет большего несчастья, чем не знать, что достаточно, и нет большей вины, чем всегда хотеть большего. Поэтому довольство, которое приходит, когда знаешь, что достаточно — значит достаточно, — это довольство долговечное («Дао дэ цзин», глава 46). А в 33-й главе есть простая строка: тот, кто знает, что у него достаточно, богат («Дао дэ цзин», глава 33).

Эти отрывки часто читают как совет о деньгах и имуществе, и к ним они тоже относятся. Но они относятся и к усилиям, достижениям и честолюбию. Тот, кто никогда не знает, когда сделал достаточно, будет работать, пока не свалится. Тот, кто никогда не знает, когда его дело достаточно велико, будет расширять его, пока оно его не поглотит. Тот, кто никогда не знает, когда достиг достаточного, никогда не почувствует себя успешным, сколько бы он ни достиг.

Знать, что достаточно, — не то же самое, что не иметь стремлений. Это значит ясно понимать, что важно и сколько этого нужно. Тхюи не нужно было прекращать развивать своё дело. Но ей нужно было решить, каким большим оно должно быть, сколько часов она хочет работать и чем готова ради него пожертвовать. Без такого решения её дело просто росло бы и росло, как список, пока не захватило бы всю её жизнь.

В знании того, что достаточно, скрыта свобода. Когда вы это знаете, вы можете остановиться. Вы можете отдыхать без чувства вины, потому что сделали достаточно. Вы можете без страха отказываться от новых возможностей, потому что они вам не нужны. Вы можете радоваться тому, что у вас есть, вместо того чтобы всё время тянуться за большим. «Дао дэ цзин» называет такого человека богатым — не потому, что у него больше всех, а потому, что он знает, что достаточно.

Горан и бесконечная почта

Горану пятьдесят лет, он управляет большим магазином мебели и товаров для дома. Каждый день он получает больше сотни писем: от головного офиса, поставщиков, покупателей, сотрудников и других управляющих. Годами Горан старался ответить на каждое письмо, причём как можно быстрее. Он проверяет почту первым делом утром и последним делом вечером. Он отвечает на письма в выходные и во время отпуска.

Горан был уверен, что у хорошего управляющего почтовый ящик пуст. Но его ящик никогда не пустел. Стоило ему ответить на десять писем, как приходили ещё десять. Он тратил на почту больше половины рабочего дня и очень мало времени проводил в торговом зале, где был полезнее всего. Сотрудники видели его всё реже. Он чувствовал себя усталым, рассеянным и всегда немного встревоженным.

Когда Горану попалось предложение Чжуан-цзы о погоне ограниченного за беспредельным, он сразу подумал о своей почте. У почты не было предела. Писем всегда будет больше. А его время и внимание ограничены. Он понял, что пытался выиграть гонку, которую выиграть невозможно.

Горан решил изменить подход. Он выделил для почты два времени в день — в конце утра и в конце дня — и в другое время её не проверял. На самые важные письма он отвечал подробно, на менее важные — коротко, а на некоторые не отвечал вовсе. Он попросил своего помощника заниматься обычными вопросами. Он отключил на телефоне уведомления о почте. А сэкономленное время он проводил в торговом зале: разговаривал с сотрудниками и покупателями, решал проблемы и замечал, что требует внимания.

Сначала Горан боялся, что пропустит что-то важное. Такого почти не случалось. Головной офис не жаловался. Покупателей хорошо обслуживали. И магазин стал работать лучше, потому что Горан в нём присутствовал. «Я пытался закончить с почтой, — говорит он. — Но с почтой закончить нельзя. Теперь я просто стараюсь пользоваться ею с толком, ограниченное время, а потом берусь за свою настоящую работу». Его почтовый ящик никогда не бывает пуст. Но впервые за много лет у него нет чувства, что он проигрывает.

Горан заметил перемену и в своих сотрудниках. Когда он отвечал на каждое письмо сразу и в любой час, сотрудники привыкли ждать мгновенных ответов и присылать ему вопросы, которые могли бы решить сами. Когда он ограничил время на почту, они стали чаще принимать решения самостоятельно, и многие из них стали увереннее в себе. Его погоня за беспредельным не только изматывала его самого. Она ещё и, помимо его воли, мешала расти другим.

Налини и идеальное детство

Налини тридцать семь лет, она мать троих детей четырёх, семи и десяти лет. Она работает библиотекарем на неполную ставку, а остальное время заботится о семье. Налини хочет дать детям самое лучшее детство, какое только возможно. Она читает статьи и книги о воспитании, и из каждой добавляет что-то в свой список: больше чтения перед сном, больше игр на улице, более здоровая еда, меньше экранов, уроки музыки, спорт, помощь с домашними заданиями, творческие занятия, семейные вылазки, время наедине с каждым ребёнком.

Всё это само по себе хорошо. Но вместе это складывается в список без конца. Всегда найдётся ещё одно занятие, которое пошло бы детям на пользу, ещё один навык, которому они могли бы научиться, ещё одно улучшение их питания или распорядка. Налини заполнила занятиями все дни после обеда и все выходные, а вечерами чувствует вину за то, что не успела сделать. Она измотана и, как она с грустью замечает, часто слишком устаёт, чтобы просто радоваться своим детям.

Однажды вечером десятилетняя дочь Налини сказала то, что заставило её остановиться. «Мама, а можно хоть один день никуда не ходить?» Налини поняла, что её дети тоже устали. Пытаясь дать им всё, она заполнила их жизнь так же плотно, как свою. Чаша, как сказал бы «Дао дэ цзин», переливалась через край у всей семьи.

Налини задумалась о том, чего на самом деле достаточно. Она поняла, что детям не нужно всё, чем только можно заниматься. Им нужно чувствовать, что их любят, что они в безопасности и о них заботятся. Им нужно немного времени, чтобы свободно играть, немного времени на воздухе, нормальная еда, достаточно сна и родитель, который не валится с ног. Сверх этого дополнительные занятия приятны, но не обязательны. Она сократила расписанные занятия до одного у каждого ребёнка. Раз в неделю она оставляла совершенно свободной вторую половину дня, а также один выходной. Она отпустила мысль о том, что каждая трапеза должна быть идеальной.

Жизнь семьи стала спокойнее. Дети больше играли свободно, придумывали собственные игры и казались счастливее. У Налини стало больше сил, и она поймала себя на том, что радуется своим детям так, как давно уже не радовалась. «Я пыталась дать им идеальное детство, — говорит она. — Такого не бывает. Бывает только достаточно хорошее детство, с мамой, которая действительно рядом. И оказывается, этого достаточно».

Эзра и тысяча курсов

Эзре двадцать лет, он изучает историю в университете. Ему интересно всё. Помимо основной учёбы, он записался на онлайн-курсы программирования, экономики, фотографии и двух языков. У него есть список из более чем двухсот книг, которые он хочет прочитать. Он слушает познавательные записи, когда ходит, ест и убирается. Ему кажется, что узнать нужно так много, а времени так мало, что нельзя терять ни минуты.

Но Эзра заметил, что на самом деле узнаёт немного. Он начинает курсы и не заканчивает их. Он быстро прочитывает книги и забывает их. Учёба на историческом, которую он любит, страдает, потому что его внимание размазано слишком тонким слоем. И он постоянно чувствует глухую тревогу, словно с каждым днём отстаёт всё сильнее.

Когда Эзра прочитал начало третьей главы «Чжуан-цзы», ему показалось, что оно написано для него. Жизнь имеет предел, а знание предела не имеет. Он пытался тратить своё ограниченное время на погоню за беспредельным знанием, и, как и предупреждал Чжуан-цзы, это ему вредило. Он понял, что никогда не будет знать всего, как бы ни старался. Этого не может никто.

Эзра решил выбирать. Главным он оставил учёбу на историческом и выбрал ещё один предмет — язык, — чтобы заниматься им всерьёз. Остальные курсы он приостановил. Свой список чтения он сократил до двенадцати книг на год и решил читать каждую медленно и внимательно, делая заметки. Он перестал слушать записи во время еды и прогулок и дал уму отдохнуть. Сначала он остро ощущал потерю всего того, чему не учится. Но вскоре заметил, что учится глубже и запоминает больше.

«Раньше я думал, что цель — знать понемногу обо всём, — говорит Эзра. — А теперь думаю, что лучше знать кое-что хорошо и радоваться тому, что остального не знаешь». Это близко к духу Чжуан-цзы, который и сам был невероятно любознателен, но предупреждал об опасности погони за знанием без предела. Любознательность — дар. Но у любознательного человека, как и у любого другого, есть только одна ограниченная жизнь.

Практические шаги: жить, не выходя за свой предел

Первый шаг — распознать то, у чего нет предела. Посмотрите на те области своей жизни, где вы всё время чувствуете, что отстаёте: рабочие дела, письма, улучшения, учёба, занятия. Честно спросите себя, есть ли у этого естественный конец. Если нет, вы никогда этого не закончите, как бы ни старались. Ясно увидеть это — начало свободы.

Второй шаг — подсчитать свои настоящие часы. Ваша жизнь имеет предел, и ваша неделя тоже. Прикиньте, сколько часов у вас на самом деле есть на каждую часть жизни после сна, еды, дороги и основных забот о себе. Сравните это с часами, которых потребовали бы ваши дела. Если делам нужно больше часов, чем у вас есть, выход не в том, чтобы работать быстрее. Выход в том, чтобы выбирать.

Третий шаг — решить, что достаточно. Для каждой области своей жизни спросите, что было бы достаточно: достаточно работы, достаточно дохода, достаточно занятий, достаточно учёбы, достаточно улучшений. Запишите это. Когда решение принято, вы можете остановиться, дойдя до этой черты, без чувства вины.

Четвёртый шаг — завести список «не сейчас». Рядом со списком дел ведите список того, что вы решили не делать, по крайней мере пока. Перенести что-то в этот список — не поражение. Это сознательный выбор потратить свою ограниченную жизнь на другое. Если обстоятельства изменятся, к этому списку всегда можно вернуться.

Пятый шаг — поставить пределы делам без предела. Как Горан со своей почтой, отводите делам, у которых нет естественного конца, определённое время. Отвечайте на сообщения час, потом остановитесь. Убирайтесь тридцать минут, потом остановитесь. Занимайтесь улучшениями определённое время в неделю, потом остановитесь. Предел устанавливает не дело. Его устанавливаете вы.

Шестой шаг — помнить, для чего нужен предел. Наша ограниченная жизнь не предназначена для того, чтобы целиком уйти на погоню. Чжуан-цзы говорил о том, чтобы беречь тело, сохранять жизнь целой, заботиться о тех, кто от нас зависит, и прожить отпущенные природой годы. Спросите себя, для чего ваше ограниченное время, помимо списка, и позаботьтесь, чтобы хотя бы часть его шла туда.

«Достаточно» — не значит довольствоваться слишком малым

Мысль о том, чтобы знать, что достаточно, можно понять неправильно двумя способами. Первое заблуждение — думать, что это значит соглашаться на меньшее, чем нам действительно нужно. Знать, что достаточно, — не то же самое, что мириться с бедностью, несправедливым отношением или жизнью без элементарной защищённости. Человеку, у которого не хватает еды, крыши над головой или безопасности, не нужно учиться довольству. Ему нужна практическая помощь. Совет «Дао дэ цзина» обращён к тем, кто продолжает тянуться за большим сверх того, что им нужно, а не к тем, кто изо всех сил пытается получить необходимое.

Второе заблуждение — думать, что знать, что достаточно, значит утратить любознательность, честолюбие или желание расти. Эзра не перестал учиться. Тхюи не перестала вести своё дело. Горан не перестал быть добросовестным управляющим. У каждого из них по-прежнему есть цели, и каждый по-прежнему много трудится. Изменилось то, что теперь у них есть чувство предела, и их цели служат их жизни, а не поглощают её.

Стоит признать и то, что решать, что достаточно, бывает неуютно. Многих из нас учили, что больше — всегда лучше, а желать меньшего — признак слабости. Отказ от дел, возможностей или улучшений поначалу может ощущаться как поражение. Будьте терпеливы к этому чувству. Обычно оно проходит, когда вы начинаете замечать, что даёт жизнь, в которой есть немного простора.

И если вы обнаруживаете, что не можете перестать гнаться, что давление делать больше не ослабевает, даже когда вы пытаетесь ставить пределы, и что это сказывается на вашем сне, здоровье или отношениях, пожалуйста, подумайте о том, чтобы поговорить с врачом или другим квалифицированным специалистом. Иногда стремление делать больше связано с беспокойством или другими трудностями, которые легче понять и облегчить при умелой поддержке.

Короткое упражнение: очертания недели, у которой есть предел

Это упражнение помогает увидеть настоящий предел вашей недели и выбрать, как его использовать. Оно занимает от двадцати до тридцати минут.

Возьмите лист бумаги и начертите семь столбцов, по одному на каждый день недели. В каждом столбце отметьте часы, когда вы спите, едите, находитесь в дороге и заботитесь об основных потребностях. Заштрихуйте их. То, что осталось, — время, которое у вас на самом деле есть на всё остальное: работу, семью, друзей, отдых, учёбу и всё прочее из вашего списка.

Теперь возьмите свой список дел и обязательств — тот, который, кажется, никогда не кончается. Рядом с каждым пунктом напишите, сколько примерно часов в неделю он занимает или занял бы. Сложите их. Сравните сумму с незаштрихованными часами вашей недели. Многие обнаруживают, что их списку нужно гораздо больше часов, чем у них есть.

Выберите, что войдёт в вашу неделю. Начните с самого важного: с того, что обеспечивает безопасность и благополучие вам и тем, кто от вас зависит, с работы, которую вы обязаны делать, и с людей, которых вы любите. Затем добавляйте остальное по степени важности, пока неделя не заполнится, но не переполнится. Оставьте хотя бы немного незаштрихованного места для отдыха и для неожиданностей. Всё, что не поместилось, отправляется в ваш список «не сейчас».

Посмотрите на список «не сейчас». Заметьте, каково видеть всё это записанным как сознательный выбор, а не как поражение. Сохраните оба списка. Пересматривайте их примерно раз в месяц. Когда Тхюи делала это упражнение, в её неделе оказалось около шестидесяти часов на работу и всё остальное. Её списку дел нужно было больше ста. Она выбрала сорок часов работы, оставила воскресенье свободным для своей второй половины и для сада и перенесла примерно половину своих деловых идей в список «не сейчас». «Моё дело не уменьшилось, — говорит она. — Уменьшилась моя паника».

Итоги главы

Третья глава «Чжуан-цзы» начинается с наблюдения: наша жизнь имеет предел, а знание предела не имеет, и тратить ограниченное на погоню за беспредельным опасно. Вместо этого Чжуан-цзы предлагает держаться середины, чтобы беречь тело, сохранять жизнь целой, заботиться о других и прожить свои годы. «Дао дэ цзин» учит ценить знание того, что достаточно: тот, кто знает, когда остановиться, не окажется в опасности (глава 44), нет большего несчастья, чем не знать, что достаточно (глава 46), и тот, кто знает, что у него достаточно, богат (глава 33).

Тхюи и её бесконечный список, Горан и его почта, Налини и идеальное детство и Эзра с его тысячей курсов — все они обнаружили, что у многого из того, за чем они гнались, нет конца, а покой приходит, когда подсчитываешь свои настоящие часы, решаешь, что достаточно, и сознательно выбираешь, что отложить на потом. Знать, что достаточно, — не значит довольствоваться слишком малым и не значит утратить любознательность или честолюбие. Это значит позволить нашей ограниченной жизни быть прожитой, а не только потраченной.

В следующей главе мы рассмотрим неожиданную мысль из «Дао дэ цзина»: пустое пространство, в том числе отдых, не пропадает зря, а составляет часть того, что делает вещи полезными.