Глава 2. Не давить: работать по волокнам

Болт, который не поддавался

Йоханнесу тридцать восемь лет, он работает механиком в небольшой мастерской, где ремонтируют легковые машины и фургоны. Однажды во вторник после обеда он менял деталь под старым развозным фургоном и наткнулся на болт, который не поворачивался. Болт намертво приржавел. Йоханнес надел на него гаечный ключ и потянул. Ничего. Он потянул сильнее. Ничего. Он принёс ключ подлиннее, чтобы приложить больше силы, и навалился на него всем весом. Раздался резкий треск. Болт переломился пополам, и часть его осталась глубоко в металле.

Йоханнес выругался. Работа, которая должна была занять двадцать минут, растянулась на три часа. Ему пришлось аккуратно высверливать обломок, нарезать новую резьбу и искать болт на замену. Когда он закончил, уже стемнело, клиент был недоволен, а у Йоханнеса болела голова и ныло плечо.

На следующее утро самый старый механик мастерской, тихий человек по имени Леннарт, который чинил машины уже сорок лет, подошёл посмотреть, что случилось. Он взглянул на сломанный болт и улыбнулся. «Ты с ним боролся, — сказал он. — С ржавчиной бороться нельзя. Её надо уговорить». Он показал Йоханнесу, что сделал бы сам: пропитать болт проникающей смазкой и подождать, осторожно прогреть металл, легонько постучать по болту, чтобы ржавчина отошла, попробовать чуть-чуть повернуть его то в одну, то в другую сторону, снова подождать и только потом прикладывать ровное, умеренное усилие. «Вначале это дольше, — сказал Леннарт. — Зато в итоге выходит гораздо быстрее».

Йоханнес думал об этом несколько дней. Он понял, что ко многому подходил так же, как к этому болту. Когда что-то не поддавалось, он давил сильнее. Когда и это не помогало, давил ещё сильнее. Иногда это срабатывало. Но часто, как с болтом, что-то ломалось: инструмент, отношения, его собственное терпение или здоровье.

В «Дао дэ цзине» и «Чжуан-цзы» есть слово для того, что знал Леннарт. На классическом китайском языке этих книг это у-вэй; его часто переводят как «недеяние» или «ничего не делать». Но такой перевод вводит в заблуждение. Для наших целей его лучше понимать как «не давить»: действовать в согласии с тем, как всё устроено, работать по волокнам, а не против них. В этой главе мы рассмотрим эту мысль и знаменитую историю о поваре, чей нож никогда не тупился.

Делать, не давя

В 37-й главе «Дао дэ цзина» есть короткая строка, над которой читатели ломают голову уже много веков. В одном распространённом прочтении она гласит: Путь никогда не действует, и всё же ничто не остаётся несделанным («Дао дэ цзин», глава 37). Как может что-то никогда не действовать и всё же ничего не оставлять несделанным? Звучит как загадка.

Подумайте о том, как растёт растение. Оно не напрягается и не давит. Оно не строит планов и не засиживается допоздна. И всё же оно растёт, цветёт и даёт семена. Или подумайте о реке. Она не старается добраться до моря. Она просто следует очертаниям местности, течёт вниз по склону и со временем достигает моря, прорезая долины в скалах. Природа совершает огромные дела без того, что мы назвали бы усилием. Она действует, но не давит.

Вот что значит у-вэй. Это не значит ничего не делать. Это значит делать всё так, чтобы следовать естественной форме вещей, и тогда усилие встречает как можно меньше сопротивления. Человек, который следует у-вэй, по-прежнему действует, иногда очень энергично. Но он действует в нужное время, нужным образом и с нужной силой, так что его действие течёт вместе с обстоятельствами, а не борется с ними. Со стороны результат часто кажется лёгким, хотя за ним могут стоять большое мастерство и внимание.

В 48-й главе «Дао дэ цзина» есть родственная мысль. Своими словами: когда стремишься к учёности, каждый день что-то прибавляется. Когда следуешь Пути, каждый день что-то отпадает. Делается всё меньше и меньше, пока не придёшь к действию без нажима. Когда ничто не навязано силой, ничто не остаётся несделанным («Дао дэ цзин», глава 48). Отсюда видно, что умение не давить — не то, что мы добавляем в свою жизнь, как новую методику. К нему приходят, отпуская: лишние усилия, натугу, привычку давить.

В 63-й главе показана практическая сторона той же мысли. Своими словами: действуй, не давя. Берись за трудное, пока оно ещё легко. Совершай великое, пока оно ещё мало. Мудрый никогда не стремится совершать великое — и потому великое совершается («Дао дэ цзин», глава 63). Иначе говоря, значительная часть нажима в нашей жизни возникает оттого, что мы слишком долго ждём, пока маленькое лёгкое дело не превратится в большое и трудное. Действовать рано и легко, пока всё ещё просто, — один из способов не давить.

Повар Дин и бык

Самый знаменитый пример того, что значит не давить, — в 3-й главе «Чжуан-цзы». Это история о поваре по имени Дин, который разделывал быка для правителя. Пока он работал, каждое движение его руки, каждый наклон плеча, каждый шаг и каждый нажим колена были в совершенном ритме, словно танец под музыку. Правитель смотрел с изумлением и сказал: «Прекрасно! Как твоё мастерство могло достичь такой высоты?» («Чжуан-цзы», глава 3).

Повар Дин отложил нож и объяснил. Его заботит, сказал он, Путь, который выше простого мастерства. Когда он только начинал разделывать быков, он видел перед собой лишь целого быка. Через три года он уже не видел быка целиком. Теперь, сказал он, он встречает быка всем своим вниманием, а не одними глазами. Он следует его естественному строению, проводя нож через широкие промежутки между сочленениями и направляя его вдоль естественных просветов. Он ни разу не задел ни связки, ни сухожилия, не говоря уже о кости («Чжуан-цзы», глава 3).

Затем он сделал удивительное сравнение. Хороший повар, сказал он, меняет нож раз в год, потому что режет. Обычный повар меняет нож раз в месяц, потому что рубит. Повар Дин пользовался одним и тем же ножом девятнадцать лет и разделал им тысячи быков, а лезвие было таким острым, словно его только что сняли с точильного камня. Причина, объяснил он, в том, что между сочленениями есть промежутки, а у лезвия ножа почти нет толщины. Когда то, у чего нет толщины, входит в промежуток, места для свободного движения там более чем достаточно («Чжуан-цзы», глава 3).

Но повар Дин не делал вид, будто вся работа легка. Всякий раз, когда он доходил до сложного места, где сочленения переплетались, он видел трудность и становился осторожным. Он сосредоточивал внимание, замедлялся и вёл нож очень легко. И вдруг части расходились, словно земля, осыпающаяся на землю. Он выпрямлялся, оглядывался, чувствовал удовлетворение и вытирал нож. Правитель сказал, что, послушав повара Дина, он понял, как питать жизнь («Чжуан-цзы», глава 3).

В этой истории много смысла для тех, кто слишком старается. Обычный повар рубит, силой пробиваясь сквозь кости и хрящи, и его нож через месяц уже испорчен. Повар Дин работает с естественным строением быка, и его нож остаётся острым девятнадцать лет. Нож — это как наша энергия, наше здоровье и наш дух. Когда мы прорубаемся сквозь жизнь, беря силой каждое дело, мы быстро изнашиваемся. Когда учимся находить естественные просветы, мы можем работать очень долго и не изнашиваться. А когда встречаем трудное место, выход не в том, чтобы рубить сильнее, а в том, чтобы замедлиться, внимательно присмотреться и двигаться легко.

Имоджен и слова, которые не шли

Имоджен двадцать семь лет, она пишет тексты для компании, которая выпускает путеводители для любителей пеших прогулок. Она любит свою работу, но в последнее время бьётся над главой о длинной горной тропе. Каждое утро она садится за стол и пытается писать. Слова не идут. Она смотрит на экран, пишет предложение, стирает его, пишет другое и стирает и его. Она часами сидит за столом, полная решимости выдавить из себя эту главу.

Через две недели Имоджен не написала почти ничего и чувствовала себя ужасно. Она была измотана, раздосадована и начала сомневаться, что вообще умеет писать. Чем сильнее она давила, тем крепче застревала. Она рубила главу, как обычный повар рубит быка, и её нож — её творческая способность — тупился.

Коллега, писательница постарше, предложила то, что показалось странным. «Перестань пытаться её написать, — сказала она. — Сходи и пройди ещё раз часть этой тропы. Смотри на неё. Ничего не записывай. Просто иди и смотри». Имоджен подумала, что это пустая трата времени, раз она и так отстаёт. Но она была в отчаянии и пошла.

На тропе кое-что произошло. Она заметила подробности, которые успела забыть: как тропа огибает огромный камень, как пахнут сосны после дождя, маленький ручей, пересекающий тропу в неожиданном месте. Она вспомнила, почему так любила этот маршрут. В тот день она ничего не написала. Но на следующее утро, когда она села за стол, глава пошла. За одно утро она написала больше, чем за две недели.

Имоджен нашла естественный просвет. Вместо того чтобы силой пробиваться сквозь затор, она отошла в сторону и позволила материалу самому прийти к ней. Это не приём, который срабатывает всегда, и писательство по-прежнему требует усилий. Но Имоджен поняла: когда она застревает, выход часто не в том, чтобы сильнее давить в ту же точку, а в том, чтобы найти другой вход. «Я пыталась разрубить кость, — говорит она. — А нужно было найти сочленение».

С тех пор Имоджен заметила, что её лучшие писательские дни устроены похоже. Они начинаются с того, что она недолго занимается чем-то другим: гуляет, разговаривает, несколько минут смотрит в окно. После этого писать легче. В те дни, когда она сразу садится и заставляет себя начать, ей часто тяжело. Долгих перерывов она не делает, потому что у неё сроки. Но она поняла, что короткая пауза в начале дня — не потерянное время. Это как повар Дин, который внимательно смотрит на быка, прежде чем начать резать.

Кваку и молчаливый подросток

Кваку сорок четыре года, у него пятнадцатилетний сын Экоу, который за последние несколько месяцев стал тихим и замкнутым. Кваку тревожится. Он хочет знать, что случилось, и поэтому каждый вечер за ужином задаёт сыну вопросы. Как в школе? Тебя что-то беспокоит? У тебя проблемы с друзьями? Почему ты такой молчаливый? Экоу отвечает одним словом или пожимает плечами и при первой возможности уходит из-за стола.

Чем больше Кваку спрашивает, тем больше Экоу замыкается. Кваку раздосадован и тревожится ещё сильнее. Он начал задавать больше вопросов, и всё прямее. На прошлой неделе он потребовал, чтобы Экоу не вставал из-за стола, пока не объяснит, что не так. Экоу остался, но не сказал ни слова, а потом закрылся в своей комнате до конца вечера.

Сестра Кваку, которая сама вырастила троих подростков, дала ему совет. «Ты пытаешься вытянуть из него слова, — сказала она. — Подростки бывают похожи на приржавевший болт. Чем сильнее тянешь, тем крепче они держатся. Перестань тянуть. Просто будь рядом с ним, делайте что-нибудь вместе. Пусть он сам к тебе придёт». Она предложила Кваку позвать Экоу помочь с каким-нибудь делом, никак не подталкивая его к разговору.

Кваку сомневался, но попробовал. В субботу он попросил Экоу помочь ему починить сломанный забор в саду. Два часа они работали бок о бок, в основном молча, передавая друг другу инструменты и придерживая доски. Ближе к концу, когда они забивали последние гвозди, Экоу тихо сказал: «В школе есть один парень, который всё время надо мной смеётся». Кваку сдержал желание задать дюжину вопросов. Он только сказал: «Похоже, тебе тяжело. Хочешь рассказать?» И Экоу рассказал.

Кваку нашёл естественный просвет, промежуток между сочленениями. Не силой, а тем, что создал обстановку, в которой сын смог раскрыться естественно. Стоит добавить: если родитель всерьёз тревожится за молодого человека, который долгое время кажется замкнутым, несчастным или подверженным опасности, разумно поговорить с врачом, школьным психологом или другим квалифицированным специалистом. Кваку так и сделал, и школа помогла справиться с травлей. Но первым шагом было перестать давить и освободить место.

Светлана и огород, который торопили

Светлане шестьдесят лет, у неё есть огородный участок — небольшой клочок земли, где она выращивает овощи и цветы. Когда она только его взяла, ей не хватало терпения. Ей хотелось быстрых результатов. Весной она сажала семена слишком рано, пока почва ещё не прогрелась, и многие из них не взошли. Она вносила много удобрений, чтобы растения росли быстрее, и некоторые из них вытягивались, становились слабыми и падали. Она слишком много поливала, и у некоторых растений загнили корни.

Огородник постарше с соседнего участка понаблюдал за ней один сезон, а потом мягко дал совет. «Вы пытаетесь заставить растения расти, — сказал он. — Но заставить их расти нельзя. Можно только дать им то, что им нужно, и позволить им расти самим. Семя знает, как стать растением. Ваше дело — не мешать ему».

Светлана долго об этом думала. Она поняла, что обращалась с огородом как с чем-то, что надо брать силой, — так же, как со многим в своей трудовой жизни, когда была руководителем. Она начала меняться. Она стала ждать, пока прогреется почва, и только тогда сажать. Удобрений она вносила меньше, а компоста больше, постепенно укрепляя здоровье почвы. Поливала только тогда, когда растениям это было нужно. Она научилась наблюдать за растениями, погодой и временами года и действовать в такт с ними.

Огород стал гораздо удачнее. Растения были сильнее, здоровее и плодоноснее. А Светлана обнаружила, что работа в огороде, которая раньше приносила одну досаду, стала источником покоя. «В рабочей жизни я думала, что всё зависит от того, насколько сильно я давлю, — говорит она. — Огород научил меня, что кое-что лучше всего растёт, когда перестаёшь давить и начинаешь внимательно смотреть».

Огород Светланы — прекрасная иллюстрация строки из «Дао дэ цзина»: Путь никогда не действует, и всё же ничто не остаётся несделанным. Семена не нужно было подгонять силой. Им нужны были подходящие условия в подходящее время. Работа Светланы никуда не исчезла. Она по-прежнему копала, сажала, полола и собирала урожай. Но теперь её труд шёл вместе с природой огорода, а не против неё.

Практические шаги: найти сочленения

Первый шаг — замечать, когда вы давите. Признаки нажима — напряжение в теле, досада, ощущение, что вы толкаете что-то против сопротивления, и часто результаты, которые становятся тем хуже, чем больше вы стараетесь. Заметив эти признаки, остановитесь. Возможно, вы рубите кость.

Второй шаг — остановиться и присмотреться внимательнее. Как повар Дин в сложном месте, замедлитесь и будьте очень внимательны. Какова ситуация на самом деле? Откуда идёт сопротивление? Есть ли другой вход? Часто естественный просвет становится виден, только когда мы перестаём давить и начинаем смотреть.

Третий шаг — подумать о времени. Многое, чего нельзя добиться силой, удаётся в подходящий момент. Разговор, который не получается за ужином, может получиться во время починки забора. Глава, которая не идёт утром, может пойти после прогулки. Семя, которое не всходит в холодной почве, может прекрасно взойти через две недели. Спросите себя, подходящий ли сейчас момент или лучше подождать.

Четвёртый шаг — браться за дела, пока они лёгкие. Как подсказывает 63-я глава «Дао дэ цзина», многие трудные задачи когда-то были лёгкими — если бы за них взялись раньше. Замечайте мелкие дела, пока они не разрослись, и легко принимайтесь за них, пока они ещё малы. Это избавляет от значительной части нажима, который понадобился бы позже.

Пятый шаг — прикладывать нужное количество силы. Не давить — не значит совсем не прикладывать силы. Леннарт в конце концов всё-таки повернул болт. Повар Дин всё-таки разделал быка. Искусство в том, чтобы прикладывать ровно столько силы, сколько требует ситуация, не больше и не меньше, и в том, чтобы подготовить ситуацию так, чтобы силы требовалось меньше.

Шестой шаг — терпеливо развивать мастерство. Лёгкая работа повара Дина держалась на девятнадцати годах практики. Умение находить естественные просветы в любом деле растёт с опытом и вниманием. Будьте терпеливы к себе, пока учитесь этому. Каждый раз, когда вы замечаете, что давите, и находите способ лучше, вы оттачиваете мастерство, не стачивая свой нож.

Седьмой шаг, для некоторых, — прислушаться к тем, кто занимается этим делом дольше. Сорок лет Леннарта с приржавевшими болтами, сезоны огородника постарше на соседнем участке и опыт сестры Кваку с тремя подростками — во всём этом было знание о том, где находятся естественные просветы. Если спрашивать таких людей и терпеливо их слушать, можно сберечь годы рубки.

Не давить — не значит ничего не делать

Стоит сказать ещё раз, ясно: у-вэй не означает ничего не делать. Старый перевод «недеяние» заставил многих читателей думать, что эти книги советуют пассивность, лень или уход от мира. Внимательное чтение показывает обратное. Повар Дин работает с большой энергией и точностью. Река прорезает долины. Растения растут. Не давить — это способ действовать, а не способ уклоняться от действия.

Стоит заметить и то, что умение не давить часто требует больше мастерства, внимания и терпения, чем нажим. Легко рубить быка, дёргать болт или давить на подростка. Гораздо труднее найти сочленения, подготовить болт или освободить место для разговора. Отказ от нажима — не выбор лентяя. Во многом он требует от нас большего, потому что просит понять, с чем мы работаем.

Некоторые читатели опасаются, что, перестав давить, станут менее продуктивными. Часто происходит обратное. Йоханнес, научившись готовить приржавевшие болты, стал заканчивать работу быстрее, а не медленнее, потому что перестал ломать вещи. Имоджен стала писать больше, когда перестала давить. Огород Светланы стал давать больше, когда она перестала его подгонять. Нажим кажется продуктивным, потому что от него устаёшь и он полон драмы. Но усталость и драма — не то же самое, что результат.

И наконец, бывают моменты, когда сила нужна. Если кто-то в опасности, вы действуете немедленно, не дожидаясь идеального момента. Если срок сдвинуть нельзя, может понадобиться рывок напряжённой работы. «Дао дэ цзин» не запрещает усилий. Он подсказывает, что усилие должно подходить к ситуации, как ключ подходит к замку, и что нажим должен быть исключением, а не привычкой всей жизни.

Короткое упражнение: где вы рубите?

Это упражнение помогает заметить, где в своей жизни вы давите, и поискать естественный просвет. Оно занимает около пятнадцати минут.

Возьмите лист бумаги и запишите три ситуации в своей жизни, где вы чувствуете, что толкаете что-то против сопротивления. Это может быть на работе, дома, в отношениях или в личном проекте. Для каждой напишите одно предложение о том, как вы к ней подходили. Например: «Пытаюсь закончить отчёт, работая всё позже и позже». «Каждый вечер задаю дочери одни и те же вопросы». «Заставляю себя заниматься спортом в шесть утра, хотя в это время мне всегда ужасно».

Рядом с каждой ситуацией напишите, как ощущается это сопротивление. Это усталость? Молчание? Досада? Вещи ломаются или всё идёт не так? Это та кость, в которую всё время упирается ваш нож.

Затем для каждой ситуации задайте три вопроса в духе повара Дина. Есть ли другой вход? Есть ли время получше? Можно ли прикоснуться легче? Запишите все идеи, которые придут, какими бы мелкими или странными они ни казались. «Делать самую трудную часть отчёта утром, на свежую голову». «Позвать дочь готовить вместе, а не задавать вопросы». «Попробовать гулять вечером, а не бегать на рассвете».

Выберите одну идею и попробуйте её на следующей неделе. После этого напишите несколько строк о том, что произошло. Изменилось ли сопротивление? Пошло ли дело легче? Когда Йоханнес делал это упражнение, его первой ситуацией были «приржавевшие болты», а идеей — «смазка, подождать, прогреть, постучать, потом поворачивать». Второй ситуацией были «споры с братом об уходе за нашим отцом». Идея была такая: «перестать спорить по телефону вечерами; встретиться в воскресенье за завтраком и спокойно поговорить». Он говорит, что и то и другое сработало лучше, чем он ожидал.

Итоги главы

«Дао дэ цзин» учит у-вэй, что здесь лучше всего понимать как «не давить»: действовать в согласии с тем, как всё устроено, чтобы усилие текло, а не боролось. В одном распространённом прочтении 37-й главы Путь никогда не действует, и всё же ничто не остаётся несделанным. В 48-й главе сказано, что следовать Пути — значит каждый день что-то отбрасывать, пока не придёшь к действию без нажима, а в 63-й главе дан совет браться за трудное, пока оно ещё легко. В 3-й главе «Чжуан-цзы» повар Дин девятнадцать лет сохраняет нож острым, следуя естественным сочленениям быка, а в трудных местах с большой осторожностью замедляется.

Йоханнес и приржавевший болт, Имоджен и слова, которые не шли, Кваку и его молчаливый сын и Светлана в своём огороде — все они обнаружили, что если сильнее давить против сопротивления, всё часто становится только хуже, а если найти естественный просвет, подходящий момент и нужную меру силы, дело сдвигается с места. Не давить — не значит ничего не делать. Это требовательный, умелый и терпеливый способ действовать, и он сохраняет наш нож острым.

В следующей главе мы обратимся к одной из самых важных истин для тех, кто слишком старается; она прямо высказана в начале главы о поваре Дине: жизнь имеет предел.