Глава 15. Бабочка и верша: жить легче

Год спустя на школьной парковке

Прошёл год с того дня, когда Палома, заместитель директора, с которой мы познакомились в первой главе, сидела в машине на школьной парковке и не могла заставить себя войти. С тех пор многое изменилось. Она поговорила со своим врачом, и он помог ей понять, что происходит и что ей нужно. Она перестала отвечать на письма после девяти вечера. Она попросила коллег взять на себя часть задач, которые несла одна. Она начала гулять в парке в обеденный перерыв, в большинство дней уходить с работы в разумное время и оставлять свободной вторую половину воскресенья.

Палома по-прежнему много работает. Она всё такая же преданная своему делу учительница и любящая мать. Но она больше не живёт на цыпочках. Она научилась замечать, когда чаша полна, искать естественные сочленения в трудных задачах, отдыхать без чувства вины и отпускать некоторые вещи. Коллеги говорят, что она кажется спокойнее. Дети говорят, что она больше смеётся. Сама она говорит, что снова чувствует себя собой, хотя и немного другой — не той, что раньше шла вперёд, что бы ни случилось.

Сегодня утром Палома, как и до сих пор часто бывает, приехала в школу рано. Но вместо того чтобы спешить внутрь, она несколько минут посидела в машине — не потому, что не могла сдвинуться с места, а потому, что ей этого хотелось. Она смотрела, как над школьным двором встаёт солнце. По траве прыгали несколько птиц. Она чувствовала тихое счастье, которого не испытывала уже много лет. Потом она вошла в здание и начала свой день.

По дороге в свой кабинет Палома поняла нечто такое, от чего улыбнулась. Когда она только начала менять свою жизнь, она подошла к этому так же, как подходила ко всему: с планом, списком и огромной решимостью. Она очень старалась перестать так стараться. Лишь постепенно она поняла, что искусство не давить само нельзя навязать силой. Его нужно держать легко, как птицу на открытой ладони.

В этой последней главе мы рассмотрим три истории из «Чжуан-цзы», которые говорят о лёгкости: сон о бабочке, вершу, о которой можно забыть, и двух друзей, которые смотрят на рыб с моста. Они напоминают нам, как нести мысли этой книги, не превращая их в ещё одну тяжёлую ношу.

Сон о бабочке

В конце второй главы «Чжуан-цзы» есть короткий отрывок, который стал одним из самых знаменитых во всей литературе. Своими словами: однажды Чжуан Чжоу приснилось, что он бабочка, которая весело порхает туда-сюда, наслаждается жизнью и делает что хочет. Он не знал, что он — Чжуан Чжоу. Вдруг он проснулся — и вот он, во плоти, несомненно Чжуан Чжоу. Но он не знал, то ли он Чжуан Чжоу, которому приснилось, что он бабочка, то ли бабочка, которой снится, что она Чжуан Чжоу. Между Чжуан Чжоу и бабочкой должно же быть какое-то различие. Это, говорит он, и называется превращением вещей («Чжуан-цзы», глава 2).

Этот отрывок читали по-разному. Одни видят в нём размышление о природе реальности: откуда нам знать, что реально, а что сон? Другие видят в нём размышление о переменах: мы постоянно превращаемся, переходим из одного состояния в другое, и наше ощущение неизменного «я» не так прочно, как нам кажется. Оба прочтения интересны. Для наших целей отрывок даёт нечто более простое: образ лёгкости.

Подумайте о бабочке из этого сна. Она весело порхает туда-сюда и делает что хочет. Она не знает, что она — Чжуан Чжоу. Она не несёт его забот, его планов, его репутации и его списка дел. Она просто жива и легка и наслаждается воздухом и цветами. Потом Чжуан Чжоу просыпается — плотный и тяжёлый, снова в своём обычном «я». И он задаётся вопросом, кто из них на самом деле он.

Тот, кто слишком старается, часто ощущает себя очень плотным и очень тяжёлым. Такие люди уверены в том, кто они: ответственный, работяга, тот, на ком всё держится. Эта уверенность может стать бременем. Сон о бабочке мягко её ослабляет. Возможно, мы не так неизменны, как думаем. Возможно, внутри нас есть более лёгкое «я», которое умеет порхать и радоваться и о котором мы забыли в суете жизни. И возможно, как Чжуан Чжоу после пробуждения, мы можем спросить себя: только ли тяжёлое, серьёзное «я» — это мы, или бабочка — тоже мы?

Палома почувствовала нечто подобное на парковке, глядя на птиц. На несколько минут она перестала быть заместителем директора со списком задач, матерью, которой надо собрать детям обеды, человеком, который раньше шёл вперёд, что бы ни случилось. Она была просто той, кто смотрит на восход, — лёгкой и счастливой. Потом она вошла внутрь и снова стала заместителем директора. Но она вспомнила о бабочке.

Верша и слова

В двадцать шестой главе «Чжуан-цзы», одной из поздних глав, есть отрывок, который прямо говорит о том, как нам держать мысли из такой книги, как эта. Своими словами: верша нужна, чтобы ловить рыбу. Поймав рыбу, можно забыть о верше. Силок нужен, чтобы ловить кроликов. Поймав кролика, можно забыть о силке. Слова нужны, чтобы ловить смысл. Поймав смысл, можно забыть о словах. Где бы мне найти человека, который забыл слова, чтобы перемолвиться с ним словом? («Чжуан-цзы», глава 26).

Последняя строка — шутка, и хорошая. Говорящий хочет побеседовать с тем, кто забыл слова, а для этого, конечно, понадобились бы слова. Но главная мысль серьёзна. Инструменты служат своей цели. Когда цель достигнута, нам незачем цепляться за инструменты. Рыбак, который повсюду носил бы с собой вершу, любовался бы ею и начищал её, но так и не съел бы рыбу, упустил бы самое главное.

Этот отрывок — мягкое предостережение для каждого, кто читает книгу идей, в том числе и эту. Мысли этой книги — чаша, наполненная до краёв, нож повара Дина, бесполезное дерево, мягкая сила воды, пост ума — это инструменты. Это верши. Их цель — помочь вам жить легче, полнее отдыхать и перестать давить там, где давить не нужно. Когда они это сделали — или сделали столько, сколько могли, — вам не нужно крепко за них держаться.

Это особенно важно для тех, кто слишком старается, потому что они очень склонны превращать любой набор идей в ещё одну тяжёлую задачу. Они могут составить список всех упражнений этой книги и пытаться выполнять их идеально. Они могут судить себя за то, что недостаточно хорошо отдыхают, недостаточно мягки, неправильно соблюдают пост ума. Они могут повсюду носить с собой вершу и забыть съесть рыбу. Это был бы очень грустный способ прочитать книгу о том, как не давить.

Поэтому отрывок о верше подсказывает более лёгкий способ держать эти мысли. Берите то, что помогает. Пользуйтесь этим. Когда оно сделало своё дело, отпустите его. Если какая-то мысль или упражнение не помогает, отложите их в сторону. Вам не нужно помнить каждую историю или выполнять каждый шаг. Целью никогда не была верша. Целью всегда была рыба: жизнь, в которой больше лёгкости, больше отдыха и больше радости.

Радость рыб

В 17-й главе «Чжуан-цзы» есть чудесная история о Чжуан-цзы и его друге Хуэй-цзы — остроумном философе, который появляется во многих историях. Два друга прогуливались по мосту через реку. Чжуан-цзы посмотрел на воду и сказал: «Посмотри, как свободно снуют эти рыбки. Вот она, радость рыб». Хуэй-цзы, который любил споры, сказал: «Ты не рыба. Откуда тебе знать, в чём радость рыб?» («Чжуан-цзы», глава 17).

Чжуан-цзы ответил: «Ты не я. Откуда тебе знать, что я не знаю, в чём радость рыб?» Хуэй-цзы сказал: «Я не ты, поэтому, конечно, не знаю того, что знаешь ты. А ты не рыба, так что ясно: ты не знаешь радости рыб». Чжуан-цзы сказал: «Вернёмся к тому, с чего мы начали. Ты спросил меня, откуда я знаю радость рыб. Значит, спрашивая, ты уже знал, что я её знаю. Я знаю её здесь, стоя на этом мосту над рекой» («Чжуан-цзы», глава 17).

Эту историю обсуждают уже много веков, и её доводы непросты. Хуэй-цзы тщательно рассуждает о том, что можно знать. Чжуан-цзы играет словами друга и, возможно, указывает на то, что рассуждению не вполне уловить: на простое, непосредственное переживание — стоять на мосту в погожий день, смотреть, как рыбы снуют в прозрачной воде, и чувствовать их свободу и радость. Ему не нужно это доказывать. Он знает это там, на мосту.

Тем, кто слишком старается, эта история показывает иной способ быть в мире. Хуэй-цзы всё время анализирует, задаёт вопросы и спорит. Он умён, и его доводы не ошибочны. Но он не радуется рыбам. А Чжуан-цзы радуется. Он присутствует на мосту — вместе с водой, рыбами и этим днём. Его знание — не вывод, к которому он пришёл усилием. Оно получено просто благодаря тому, что он там.

Многие из нас живут скорее как Хуэй-цзы, чем как Чжуан-цзы. Мы анализируем свою жизнь, сомневаемся в своих решениях и спорим с собой о том, что нам следует делать. Всему этому есть место. Но иногда самое важное — просто стоять на мосту и смотреть на рыб. Быть здесь, лёгкими и открытыми радости, которая доступна в обычные минуты, без нужды что-то доказывать или чего-то добиваться.

Саанви и список спокойствия

Саанви тридцать четыре года, она менеджер в компании, которая организует отраслевые выставки. После периода истощения она начала читать о Лао-цзы и Чжуан-цзы, и их мысли очень ей помогли. Она так вдохновилась, что составила подробный план. Каждое утро — пять минут поста ума. Каждый обеденный перерыв — прогулка без телефона. Каждый вечер — запись в дневнике о том, где она сегодня давила. Каждые выходные — час, когда она будет бесполезной.

Несколько недель Саанви идеально следовала плану. Потом, в одну загруженную неделю, она дважды пропустила утреннюю практику и три вечера подряд забыла о дневнике. Она почувствовала вину и тревогу, словно у неё не получается не давить. Она начала ставить в телефоне напоминания для каждой практики и отмечать свои успехи в таблице. Практики, которые приносили ей покой, стали казаться ещё несколькими пунктами в списке дел.

Однажды вечером Саанви прочла отрывок о верше. Она громко рассмеялась, потому что узнала в нём себя. Она повсюду носила с собой вершу и начищала её, а о рыбе забыла. Практики должны были помочь ей жить легче. А она превратила их в ещё одну тяжёлую ношу.

Саанви отпустила свой план. Она удалила напоминания и выбросила таблицу. Она оставила несколько практик, которые ей по-настоящему нравились, например прогулку в обеденный перерыв и несколько минут тихого сидения по утрам, — но только тогда, когда ей хотелось. В одни дни она их делала, в другие нет. Она перестала писать в дневнике о том, где давила, потому что заметила, что писать об этом каждый вечер тоже стало своего рода давлением.

«Я так старалась не стараться так сильно, — с улыбкой говорит Саанви. — История о верше меня освободила. Эти мысли рядом, когда они мне нужны. Мне не обязательно носить их с собой каждую минуту». История Саанви напоминает, что искусство не давить нужно держать легко, иначе оно превращается в собственную противоположность. Пользуйтесь этими мыслями. Радуйтесь им. А когда они сделали своё дело, дайте им отдохнуть.

Людовик на мосту

Людовику пятьдесят восемь лет, он работает контролёром качества на заводе, который делает оконное стекло. Большую часть жизни он был серьёзным, осторожным и трудолюбивым. Он беспокоится об ошибках, о будущем и о том, достаточно ли он сделал. Его работа требует искать изъяны, и у него выработалась привычка искать изъяны везде: в доме, в саду, в собственном поведении, а иногда и в людях вокруг.

Недавно дочь Людовика попросила его присматривать по субботам после обеда за двумя её маленькими детьми, четырёх и шести лет. Поначалу Людовик нервничал. Он не привык к маленьким детям и боялся сделать что-нибудь не так. В первую субботу он повёл их в парк с прудом. Дети подбежали к краю воды и, восторженно крича, стали показывать на рыб: «Смотри, дедушка! Они такие счастливые! Они играют!»

Первой мыслью Людовика было, что рыбы не играют и что дети не могут знать, счастливы ли рыбы. Такая мысль пришла бы в голову Хуэй-цзы. Но потом он посмотрел на лица внуков, сияющие от радости, и на рыб, снующих в освещённой солнцем воде, и решил отложить эту мысль. Он опустился рядом с ними на колени и стал смотреть. Через некоторое время он сказал: «Да. Они и правда выглядят счастливыми». Дети серьёзно кивнули.

Тот день что-то изменил в Людовике. Он стал ждать суббот. Он позволял детям показывать ему разное: муравьёв, несущих крошки, облака, похожие на зверей, то, как ветер заставляет деревья шуметь, словно море. Он обнаружил, что их глазами мир полон радости, которую он давно перестал замечать. В будни он по-прежнему оставался внимательным контролёром. Но по субботам он стоял на мосту и смотрел на радость рыб.

«Всю жизнь я искал изъяны, — говорит Людовик. — А мои внуки ищут чудеса. Думаю, они ближе к истине, чем был я». История Людовика напоминает, что лёгкость и радость часто ближе, чем мы думаем, и что порой лучшие учителя искусства не давить — те, кто ещё не научился давить: дети, животные, мир природы. Они знают радость рыб, и им не нужно этого доказывать.

Практические шаги: держать всё легко

Первый шаг — выбрать несколько мыслей, а не все. Оглянитесь на эту книгу и заметьте, какие мысли помогли вам больше всего. Может быть, это чаша, наполненная до краёв, нож повара Дина, пустое пространство, бесполезное дерево или буря, которая проходит. Выберите две-три и возьмите их с собой. Остальным дайте отдохнуть. К ним всегда можно вернуться.

Второй шаг — пользоваться мыслями, когда они нужны, а не как ежедневной обязанностью. Искусство не давить — не программа, которую нужно выполнить. Это набор инструментов, которые берут в руки, когда этого требует жизнь: когда вы замечаете, что чаша переливается через край, когда с размаху рубите задачу, когда ваш внутренний надсмотрщик становится громче, когда приходит буря. В остальное время просто живите.

Третий шаг — замечать, когда вы превращаете эти мысли в ещё одно бремя. Если вы ловите себя на чувстве вины за то, что неправильно отдыхаете, недостаточно мягки или не делаете упражнений, вспомните о верше. Эти мысли должны были сделать вашу жизнь легче. Если они делают её тяжелее, отложите их на время.

Четвёртый шаг — помнить о бабочке. Время от времени позволяйте себе быть лёгкими: игривыми, любопытными, неторопливыми, без всякой цели. Смотрите на небо. Слушайте музыку. Танцуйте на кухне. Дайте серьёзному «я» немного отдохнуть и вспомните, что внутри вас есть и более лёгкое «я».

Пятый шаг — стоять на мосту. Ищите в обычных днях минуты простой радости, которая есть здесь и сейчас: свет на стене, детский смех, вкусная еда, рыбы в пруду. Вам не нужно их анализировать или доказывать. Вы можете знать их там, где находитесь, как Чжуан-цзы знал радость рыб с моста над рекой.

Шестой шаг — продолжать учиться у природы. Образы этих древних книг взяты из мира природы: вода, деревья, времена года, рыбы, птицы, бабочки. Проводите время на природе, когда можете. Смотрите, как всё растёт, отдыхает и меняется без нажима. Пусть мир природы напоминает вам о Пути.

Что эти древние книги могут и чего не могут

Теперь, когда книга подходит к концу, честно будет сказать, что «Дао дэ цзин» и «Чжуан-цзы» могут и чего не могут сделать для усталого сердца. Они могут дать образы и истории, которые помогают увидеть свою жизнь иначе: чаша, наполненная до краёв, повар, который следует сочленениям, пустое пространство, которое делает вещи полезными, вода, которая точит камень, бесполезное дерево, которое живёт, лучник, у которого дрожат руки, когда ставка — золото, обезьяны и их каштаны, черепаха в грязи, пост ума, буря, которая проходит. Они могут напомнить нам, что у усилия есть естественный предел, что отдых — часть работы и что существует способ действовать, который нас не изматывает.

Они не могут убрать реальное давление, с которым сталкиваются многие люди: требовательную работу, денежные заботы, обязанности по уходу за близкими, болезни, несправедливость. Они не могут заменить практическую помощь, более справедливые условия труда или поддержку других людей. Если вы долго чувствуете истощение, если отдых не помогает, если у вас очень подавленное настроение или вам трудно справляться, пожалуйста, поговорите с врачом или другим квалифицированным специалистом. Если вам когда-нибудь покажется, что вы можете причинить себе вред, сразу обратитесь на телефон доверия или в медицинское учреждение, а при непосредственной опасности позвоните по местному номеру экстренных служб.

Больше всего, пожалуй, эти книги могут дать разрешение. Разрешение остановиться, прежде чем чаша перельётся. Разрешение отдыхать без чувства вины. Разрешение побыть бесполезным целый час. Разрешение дать буре пройти, не борясь с ней. Разрешение смотреть на рыб. Для тех, кто всю жизнь слишком старался, такое разрешение может стать большим подарком. Оно исходит не от врача, не от начальника и не от свода правил. Оно исходит от двух древних, мудрых и озорных голосов, которые больше двух тысяч лет назад знали, что Путь не давит — и всё же ничто не остаётся несделанным.

Короткое упражнение: письмо от бабочки

Это последнее упражнение лёгкое, как и подобает главе о лёгкости. Оно занимает около пятнадцати минут, и правильного способа его выполнить не существует.

Представьте, что вам, как Чжуан Чжоу, приснилось, будто вы бабочка: лёгкая, свободная и счастливая, порхающая туда-сюда без всяких забот и дел. А теперь представьте, что бабочка могла бы написать короткое письмо тому человеку, которым вы бываете наяву: занятому, серьёзному и очень старающемуся.

Напишите это письмо. Пусть бабочка говорит своим голосом — игривым, мягким или даже немного дерзким. Что бабочка хотела бы, чтобы вы знали? О чём бы она вам напомнила? К чему бы она вас пригласила? Не думайте об этом слишком усердно. Просто дайте словам прийти.

Закончив, прочитайте письмо. Заметьте, каково это — получить весточку от своего более лёгкого «я». Можно положить письмо туда, где вы найдёте его в тяжёлый день. А можно, в духе верши, просто прочитать его один раз, взять тот смысл, который оно для вас несёт, и отпустить.

Палома написала своё письмо от бабочки в воскресенье после обеда, сидя в саду. Оно было коротким. «Дорогая Палома, — говорилось в нём. — Тебе не нужно нести на спине всю школу. Тебе можно посидеть на солнце. Письма никуда не денутся до завтра, и ты тоже. Приходи как-нибудь посмотреть со мной на цветы. С любовью, бабочка». Прочитав его, она рассмеялась. Потом отложила ручку и пошла смотреть на цветы.

Итоги главы

Во 2-й главе «Чжуан-цзы» Чжуан Чжоу снится, что он бабочка, лёгкая и счастливая, а проснувшись, он не может быть уверен, человек ли он, которому приснилось, что он бабочка, или бабочка, которой снится, что она человек; это называется превращением вещей. В 26-й главе говорится, что верша нужна, чтобы ловить рыбу, и о ней можно забыть, когда рыба поймана, — так же как можно забыть слова, когда понят их смысл. В 17-й главе Чжуан-цзы, стоя на мосту с Хуэй-цзы, знает радость рыб непосредственно, без нужды это доказывать.

Палома спустя год после своего истощения, Саанви, которая превратила спокойствие в ещё один список, и Людовик, который научился у внуков смотреть на рыб, — все они обнаружили, что само искусство не давить нужно держать легко. Эти древние книги не могут убрать реальное давление, но они могут дать усталым сердцам разрешение остановиться, прежде чем чаша перельётся, отдохнуть, дать бурям пройти и наслаждаться радостью рыб.

На страницах этой книги мы встретили многих людей, которые очень старались: учителей и механиков, фермеров и студентов, тех, кто ухаживает за близкими, и руководителей, родителей, бабушек и дедушек. Никто из них не перестал заботиться и не перестал работать. Все они по-своему научились не давить: следовать сочленениям, оставлять пустое пространство, гнуться, как молодые деревья, и течь, как вода. Пусть и вы найдёте свой путь к тому же — легко, без нажима, как вода, что находит дорогу к морю.