Заключительное слово

Я начал эту книгу с мыслей о людях, которые очень стараются, потому что и сам часто был одним из них. Мне знакомо ощущение чаши, наполненной до краёв, жизни на цыпочках месяцами подряд, попыток рубить проблемы, которые поддались бы и более лёгкому касанию. Я знаю голос внутреннего надсмотрщика и чувство вины за час, проведённый без всякого дела. Если вы узнали себя на этих страницах, вы в хорошей компании.

«Дао дэ цзин» и «Чжуан-цзы» дали мне — и, надеюсь, дали вам — не новый набор правил, а другой взгляд на вещи. Они подсказывают, что у усилия есть естественная форма, как у воды, текущей вниз по склону, и что, когда мы силой гоним его против этой формы, мы изматываем себя. Они подсказывают, что отдых — не противоположность работы, а её часть, как пустое пространство в горшке. Они подсказывают, что мягкость может быть сильной, что бесполезность может быть своего рода свободой и что бури, какими бы яростными они ни были, не длятся весь день.

А ещё они с улыбкой подсказывают, что даже их собственные учения не стоит принимать слишком всерьёз. О верше можно забыть, когда рыба поймана. Если эта книга вам помогла, возьмите то, что оказалось полезным, а остальное отпустите. Если не помогла — отложите её без чувства вины. Так или иначе, я надеюсь, что вы найдёте в своих днях немного пустого пространства, в трудные минуты — немного мягкой силы, а хотя бы иногда — время, чтобы постоять на мосту и посмотреть на рыб.

Людям на этих страницах не стало всё равно, они не бросили работу и не перестали стараться. Они научились стараться иначе: следовать сочленениям, знать, когда достаточно, гнуться, не ломаясь, и отдыхать, не извиняясь. Вы тоже можете начать делать так же — по одному маленькому шагу, у себя под ногами.

О «Дао дэ цзине» и «Чжуан-цзы»

«Дао дэ цзин» — небольшая книга примерно из пяти тысяч иероглифов; в своём обычном виде она разделена на восемьдесят одну короткую главу, и многие из них написаны как стихи. Предание гласит, что её написал Лао-цзы, хранитель записей при древнем царском дворе, когда уходил странствовать на запад. Эту историю впервые записал историк несколько столетий спустя, и в основном это легенда. О Лао-цзы достоверно известно очень мало, и многие учёные считают, что книга складывалась постепенно. Здесь она цитируется по главам, например: «„Дао дэ цзин“, глава 9».

«Чжуан-цзы» назван по имени Чжуан Чжоу — мыслителя, который, вероятно, жил примерно в четвёртом веке до нашей эры. В своём обычном виде книга состоит из тридцати трёх глав. Первые семь, так называемые внутренние главы, обычно считаются самыми близкими к самому Чжуан-цзы, а многие учёные полагают, что большую часть остальных написали более поздние авторы, разделявшие его взгляды. Несколько известных историй в этой книге взяты из этих поздних глав, поэтому они показывают, каким запомнили Чжуан-цзы, а не слова, которые точно принадлежат ему самому. Сам «Чжуан-цзы» полон историй, диалогов и шуток. Здесь он цитируется по главам, например: «„Чжуан-цзы“, глава 3».

Обе книги переводили много раз, и переводы сильно различаются, потому что язык оригинала часто краток, поэтичен и допускает больше одного прочтения. Все отрывки в этой книге даны в моём простом пересказе и ни из какого перевода не скопированы. Там, где переводчики сильно расходятся в понимании отрывка, в тексте сказано: «в одном распространённом прочтении». Читателям, которые хотели бы углубиться, может понравиться сравнивать несколько переводов: они часто высвечивают разные стороны одного и того же отрывка.

Эти книги на протяжении многих веков читали как философию, как поэзию и как практическую мудрость для повседневной жизни; кроме того, они важны для некоторых религиозных традиций. Эта книга подходит к ним как к философии и практической мудрости, с уважением ко всем способам, которыми их читали.

Образы этой книги в одном месте

Каждая глава этой книги строится вокруг одного образа. Здесь они собраны вместе, чтобы вы могли быстро к ним вернуться.

Глава 1. Чаша, наполненная до краёв, проливается; тот, кто стоит на цыпочках, не стоит твёрдо.

Глава 2. Повар Дин следует сочленениям, и его нож остаётся острым девятнадцать лет.

Глава 3. У нашей жизни есть предел, а у списка дел — нет.

Глава 4. Пустое пространство в ступице заставляет колесо вращаться.

Глава 5. Нет ничего мягче воды, и ничто лучше неё не точит камень.

Глава 6. Бесполезное дерево доживает свой век и дарит тень.

Глава 7. Руки лучника дрожат, когда он стреляет на золото.

Глава 8. Три утром или четыре утром — каштаны всё те же.

Глава 9. Семь отверстий, просверленных из доброты, убили Хуньдуня.

Глава 10. Путь в тысячу миль начинается у вас под ногами.

Глава 11. Что вы предпочтёте — почёт в ларце или жизнь в грязи?

Глава 12. Кто гнётся, тот останется целым; богомолу не остановить колесницу.

Глава 13. В пустой комнате рождается свет.

Глава 14. Вихрь не длится всё утро.

Глава 15. О верше можно забыть, когда рыба поймана.

Как читать эту книгу вместе с другими

Некоторые читатели любят делиться этой книгой с другом, с близким человеком или с небольшой группой, читая по одной главе. Несколько бережных договорённостей облегчают дело: каждый говорит о собственной жизни, сказанное в группе остаётся в группе, и любой может пропустить вопрос. И, в духе этой книги, не позволяйте группе превратиться в ещё одну задачу, которую нужно выполнить безупречно. Встречайтесь, когда можете, читайте, сколько можете, и получайте от этого удовольствие.

Можно начинать каждую встречу с того, чтобы прочитать вслух главный образ главы и рассказать об одном моменте своей недели, когда вы его заметили. Некоторыми упражнениями — например, часом бесполезности, пятью минутами слушания или прогулкой без цели — бывает чудесно поделиться, если всем удобно. Другие лучше выполнять в одиночку.

Читательская группа не может никому ставить диагноз, и ей не нужно решать каждую проблему. Если кто-то в группе кажется глубоко измотанным или явно с трудом справляется, самым добрым ответом может оказаться тихий разговор наедине после встречи и помощь в поиске подходящей поддержки.

Об авторе

Автор провёл большую часть трудовой жизни, слишком стараясь, и пришёл к «Дао дэ цзину» и «Чжуан-цзы» в долгую, усталую пору, когда привычный ответ — надавить сильнее — перестал работать. Древние образы воды, деревьев, поваров и бабочек открыли ему более мягкий взгляд на усилие и отдых. Эта книга написана в надежде, что они откроют то же самое и другим усталым сердцам — простыми словами и посреди настоящей жизни.

О бережном отношении к себе

Усталость — часть жизни, но длительное истощение, плохой сон, очень подавленное настроение или ощущение, что вы не справляетесь, заслуживают заботы. Пожалуйста, поговорите с врачом или другим квалифицированным специалистом, если узнаёте это в себе.

Если вы когда-нибудь почувствуете, что можете причинить себе вред, или если вам грозит опасность, сразу же обратитесь на телефон доверия или в медицинское учреждение. При непосредственной опасности звоните по местному номеру экстренных служб.

Люди в примерах этой книги вымышлены. Их ситуации встречаются часто, но имена и судьбы придуманы, и любое сходство с реальными людьми не является намеренным.