Глава 14. Бури не длятся весь день: тяжёлые времена и восстановление

В ожидании, когда она снова станет собой

Фенне сорок пять лет, и много лет она работала руководителем проектов в компании, которая строит дороги и мосты. Её знали за энергию и умение справляться с огромным объёмом работы. В прошлом году, после долгого периода переработок, она дошла до точки, когда больше не могла продолжать. Она не могла сосредоточиться, не могла спать и чувствовала себя совершенно опустошённой. Она ловила себя на том, что плачет на парковке перед работой. Врач внимательно её выслушал, поговорил с ней о том, что происходит, и посоветовал взять перерыв в работе и регулярно приходить на приём, чтобы они вместе следили за её состоянием.

Фенна не работает уже четыре месяца. Ей понемногу становится лучше. Она больше спит и снова начала радоваться мелочам: прогулке у реки, кофе с подругой, хорошей книге. Но её раздражает, как медленно идёт восстановление. В одни дни она чувствует себя почти как обычно. В другие — так же устало, как в самом начале. Она снова и снова спрашивает врача и родных, когда же снова станет собой. Никто не может назвать ей дату.

Фенна всегда решала проблемы тем, что работала усерднее. Теперь она пытается так же подходить и к своему восстановлению. Она читает всё, что может найти о восстановлении после истощения. Она составляет подробные планы на каждый день. В плохие дни она строго себя судит и гадает, что сделала не так. В каком-то смысле она слишком старается перестать слишком стараться. И это тоже изматывает.

Однажды вечером отец Фенны, фермер на пенсии, сидел с ней на веранде, пока над полями проходила летняя гроза. Дождь лил сильно, ветер гнул деревья. Фенна тревожно смотрела на бурю. Отец сказал: «Она пройдёт. Бури всегда проходят. Ты не заставишь её пройти быстрее тем, что смотришь на неё». Потом добавил: «С твоим восстановлением то же самое. Это такая пора. Она пройдёт, когда пройдёт. Твоё дело — отдыхать и не мешать ей».

Сам того не зная, отец Фенны повторил одно из самых утешительных наблюдений «Дао дэ цзина». В этой главе речь пойдёт о тяжёлых временах жизни — периодах истощения, утрат и трудностей — и о том, что говорят древние книги о том, как их пережить и как после них восстановиться.

Вихри и ливни

В 23-й главе «Дао дэ цзина» есть короткий отрывок о погоде. Своими словами: вихрь не длится всё утро. Внезапный ливень не длится весь день. Кто их порождает? Небо и земля. Если даже небо и земля не могут сделать так, чтобы это длилось долго, то куда уж человеку? («Дао дэ цзин», глава 23).

Этот отрывок очень прост, и так и задумано. Буйная погода, как бы она ни пугала, не длится долго. Самый сильный ветер выдыхается. Самый сильный дождь прекращается. Даже великие силы природы не могут поддерживать бурю вечно. Это не обещание, что бурь не будет. Они будут. Это наблюдение о том, что они проходят.

Для человека, переживающего тяжёлую пору, это простое наблюдение может стать большим утешением. Когда мы находимся посреди истощения, горя или кризиса, часто кажется, что буря никогда не кончится. Мы не можем представить, что снова будем чувствовать себя хорошо. Мы теряем ощущение, что всё меняется. «Дао дэ цзин» напоминает, что бури по своей природе временны. Та самая ярость, которая делает их пугающими, делает их и недолгими — по сравнению с долгими, медленными узорами времён года.

В этом отрывке есть и второй урок, который легко пропустить. В некоторых прочтениях он начинается со строки, которая наводит на мысль, что говорить мало — или действовать тихо — естественно. Бури шумны и яростны, и они не длятся долго. Долго длится то, что тише: медленная смена времён года, ровное течение рек, постепенный рост деревьев. Для человека, который восстанавливается после истощения, это означает, что и восстановление, скорее всего, будет тихим и постепенным — больше похожим на время года, чем на бурю. Оно не придёт внезапным рывком. Оно придёт медленно, почти незаметно, как весна.

Фенна хотела, чтобы её восстановление было похоже на бурю: внезапным и полным. Она хотела однажды утром проснуться и снова быть собой. Но восстановление, как и времена года, движется медленно. Ранней весной бывают тёплые дни и холодные, и холодные дни не означают, что весна не удалась. Просто так весна и приходит. Плохие дни Фенны не были признаками неудачи. Это были холодные дни её весны.

Чжуан-цзы бьёт в горшок

В «Чжуан-цзы» есть история о куда более тяжёлой поре — о смерти любимого человека. В 18-й главе умирает жена Чжуан-цзы. Его друг Хуэй-цзы приходит утешить его и с изумлением видит, что Чжуан-цзы сидит на земле, раскинув ноги, бьёт в горшок и поёт. Хуэй-цзы говорит: ты жил с ней, она растила твоих детей и состарилась вместе с тобой. Не плакать о её смерти — уже плохо. Но бить в горшок и петь — не слишком ли это? («Чжуан-цзы», глава 18).

Чжуан-цзы ответил — передаю своими словами: ты неправ. Когда она только умерла, думаешь, я не горевал? Конечно, горевал. Но потом я задумался о её начале. До рождения у неё не было жизни. И не только жизни — не было тела. И не только тела — не было даже дыхания. Посреди великой тайны произошла перемена, и у неё появилось дыхание. Ещё одна перемена — и у неё появилось тело. Ещё одна перемена — и она родилась. Теперь произошла новая перемена, и она умерла. Это как смена четырёх времён года — весны, лета, осени и зимы. Теперь она мирно покоится в великом доме мира. Если бы я провожал её громкими рыданиями, это показало бы, что я не понимаю, как устроены вещи. Поэтому я перестал («Чжуан-цзы», глава 18).

Эту историю нужно читать бережно. Она не говорит, что горевать неправильно или что на похоронах надо петь. Чжуан-цзы сам ясно говорит, что горевал, когда умерла его жена. Он описывает перемену, которая наступила после первого горя: способ видеть её жизнь и смерть как часть великого круговорота времён года, а не как что-то противоестественное или идущее против Пути. Такой взгляд не отменил его утраты. Но он дал ему своего рода покой внутри неё.

Разные люди и разные традиции понимают смерть и горе очень по-разному, и никто не должен чувствовать себя обязанным смотреть на свои утраты так, как смотрел на свою Чжуан-цзы. У горя свои сроки, и торопить его не нужно. Но образ времён года у Чжуан-цзы, возможно, принесёт немного утешения тем, кто переживает любые тяжёлые времена. Жизнь проходит через свои поры: рост и упадок, изобилие и утрату, бурю и затишье. У каждой поры своё место. И ни одна пора не длится вечно.

Для тех, кто слишком старается, в этой истории есть ещё один урок. Чжуан-цзы перестал бороться с порой. Он не продолжал громко рыдать, словно силой своего горя мог изменить то, что случилось. Он позволил поре быть тем, чем она была. Те, кто слишком старается, часто пытаются бороться со своими тяжёлыми временами: силой продираться сквозь истощение, проталкиваться мимо горя, подгонять восстановление. Чжуан-цзы подсказывает другой путь: прочувствовать то, что нужно прочувствовать, а потом перестать бороться с естественным круговоротом вещей.

Медленная весна Фенны

После того вечера на веранде Фенна стала думать о своём восстановлении как о поре, а не как о задаче, которую нужно решить. Она перестала читать всё подряд о восстановлении. Она перестала составлять подробные планы на каждый день. Вместо этого она следовала нескольким простым рекомендациям, которые предложил ей врач: регулярный сон, спокойные ежедневные прогулки, время с людьми, которые ей приятны, небольшие радующие занятия и отдых, когда она устаёт.

Она изменила и отношение к плохим дням. Вместо того чтобы видеть в них неудачи, она начала видеть в них холодные дни ранней весны. В плохой день она говорила себе: «Это холодный день. Весна всё равно идёт». Она больше отдыхала, была к себе мягче и ждала. И плохие дни действительно проходили, как проходят бури.

Фенна начала вести простые записи — не о своём прогрессе, который она так тревожно стремилась измерить, а о маленьких хороших вещах каждого дня: о птице, которую она увидела на прогулке, о разговоре, который её рассмешил, о еде, которая ей понравилась. Когда через два месяца она перечитала записи, то заметила, что хорошего стало больше. День за днём она этого не замечала, потому что перемена шла так постепенно. Но, оглянувшись назад, она увидела, что весна приходит.

Через полгода Фенна вернулась на работу — сначала на неполный день, на должность с меньшей нагрузкой, о которой они договорились вместе с её руководителем. У неё до сих пор бывают усталые дни. Но ей намного лучше, и она усвоила то, что, как она верит, защитит её в будущем. «Раньше я думала, что могу продавить что угодно, — говорит она. — Теперь я знаю, что некоторые вещи — это поры. Зиму не продавишь. Можно только ждать весны и заботиться о себе, пока ждёшь».

Важно сказать, что восстановление после серьёзного истощения — дело не только личное, но и медицинское и что восстановление Фенны всё это время шло под наблюдением врача. Если вы испытываете истощение, которое не проходит после отдыха, пожалуйста, поговорите с врачом или другим квалифицированным специалистом. Они помогут вам понять, что происходит и какая поддержка вам нужна.

Сабело после закрытия своего дела

Сабело тридцать восемь лет. Шесть лет он держал маленькое кафе, которое создал с нуля, работая допоздна и вложив в него все свои сбережения. В прошлом году, после долгой полосы трудностей — растущих расходов, сокращения числа посетителей и сломавшейся морозильной камеры, на замену которой у него не было денег, — ему пришлось его закрыть. Он потерял сбережения и своё дело, и ему казалось, что он потерял самого себя.

Несколько месяцев после закрытия кафе Сабело чувствовал себя так, будто попал в бурю, которая никогда не кончится. Он не мог перестать думать о том, что мог бы сделать иначе. Ему было стыдно встречать людей, которые знали кафе. Он откликался на вакансии, но чувствовал, что ни на что нет сил. Каждое утро он просыпался с тяжестью в груди.

К Сабело приехал старший брат, который сам пережил тяжёлые времена. Он не пытался его развеселить и не говорил, что всё будет хорошо. Он просто слушал. Потом сказал: «Это буря. Ей нужно дать отбушевать. Но ты — не буря. Буря проходит над тобой, а ты по-прежнему здесь». Он посоветовал Сабело перестать пытаться исправить всё сразу и сосредоточиться на том, чтобы прожить каждый день: есть, спать, гулять и видеться с людьми, которым он дорог.

Понемногу буря начала проходить. Сабело устроился на кухню большого ресторана: работа была тяжёлая, но давала ему распорядок и какой-то доход. Он снова начал готовить для друзей, и это напомнило ему, почему он так любил своё кафе. Через год он снова начал думать о будущем — не с прежней спешкой, а с более тихой, терпеливой надеждой. Он стал понемногу откладывать каждый месяц и ходить на вечерние курсы по управлению бизнесом, чтобы, если когда-нибудь откроет новое кафе, быть лучше подготовленным.

«Когда всё это происходило, я думал, что моя жизнь кончена, — говорит Сабело. — Теперь я вижу, что это была одна пора. Тяжёлая, но одна. Я по-прежнему повар. У меня по-прежнему есть идеи. И я знаю больше, чем знал». Если вы, как Сабело в первые месяцы, долгое время каждое утро чувствуете тяжесть, и она не отпускает, пожалуйста, поговорите с человеком, которому доверяете, и подумайте о том, чтобы обратиться к врачу или другому квалифицированному специалисту. Тяжёлые времена после такой утраты бывают очень часто, и поддержка может многое изменить.

Зима Грасиэлы

Грасиэле шестьдесят лет. Её муж Эктор умер восемь месяцев назад после долгой болезни. Они прожили в браке тридцать пять лет. Первые месяцы Грасиэла была в глубоком горе. Она не могла представить жизни без него. В доме было слишком тихо. Она ловила себя на том, что накрывает стол на двоих и ночью тянется к его руке.

Горе Грасиэлы не исчезло, и она не ждёт, что оно исчезнет. Но недавно подруга дала ей почитать книгу историй из «Чжуан-цзы», и она прочла историю о том, как Чжуан-цзы бил в горшок после смерти жены. Сначала она была потрясена, как и Хуэй-цзы. Как можно петь после такой утраты? Но когда она прочла объяснение Чжуан-цзы — что сначала он горевал, а потом стал видеть жизнь и смерть жены как часть круговорота времён года, — что-то в этом её тронуло.

Грасиэла думала о жизни Эктора. Она вспоминала его молодым, каким он был, когда они познакомились. Вспоминала годы, когда они растили детей, их ссоры и примирения, их поездки, его медленное угасание и последние дни. Она увидела его жизнь как долгий путь через времена года: весна юности, лето силы, осень замедления и, наконец, зима. Это не забрало её горя. Но это дало ей способ нести его, который ощущался не столько как рана, сколько как история.

Грасиэла не бьёт в горшки. Но она начала делать то, что, как ей кажется, понравилось бы Эктору. В его день рождения она готовит его любимое блюдо и приглашает детей и внуков. Они рассказывают о нём истории и не только плачут, но и смеются. «Я всегда буду по нему скучать, — говорит она. — Но я учусь понимать, что его смерть была частью его жизни, как зима — часть года. Мне не нужно с этим бороться. Я могу позволить этому быть тем, что оно есть, и вспоминать его с любовью».

Горе — одна из самых тяжёлых пор, и каждый проходит через неё по-своему и в своём темпе. Если вы горюете, пожалуйста, будьте к себе бережны и позвольте другим вас поддержать. Если спустя какое-то время вы замечаете, что не справляетесь с повседневной жизнью, что долгое время не можете спать или есть или что вам кажется, будто жить дальше нет смысла, пожалуйста, поговорите с врачом или другим квалифицированным специалистом. А если вам когда-нибудь покажется, что вы можете причинить себе вред, сразу обратитесь на телефон доверия или в медицинское учреждение, а при непосредственной опасности позвоните по местному номеру экстренных служб.

Тамсин и бессонные месяцы

Тамсин тридцать один год, она мама близнецов, которым сейчас восемь месяцев. С тех пор как они родились, она ни разу не спала больше трёх часов подряд. Близнецы просыпаются в разное время, есть хотят в разное время и, кажется, по очереди плачут всю ночь. Её партнёр помогает, как может, но он подолгу работает. Мама Тамсин приходит два раза в неделю, и это помогает. Но Тамсин измотана так, как никогда не думала, что это возможно.

Тяжелее всего, говорит Тамсин, ощущение, что это никогда не кончится. Когда в три часа ночи она укачивает одного малыша, а другой плачет, она не может представить, что когда-нибудь снова проспит всю ночь, или у неё будет день для себя, или она почувствует себя человеком, а не машиной для кормления и смены подгузников. Из-за истощения всё кажется вечным.

Однажды пожилая соседка, вырастившая пятерых детей, остановила Тамсин на улице и спросила, как у неё дела. Когда Тамсин рассказала, соседка ласково улыбнулась и сказала: «Кажется, что это навсегда, правда? Но это не так. Это такая пора. Тяжёлая. Но однажды, очень скоро, вы поймёте, что проспали всю ночь, и даже не вспомните, когда это началось». Она также посоветовала Тамсин принимать любую предложенную помощь, спать всякий раз, когда спят малыши, и не переживать из-за дома.

Тамсин держалась за слова соседки. В самые тяжёлые ночи она напоминала себе: «Это такая пора. Она пройдёт». Она стала принимать больше помощи от мамы и от друзей. Она позволила дому быть в беспорядке. На плановом приёме она спросила врача о своём истощении и настроении; врач успокоил её, сказав, что она хорошо справляется в очень трудных обстоятельствах, и дал несколько советов, как больше отдыхать.

Через четыре месяца близнецы начали спать дольше. Однажды утром Тамсин проснулась и поняла, что проспала шесть часов. Она заплакала от облегчения. Пора начала меняться, как и говорила соседка. «Никто не мог заставить её пройти быстрее, — говорит Тамсин. — Но знание, что она пройдёт, делало её выносимой». Если у молодого родителя долго держится подавленное настроение, чувство безнадёжности или ощущение, что он не справляется, очень важно поговорить с врачом или другим квалифицированным специалистом. Такие чувства встречаются часто, и помощь доступна.

Практические шаги: как прожить тяжёлую пору

Первый шаг — назвать пору. Когда вы переживаете трудное время, может помочь сказать себе: «Это тяжёлая пора». Если называть её порой, а не постоянным состоянием, это напоминает, что она временна, даже если её конца пока не видно.

Второй шаг — перестать бороться с погодой. Нельзя заставить бурю пройти быстрее, тревожно глядя на неё или упираясь в неё. Вместо того чтобы силой продираться через тяжёлую пору, сосредоточьтесь на том, чтобы прожить каждый день: есть, спать, отдыхать, понемногу двигаться и быть с людьми, которым вы дороги.

Третий шаг — ждать холодных дней весной. Восстановление после истощения, горя или кризиса редко идёт по прямой. Будут дни получше и дни похуже. День похуже не означает, что восстановление не удалось. Так восстановление и происходит. В холодные дни больше отдыхайте и будьте к себе особенно мягки.

Четвёртый шаг — замечать маленькие признаки перемен. Как Фенна, ведите простые записи о маленьких хороших вещах каждого дня. Через недели и месяцы перечитайте их. Возможно, вы увидите перемены, незаметные изо дня в день, — медленный приход новой поры.

Пятый шаг — принимать помощь. Тяжёлые времена не предназначены для того, чтобы переносить их в одиночку. Как Тамсин, принимайте предложенную помощь. Как Сабело, позвольте людям вас выслушать. Как Фенна и Грасиэла, когда нужно, говорите с врачами и другими квалифицированными специалистами. Принимать поддержку — не слабость. Это один из способов пережить бурю.

Шестой шаг — помнить, что вы не буря. Так сказал брат Сабело, и это стоит повторить. Буря проходит над вами. Это не вы. Когда она пройдёт, вы по-прежнему будете здесь — возможно, изменившись, возможно, став мудрее, но всё тем же человеком.

Некоторым бурям нужно укрытие

Наблюдение, что бури не длятся весь день, утешает, но оно не должно становиться причиной в одиночку пережидать трудности, которым нужна помощь. Некоторые тяжёлые времена проходят сами собой — с отдыхом и временем. Другим, например серьёзно подавленному настроению, затяжному истощению, последствиям травмы или всепоглощающему горю, может понадобиться профессиональная помощь, чтобы они прошли благополучно. Если ждать, пока они пройдут, без помощи, они могут стать длиннее и тяжелее.

Если вы давно переживаете тяжёлую пору и легче не становится или становится хуже, пожалуйста, поговорите с врачом или другим квалифицированным специалистом. Обратиться за помощью — не значит не суметь принять пору. Это значит найти укрытие во время бури, а именно так и поступает мудрый человек. Фенна, Сабело, Грасиэла и Тамсин — все они, каждый по-своему, искали поддержку. Их восстановление было не только вопросом ожидания.

Важно также не подгонять других в их тяжёлые времена. Если кто-то из ваших близких горюет, восстанавливается или переживает трудности, слова «это пройдёт» могут прозвучать пренебрежительно, если сказать их слишком рано или слишком легко. Иногда самое доброе — просто посидеть с человеком в его буре, как сделал брат Сабело: слушать и быть рядом, пока он не будет готов услышать, что поры сменяются.

Короткое упражнение: карта времён года

Это упражнение помогает увидеть свою жизнь как череду пор, а нынешнюю трудность — как одну пору из многих. Оно занимает около двадцати минут. Если вы сейчас переживаете очень болезненную пору, возможно, лучше попробовать его позже или вместе с человеком, которому вы доверяете.

Возьмите лист бумаги и проведите через него длинную линию слева направо — это ваша жизнь до сих пор. Отметьте на линии некоторые главные поры, которые вы прожили: времена роста, времена трудностей, времена покоя, времена перемен. Коротко подпишите каждую. «Детство». «Начало работы». «Болезнь». «Рождение ребёнка». «Переезд». «Тяжёлый год на работе».

Посмотрите на отмеченные трудные поры. Для каждой напишите несколько слов о том, как она закончилась или изменилась. «Прошло, когда появилась новая работа». «Стало легче через год». «Мне помогли друзья». Заметьте, что каждая из этих пор, какой бы тяжёлой она ни была, не длилась вечно.

Теперь отметьте пору, в которой вы находитесь сейчас. Напишите о ней несколько слов. Затем рядом напишите одно предложение, которое вы хотели бы говорить себе в самые тяжёлые дни этой поры. Это может быть ваша собственная версия слов «Дао дэ цзина»: «Бури не длятся весь день». Или что-то из вашего собственного опыта: «Через тяжёлые времена мне уже доводилось пройти».

Наконец, напишите одно маленькое дело, которым вы можете позаботиться о себе в эту пору, и одного человека, которого могли бы попросить о помощи или о компании. Фенна выполнила это упражнение во время восстановления. На её линии было семь пор. Рядом с нынешней она написала: «Медленная весна». Её предложением стали слова отца: «Она пройдёт, когда пройдёт. Отдыхай и не мешай ей». Человеком, которого она записала, был её отец. В тот же вечер она ему позвонила, и они поговорили о погоде.

Итоги главы

«Дао дэ цзин» замечает, что вихрь не длится всё утро, а внезапный ливень не длится весь день; если даже небо и земля не могут сделать такие бури долгими, то куда уж человеку (глава 23). В 18-й главе «Чжуан-цзы» Чжуан-цзы, сначала погоревав о жене, приходит к тому, чтобы видеть её жизнь и смерть как часть круговорота времён года, и перестаёт громко рыдать; эту историю нужно читать бережно — как один из способов нести горе, а не как правило для кого бы то ни было.

Фенна, восстанавливающаяся после истощения, Сабело после закрытия кафе, Грасиэла в своём горе и Тамсин в бессонные месяцы с близнецами — все они нашли утешение в том, чтобы видеть свои тяжёлые времена как поры, которые пройдут, и в том, чтобы прекратить изматывающую борьбу с ними, заботясь о себе и принимая помощь. Некоторым бурям нужно укрытие: затяжные или усиливающиеся трудности заслуживают заботы врача или другого квалифицированного специалиста, а чужие тяжёлые времена не стоит подгонять.

В последней главе мы встретим бабочку, вершу и двух друзей на мосту и подумаем о том, как с лёгкостью перенести искусство не давить в остальную нашу жизнь.