Глава 2. Фортуна и речной берег: готовиться в спокойные недели

Неделя, когда отказала система

Руи тридцать девять лет, он руководит ночной сменой на большом складе, где хранят и отправляют товары для дома. Большую часть года работа идёт ровно. Поступают заказы, его команда собирает и упаковывает их, грузовики уезжают вовремя. Руи умеет поддерживать бесперебойную работу, и руководство ему доверяет. В тихие месяцы ранней весны его смена часто справляется со всем на час раньше, и последний час команда болтает, наводит порядок и пьёт кофе.

Каждый год самая горячая пора наступает за несколько недель до зимних праздников, когда заказов становится вдвое больше. В этом году в разгар наплыва компьютерная система склада две ночи не работала. Сканеры отключились. Никто не мог увидеть, какие заказы ждут отправки и где хранятся товары. Руи и его команда пытались работать по распечатанным спискам, но свежих списков не было, а работать без системы никто никогда не тренировался. Сотни заказов задержались. Клиенты жаловались. Руководитель Руи был в ярости.

После этого кризиса Руи чувствовал себя ужасно. Он всё время думал, что это была просто неудача. Никто не мог предсказать, что система откажет в самый неподходящий момент. «Это просто фортуна, — сказал он близкому человеку. — Я ничего не мог сделать». Но шли недели, и он начал в этом сомневаться. Он вспоминал все те тихие весенние ночи, когда его команда заканчивала раньше и проводила час за кофе. Могли ли они использовать это время для подготовки? Могли ли отработать запасной план, регулярно печатать списки или выучить, где что хранится, без сканеров?

Когда Руи поговорил с коллегой, руководившей дневной сменой, он узнал то, что заставило его задуматься ещё сильнее. Её смену сбой тоже затронул, но гораздо меньше. Двумя годами раньше, после небольшой неполадки в системе, она настояла, чтобы её команда раз в несколько месяцев отрабатывала запасной порядок работы на бумаге. Многим это казалось пустой тратой времени. Когда система отказала на этот раз, её команда точно знала, что делать.

История Руи касается одной из самых знаменитых мыслей Макиавелли: фортуна распоряжается частью нашей жизни, но не всей, и та часть, которой распоряжаемся мы, часто решается в спокойные времена, задолго до того, как приходит буря.

Фортуна распоряжается половиной

В главе 25 «Государя» Макиавелли обращается к давнему вопросу. Многие люди его времени, замечает он, верили, что миром так всецело правят фортуна и силы, недоступные человеческому пониманию, что человеческая мудрость ничего не может изменить. Если так, то незачем усердно готовиться или строить планы. Нам остаётся лишь позволить случаю править нами.

Макиавелли признаёт, что порой и сам так думал, особенно когда видел великие и неожиданные перемены, которых никто не мог предвидеть. Но он с этим не соглашается. Чтобы наша свободная воля не была совсем уничтожена, говорит он, он полагает, что фортуна, быть может, распоряжается половиной наших дел, но другую половину, или около того, оставляет в нашем ведении («Государь», глава 25).

Это взвешенный и обнадёживающий взгляд. Он не делает вид, будто мы управляем всем. Случаются несчастные случаи, отказывают системы, меняется экономика, приходят болезни, а люди принимают решения, которые нас касаются, не спрашивая нас. Но этот взгляд и не сдаётся судьбе. Значительная часть того, что происходит в нашей жизни, — быть может, половина — зависит от нашего собственного выбора, наших усилий и нашей подготовки. Для этого человеческого вклада Макиавелли использовал слово, которое трудно перевести. В этой книге я буду называть его способностью: это не только умение, но и энергия, смелость и здравый смысл, с которыми человек встречает свои обстоятельства. Это не то же самое, что нравственная добродетель, хотя в некоторых языках эти слова похожи.

Для обычного работника такой взгляд очень полезен. Он предостерегает нас от двух противоположных ошибок. Первая ошибка — считать, что всё зависит от нас, и тогда каждая неудача становится личным провалом. Вторая — считать, что от нас ничего не зависит, и тогда мы перестаём готовиться и стараться стать лучше. Истина, как её видел Макиавелли, лежит посередине: у фортуны своя доля, а у нас своя.

Жизнь самого Макиавелли показывает обе половины. Фортуна обошлась с ним жестоко. Падение республики, которой он преданно служил, произошло не по его вине, как и заговор, из-за которого он оказался в тюрьме. И всё же в последующие годы он воспользовался той половиной, что у него осталась. Он читал, размышлял, писал и поддерживал связь с друзьями, которые однажды могли ему помочь. Книги, написанные им в те годы неудач, — причина, по которой мы до сих пор знаем его имя. Фортуна отняла у него должность. Отнять его способности она не смогла.

Отсюда и практический вопрос. Если примерно половина происходящего зависит от нас, то какая именно? Где наши усилия могут изменить больше всего? Ответ Макиавелли — в знаменитом образе.

Река и дамбы

Макиавелли сравнивает фортуну с бурной рекой. Когда такая река разливается, пишет он, она затопляет равнины, вырывает деревья и рушит постройки, переносит землю с одного места на другое. Все бегут от неё, все отступают перед её натиском, не в силах ему противостоять. И всё же, говорит он, это не значит, что люди не могут подготовиться. В тихую погоду они могут возводить плотины и дамбы, чтобы, когда река снова поднимется, вода ушла по каналу или её напор был не таким неистовым и губительным («Государь», глава 25).

То же самое и с фортуной, продолжает Макиавелли. Фортуна являет свою мощь там, где никакие способности не были приготовлены ей противостоять. Она обращает свой натиск туда, где, как ей известно, не построено дамб, чтобы её сдержать. Иначе говоря, ущерб от неудачи отчасти зависит от того, насколько хорошо мы подготовились до её прихода.

В главе, которая идёт прямо перед этой, Макиавелли высказывает близкую мысль. Он говорит о правителях, утративших свои государства, и утверждает, что винить им следует не фортуну, а собственную беспечность. В спокойные времена они и не думали, что всё может измениться. Это, говорит он, обычный людской недостаток: в хорошую погоду не думать о буре. А когда наступили тяжёлые времена, они думали лишь о бегстве, а не о том, чтобы защищаться («Государь», глава 24).

Эти два отрывка в точности подходят к истории Руи. Сбой системы был фортуной — наводнением, которого он не мог предотвратить. Но ущерб, который оно нанесло, зависел от того, были ли построены дамбы в спокойные времена. Руководительница дневной смены их построила своими тренировками. Руи — нет, и его тихие весенние ночи прошли без единой мысли о буре. Река была одна и та же для обоих. Ущерб — нет.

Стоит обратить внимание на то, чего Макиавелли не говорит. Он не говорит, что хорошо построенная дамба останавливает реку. Наводнения всё равно приходят и всё равно причиняют ущерб. Он говорит, что вода уходит по каналу или что её напор становится менее неистовым и губительным. Это скромное обещание — и честное. Подготовка не делает нас неуязвимыми. Она создаёт разницу между наводнением, которое разрушает, и наводнением, которое мы можем пережить и после которого можем восстановиться.

В той же главе Макиавелли добавляет ещё один образ, сравнивая фортуну с женщиной, с которой нужно обходиться смело. Этот образ отражает взгляды его времени, и его мы можем оставить в стороне. Река и дамбы — вот то в его мысли, что выдержало проверку временем, и это применимо к любой работе и к любой жизни.

Фолаке и тихие месяцы

Фолаке тридцать шесть лет, она работает фотографом на себя. Она снимает свадьбы, семейные праздники и товары для небольших предприятий. Работа у неё идёт волнами. Весной и летом она чрезвычайно занята и часто работает без выходных. Зимой работы становится меньше, и в иные недели ей почти нечего делать.

Первые несколько лет Фолаке воспринимала тихие месяцы как своего рода отпуск. Она отдыхала, виделась с друзьями и ждала весны. Но однажды зимой в семье случилась беда, и из-за этого она не могла работать большую часть следующей весны — в самый горячий сезон. Без дохода от этого сезона и без отложенных денег она пережила несколько очень трудных месяцев. Она также потеряла нескольких постоянных клиентов, которые, пока она была недоступна, нашли других фотографов.

После этого Фолаке стала думать о своих тихих месяцах иначе. Она поняла, что это и есть её спокойная погода — время строить дамбы. Она по-прежнему отдыхает зимой, потому что отдых важен. Но часть этого времени она теперь тратит на подготовку. Она обновляет свой сайт и портфолио. Осваивает новые приёмы обработки снимков. Связывается с прежними клиентами, чтобы сообщить, что свободна в наступающем году. Она наладила отношения с двумя другими фотографами, чтобы в случае чего они могли подменять друг друга. И, насколько позволяет доход, в хорошие месяцы она откладывает что-то на тихие.

Два года спустя Фолаке упала, сломала запястье и шесть недель летом не могла держать камеру. Это было больно и досадно. Но на этот раз ущерб оказался гораздо меньше. Один из её знакомых фотографов взял на себя её заказы, а следующей зимой она в ответ выполнила часть его работы. Клиенты остались с ней. Наводнение пришло, но дамбы выдержали.

История Фолаке показывает, что дамбы бывают самыми разными. Одни — это умения. Другие — отношения. Третьи — практические договорённости. Каждую из них строят в спокойные времена, когда кажется, что в ней нет нужды. Именно поэтому так мало людей их строит — и именно поэтому те, кто строит, гораздо лучше защищены, когда река поднимается.

Фолаке заметила и то, что подготовка изменила её самочувствие в тихие месяцы. Раньше зима приносила с собой глухое фоновое беспокойство, потому что она знала, что ничем не защищена. Теперь, когда заказов становилось меньше, она чувствовала себя спокойнее, потому что тратила время с пользой и знала, что часть дамб уже стоит на месте. Подготовка в разумной мере — не только защита от будущих наводнений. Это ещё и лекарство от нынешнего беспокойства.

Микаэль и станки

Микаэлю пятьдесят лет, он работает техником по обслуживанию оборудования на фабрике, которая выпускает упаковку. Его задача — следить, чтобы станки работали. Много лет фабрика жила по простому принципу: чинить станки, когда они ломаются. Микаэль прекрасно справлялся с аварийным ремонтом, и его часто вызывали ночью, когда какой-нибудь станок останавливался. Он гордился тем, что умеет решать проблемы в условиях спешки и давления.

Однако новая начальница производства ввела другой подход. Она попросила Микаэля часть каждой недели отводить на регулярные проверки и мелкий ремонт: заменять детали до того, как они износятся, и чистить станки до того, как грязь их повредит. Микаэль отнёсся к этому скептически. Чинить то, что не сломано, казалось ему пустой тратой времени. К тому же ему нравилось быть героем, который спасает положение в аварийной ситуации.

Но за следующий год Микаэль заметил, что аварий стало меньше. Станки ломались реже, а когда ломались, неполадки были мельче. Ночью его вызывали гораздо реже. Сначала ему не хватало волнения. Потом он начал ценить спокойствие. Он понял и то, что фабрика стала выпускать больше и с меньшими потерями, потому что станки работали ровно.

Микаэль начал применять ту же мысль и к собственной карьере. Он слышал, что через несколько лет фабрика собирается установить новые станки с компьютерным управлением. Многие техники постарше боялись, что не смогут их обслуживать. Микаэль решил не ждать. По вечерам он прошёл курс по системам управления современных станков. Это было тяжело, и он был в группе самым старшим. Но когда новые станки прибыли, он оказался одним из немногих техников, которые уже в них разбирались. Его попросили обучить остальных.

«Раньше я думал, что моя ценность в том, чтобы устранять аварии, — говорит Микаэль. — Теперь я думаю, что она в том, чтобы их предотвращать. Это касается и станков, и меня самого». Регулярное обслуживание — один из самых наглядных примеров строительства дамб. Это скучно, это редко хвалят, а успех измеряется тем, чего не случилось. Но часто именно оно отделяет мелкую неполадку от наводнения.

Ноэми до закрытия агентства

Ноэми двадцать шесть лет, она работает младшим дизайнером в небольшом агентстве, которое делает рекламу для местных предприятий. Ей нравится её работа, и она хорошо ладит с коллегами. Агентство казалось надёжным, и Ноэми не собиралась уходить. Но подруга, которая годом раньше внезапно потеряла работу, дала ей совет: «Всегда держи портфолио наготове и всегда поддерживай связь с людьми, даже когда тебе ничего не нужно».

Ноэми последовала совету, хотя тогда он казался ей лишним. Каждые несколько месяцев она добавляла в портфолио свои лучшие недавние работы. Она поддерживала связь с бывшими однокурсниками и с дизайнерами, с которыми знакомилась на разных мероприятиях. Время от времени в свободное время она бралась за небольшие сторонние заказы, чтобы её умения оставались разнообразными. Ничто из этого не казалось срочным. Это было просто то, что она делала, — так некоторые оставляют запасной ключ у соседа.

А потом, без всякого предупреждения, агентство в один и тот же месяц потеряло двух крупнейших клиентов. Владелица объявила, что больше не может содержать весь штат и что Ноэми и ещё двоим придётся уйти в течение шести недель. Двое коллег Ноэми были потрясены и не представляли, с чего начать. Их портфолио устарели, а связь с большинством знакомых они потеряли.

Ноэми тоже была потрясена, но она была готова. За неделю она разослала обновлённое портфолио нескольким знакомым. Один из них, бывший однокурсник, работал в агентстве побольше, которое искало дизайнера. Через две недели у Ноэми было собеседование, а новая работа появилась ещё до того, как истекли её шесть недель. Она также помогла двум коллегам обновить портфолио и познакомила их с некоторыми из своих знакомых.

История Ноэми показывает, что дамбы бывают не только практическими, но и личными. Готовое портфолио, круг знакомых и разнообразные умения — всё это формы защиты от наводнений рабочей жизни. В спокойные времена они стоят немного. Когда река поднимается, они стоят очень многого. И, как обнаружила Ноэми, они могут помочь и другим, когда наводнение доберётся до них.

Практические шаги: строить дамбы

Первый шаг — распознать свою спокойную погоду. В любой рабочей жизни есть более спокойные периоды: тихие сезоны, неторопливые недели, час в конце смены, когда работа уже сделана. Именно в это время можно строить дамбы. Замечайте эти периоды и решите тратить хотя бы часть их на подготовку.

Второй шаг — представить себе возможные наводнения. Честно подумайте о том, что может пойти не так в вашей рабочей жизни. Может отказать система. Может закрыться ваше место работы. Вы можете заболеть. Может измениться ваша отрасль. Может уйти ключевой коллега. Вам не нужно зацикливаться на этих возможностях или тревожиться из-за них. Нужно лишь увидеть их достаточно ясно, чтобы подготовиться.

Третий шаг — выбрать несколько дамб. Для каждого возможного наводнения спросите себя: что я могу сделать сейчас, в спокойные времена, чтобы уменьшить ущерб, если оно придёт? Возможно, освоить запасной способ работы, как это сделала руководительница дневной смены. Возможно, поддерживать в порядке свои умения и портфолио, как Ноэми. Возможно, наладить отношения с людьми, которые могли бы помочь, как Фолаке. Возможно, откладывать то, что можете, если позволяют обстоятельства. Выберите несколько дамб, реальных именно для вас.

Четвёртый шаг — регулярно поддерживать порядок. Как станкам Микаэля, многим сторонам рабочей жизни идёт на пользу регулярный уход: обновлять умения, проверять, работают ли системы, поддерживать связь с людьми, пересматривать планы. Небольшие регулярные усилия обычно действеннее, чем большие, но редкие рывки.

Пятый шаг — учиться на наводнениях, когда они приходят. Когда что-то идёт не так, после того как острый кризис миновал, спросите себя: какая дамба помогла бы? Руи так и сделал после сбоя системы. Теперь он и его команда раз в три месяца отрабатывают запасной порядок работы на бумаге и держат распечатанные схемы того, где хранятся товары. Когда система в следующий раз ненадолго отказала, его смена почти не замедлилась.

Шестой шаг — делиться своими дамбами. Многие приготовления работают лучше, если ими поделиться с коллегами, друзьями или родными. Запасной план, о котором знаете только вы, слабее того, который отработала вся команда. Сеть взаимной поддержки, как договорённость Фолаке с другим фотографом, защищает каждого, кто в неё входит.

Дамбы, а не стены от жизни

Здесь есть два недоразумения, которых следует избегать. Первое — превратить подготовку в постоянную тревогу. Некоторые люди, задумавшись о возможных наводнениях, уже не могут перестать о них думать. Они готовятся ко всему, тревожатся обо всём и совсем не радуются спокойной погоде. Макиавелли имел в виду не это. Дамбы строят для того, чтобы жить спокойно, а не для того, чтобы жить в страхе. Когда разумная дамба построена, рядом с ней можно отдыхать.

Полезная проверка — спросить себя, делает ли то или иное приготовление вас увереннее или пугает сильнее. Обновление портфолио, отработка запасного плана или освоение нового умения обычно придают людям ощущение, что они способны справиться. Бесконечное воображение бедствий, проверка и перепроверка планов или отказ радоваться спокойным временам обычно усиливают тревогу. Если ваши приготовления пугают вас всё больше, вероятно, вы построили уже достаточно, и следующий полезный шаг — отдых. Если беспокойство о будущем постоянное и тяжёлое, возможно, стоит поговорить с врачом или другим квалифицированным специалистом.

Второе недоразумение — считать, что любое наводнение можно остановить личной подготовкой. Некоторые наводнения слишком велики для одного человека. Когда рушится целая отрасль, когда экономика погружается в кризис или когда место работы несправедливо обращается с сотрудниками, никакая личная подготовка не может полностью защитить всех. В таких случаях последствия — не признак личного провала. Они могут потребовать совместных действий: объединиться с коллегами, обратиться за поддержкой в организации, представляющие работников, или узнать о своих правах по официальным каналам.

Стоит помнить и о том, что отдых — сам по себе своего рода дамба. Фолаке по-прежнему отдыхает зимой. Человек, который каждую спокойную минуту тратит на подготовку и никогда не восстанавливается после напряжённых периодов, выбивается из сил, а истощение делает нас более уязвимыми перед следующим наводнением, а не менее. Строительство дамб должно быть частью спокойной погоды, а не занимать её целиком.

Короткое упражнение: ваш план дамб

Это упражнение поможет вам выбрать несколько практических приготовлений для вашей рабочей жизни. Оно занимает около двадцати минут, и лучше всего выполнять его в спокойный период.

Возьмите лист бумаги и напишите три заголовка: «Возможные наводнения», «Дамбы» и «Когда». Под первым заголовком запишите три возможных затруднения, которые могут затронуть вашу рабочую жизнь в ближайшие год-два. Выбирайте реалистичные, а не самые драматичные, какие только можно вообразить. Например: «Горячий сезон и сбой системы». «Потеря работы, если моё место работы закроется». «Невозможность работать несколько недель из-за болезни». «Большие перемены в инструментах или методах моей работы».

Под вторым заголовком напротив каждого возможного наводнения запишите одну-две дамбы, которые вы могли бы построить. Пусть они будут небольшими и практичными. «Отработать с командой запасной порядок работы на бумаге». «Обновить портфолио и список контактов». «Попросить коллегу освоить мои ключевые задачи и освоить её задачи». «Пройти короткий курс по новой системе».

Под третьим заголовком запишите, когда вы построите каждую дамбу. Выберите конкретное время в спокойный период: определённую неделю, определённый день каждого месяца, последний час тихой смены. Если вы ведёте календарь, внесите это туда.

Если вы работаете с другими людьми, подумайте о том, чтобы разделить с ними одну из своих дамб. Спросите коллегу, не хочет ли он вместе отработать запасной план, или предложите освоить часть его работы в обмен на то, что вы научите его части своей. Общие дамбы часто прочнее личных, и заодно они укрепляют доверие в команде.

И наконец, внизу листа напишите одно предложение о том, как вы будете отдыхать в спокойные времена, чтобы подготовка не поглотила всю вашу жизнь. Например: «Два спокойных вечера в неделю — только для отдыха». Положите лист туда, где будете его видеть, и пересматривайте его раз в несколько месяцев. Когда Руи выполнял это упражнение, его первым наводнением был «сбой системы в горячий сезон», а дамбой — «отработка запасного порядка на бумаге раз в три месяца, начиная с марта». Его предложение об отдыхе звучало так: «Последние полчаса тихих смен по-прежнему для кофе — после того как отработка закончена».

Итоги главы

Макиавелли считал, что фортуна распоряжается примерно половиной наших дел, а другую половину, или около того, оставляет нам («Государь», глава 25). Он сравнивал фортуну с бурной рекой, которая затопляет равнины, и доказывал, что в спокойные времена люди могут строить дамбы, чтобы её напор был менее губительным. Фортуна являет свою мощь там, где никакие способности не были приготовлены ей противостоять. Правители, утратившие свои государства, говорил он, должны винить не фортуну, а то, что сами не думали о буре в хорошую погоду («Государь», глава 24).

Руи после сбоя системы, Фолаке в свои тихие месяцы, Микаэль со своими станками и Ноэми до закрытия её агентства — все они обнаружили, что ущерб от неудачи отчасти зависит от того, что построено в спокойные времена. Дамбы принимают разные формы: умения, запасные планы, отношения, практические договорённости и регулярное обслуживание. Они должны помогать нам жить спокойно, а не тревожно, и не каждое наводнение можно остановить одной лишь личной подготовкой.

В следующей главе мы рассмотрим особый вид дамбы, который Макиавелли ценил превыше всех остальных: способности, которые по-настоящему принадлежат вам.