Глава 15. Возвращение к началу

Год на новой должности

У Агнешки, секретаря отделения, с которой мы познакомились в первой главе, позади два насыщенных событиями года. После разочарования с должностью координатора она научилась видеть, как на самом деле устроена её больница. Она стала высказываться на каждом совещании хотя бы один раз, делать свой вклад заметным и предложила, чтобы секретари отделений ежемесячно коротко отчитывались перед руководством. Когда объявили следующий конкурс на должность координатора, руководство уже знало её работу. На этот раз она тщательно подготовилась к собеседованию и получила эту должность.

Теперь, через год на новой должности, Агнешка столкнулась с трудностью другого рода. Она отвечает за административный персонал трёх отделений. Её дни заполнены графиками, кадровыми проблемами, совещаниями и электронными письмами. Она хорошо справляется с работой, и руководство ею довольно. Но она заметила то, что её тревожит. Она устаёт так, как никогда прежде. Она чувствует себя далёкой от пациентов и медсестёр, чья повседневная работа когда-то придавала смысл её собственной. Иногда по утрам она задаётся вопросом, зачем вообще хотела эту работу.

Однажды вечером, разбирая дома старый ящик, Агнешка нашла письмо, которое написала самой себе четырнадцатью годами раньше, в свой первый день работы секретарём отделения. Эту идею ей подсказала подруга. В письме она объясняла, почему хочет работать в больнице: потому что о её собственной маме когда-то по-доброму заботились в больнице, потому что она хотела делать работу, важную для людей в трудные минуты, и потому что ей нравилось наводить порядок в хаосе, чтобы другие могли хорошо делать свою работу.

Читая письмо, Агнешка почувствовала, как в ней что-то сдвинулось. Она поняла, что постепенно и незаметно для себя отдалилась от тех причин, по которым когда-то начала. Новая должность не была для неё ошибкой. Но она позволила повседневным требованиям этой должности вытеснить ту цель, которая и привела её когда-то на работу в больницу. Ей нужно было, в каком-то смысле, вернуться к своему началу.

Макиавелли писал о таком обновлении в одной из самых интересных глав «Рассуждений». Он писал о республиках и других человеческих учреждениях, но его мысль удивительно хорошо подходит к рабочей жизни, к командам и к каждому, кто отдалился от своей изначальной цели.

Возвращать вещи к их началам

В первой главе третьей книги «Рассуждений» Макиавелли замечает, что у всего на свете есть предел жизни. Но дольше всего, говорит он, существует то, что часто возвращают к его началам. Он говорит прежде всего об учреждениях, таких как республики и религиозные ордены, но представляет это как общую истину («Рассуждения», книга 3, глава 1).

Его рассуждение таково. Всякое долговечное учреждение должно было иметь в своём начале что-то доброе, благодаря чему оно впервые приобрело репутацию и силу. Со временем это изначальное добро обычно портится. Люди забывают, зачем всё делалось. Правила превращаются в пустые привычки. Мелкие уступки накапливаются. Если не происходит чего-то, что вернёт учреждение к его изначальной цели и духу, оно постепенно приходит в упадок и в конце концов гибнет («Рассуждения», книга 3, глава 1).

Макиавелли описывает два способа, которыми может произойти такое обновление. Один — через какое-нибудь внешнее потрясение, кризис или бедствие, которое заставляет людей вспомнить, что действительно важно. Другой, который он явно предпочитает, — через внутреннюю мудрость: через хорошие правила, которые регулярно возвращают людей к первоначальным принципам, или через хороших людей, чей пример напоминает остальным, каким задумывалось учреждение («Рассуждения», книга 3, глава 1). Он считает, что такие обновления должны происходить регулярно, чтобы порча никогда не заходила слишком далеко.

Эта мысль очень точно подходит к положению Агнешки. Её рабочая жизнь началась с ясного доброго побуждения: с желания помогать людям в трудные минуты и наводить порядок, чтобы другие могли о них заботиться. С годами, и особенно на новой должности, эту изначальную цель постепенно заслонили повседневные требования работы. Ничего плохого она не сделала. Но она отдалилась. Найденное старое письмо стало небольшим внутренним обновлением — напоминанием о её начале, которое позвало её обратно.

То же самое верно и для команд, и для мест работы. Команда, созданная для ясной цели, может с годами погрузиться в рутину, совещания и процедуры, мало связанные с этой целью. Место работы, начинавшееся с сильного духа, может постепенно его утратить. Мысль Макиавелли в том, что такое отдаление естественно, а лекарство от него — регулярное возвращение к началам: снова и снова спрашивать себя: «Зачем мы начали это делать? Для чего это было?»

Ловушка старых добрых времён

Между возвращением к началам и простой тоской по прошлому есть важное различие. Макиавелли прекрасно его осознавал. В предисловии ко второй книге «Рассуждений» он замечает, что люди всегда хвалят древние времена и порицают настоящее, причём не всегда обоснованно. Старики, отмечает он, хвалят времена своей молодости и жалуются на настоящее отчасти потому, что помнят хорошее и забывают плохое, а отчасти потому, что изменились их собственные желания и силы, и мир кажется им хуже, тогда как на самом деле изменились они сами («Рассуждения», книга 2, предисловие).

Макиавелли не отвергает всякое сравнение прошлого с настоящим. Иногда, говорит он, прошлое действительно было в чём-то лучше, и об этом правильно говорить, чтобы настоящее могло этому научиться. Но он предостерегает от привычной уверенности, будто раньше всё было лучше. Эта уверенность, считает он, часто оказывается обманом памяти и нашего собственного меняющегося взгляда.

Это предостережение очень полезно в рабочей жизни. Почти в каждом коллективе есть люди, которые говорят: «Раньше было лучше». Иногда они правы: возможно, в прежние времена было лучше обучение, больше времени на клиентов или сильнее чувство общей цели. Но часто они помнят избирательно, забывая о проблемах прошлого и обвиняя настоящее в переменах, которые произошли в них самих.

Возвращение к началам в понимании Макиавелли — это не возвращение в старые добрые времена. Это восстановление изначальной цели и духа какого-либо дела и применение их в настоящем, с нынешними средствами и нынешними знаниями. Агнешке не нужно снова становиться секретарём отделения. Ей нужно принести в свою новую роль координатора ту цель, которая сделала её хорошим секретарём.

Задавать себе стоит не вопрос «Как нам сделать всё так, как было раньше?», а вопрос «Какое добро лежало в основе этого дела, когда оно начиналось, и как нам служить этому добру сейчас?». Первый вопрос смотрит назад и часто ведёт к разочарованию. Второй смотрит вперёд, опираясь на лучшее из прошлого.

Агнешка возвращается к своему началу

Найдя письмо, Агнешка задумалась о том, как принести свою изначальную цель в новую роль. Она поняла, что перестала бывать в отделениях, потому что её кабинет находился на другом этаже, а дни были заполнены совещаниями. Она перестала видеть пациентов и медсестёр, работу которых и должна была поддерживать её собственная работа.

Она кое-что изменила. Каждое утро она стала проходить по каждому из трёх своих отделений — всего по десять минут, — здороваясь с секретарями, медсёстрами, а где уместно, и с пациентами. Она спрашивала секретарей, что затрудняет их работу, и каждый день первым делом занималась решением этих проблем. Она напоминала себе, что графики и кадровые планы — не цель сами по себе. Это способы сделать так, чтобы о пациентах хорошо заботились в трудные минуты, как когда-то заботились о её маме.

Она принесла мысль о возвращении и в свою команду. На встрече с секретарями отделений она, немного смущаясь, рассказала о письме, написанном в свой первый день, и попросила каждого вспомнить, почему он решил работать в больнице. Несколько человек поделились своими историями. Одну из секретарей вдохновила медсестра, которая ухаживала за её дедушкой. Другой просто нравилось помогать людям найти дорогу. Встреча вышла трогательной и изменила атмосферу в команде.

Усталость Агнешки не исчезла, потому что её работа действительно требует много сил. Но эта усталость стала другой. Она больше не чувствовала, что плывёт по течению среди бессмысленных задач. Она снова чувствовала, что её работа важна для людей в трудные минуты. «Мне не нужна была новая работа, — говорит она. — Мне нужно было вспомнить, почему я хотела эту. Письмо было мелочью. Но оно вернуло меня к началу, а начало было лучшим, что во мне есть».

Теперь Агнешка каждый год, в годовщину своего первого рабочего дня, пишет себе короткое письмо. В нём она пишет, почему до сих пор делает эту работу, чему научилась и на что надеется в наступающем году. Это стало её собственным регулярным обновлением — тем самым внутренним возвращением к началам, которое, по убеждению Макиавелли, сохраняет вещи живыми.

Ишан и животные

Ишану пятьдесят два года, он работает ветеринаром в клинике, которая лечит домашних питомцев и сельскохозяйственных животных. Он стал ветеринаром, потому что с детства любил животных, и первые годы в профессии провёл с огромным воодушевлением. Но за двадцать пять лет работа изменилась. Стало больше бумажной работы, больше давления, чтобы принимать много случаев быстро, и больше трудных разговоров с владельцами о стоимости лечения. Ишан устал и стал немного циничным. Иногда он чувствует себя скорее дельцом, чем ветеринаром.

В прошлом году в клинику пришла на практику юная школьница. Ей было семнадцать, и она хотела стать ветеринаром. Две недели она ходила за Ишаном, смотрела на всё широко раскрытыми глазами и без конца задавала вопросы. В последний день она сказала ему, что, когда она видела, как он успокаивает испуганную собаку перед осмотром, это было самое чудесное, что ей доводилось видеть. «С вами ей стало не страшно, — сказала она. — Вот чем я хочу заниматься».

Ишан сам удивился тому, как сильно его тронули её слова. Он понял, что перестал замечать мгновения, которые когда-то наполняли его радостью: как успокаивается испуганное животное, как выздоравливает больное, как встревоженный владелец начинает понимать, что происходит. Эти мгновения по-прежнему были рядом, каждый день. Но он так сосредоточился на давлении работы, что перестал их видеть. Свежий взгляд школьницы вернул его к его собственному началу.

Ишан внёс несколько небольших изменений. После каждого удачного лечения он стал на мгновение останавливаться, чтобы отметить, что он сделал и почему это важно. Он вызвался брать больше практикантов, потому что их воодушевление возрождало его собственное. Он поговорил с другими ветеринарами клиники о давлении, которое испытывали они все, и они договорились о нескольких изменениях, чтобы сохранить время для тех сторон работы, которые они ценили больше всего, — например, о более долгих приёмах для испуганных или тяжело больных животных.

Макиавелли писал, что обновление может прийти через пример хороших людей, которые напоминают остальным, каким задумывалось учреждение. Для Ишана таким человеком стала семнадцатилетняя школьница. Её пример напомнил ему о том ветеринаре, которым он когда-то хотел быть. «Она думала, что это я показываю ей, как быть ветеринаром, — говорит он. — А на самом деле это она показывала мне».

Розали и команда, забывшая свою цель

Розали тридцать лет, она работает в команде из шести социальных работников, занимающихся молодёжью, в общественном центре. Команду создали восемь лет назад, чтобы у подростков района было безопасное место после школы — с занятиями, помощью с домашними заданиями и человеком, с которым можно поговорить. Розали пришла в команду три года назад, привлечённая её репутацией: здесь искренне заботились о молодых людях.

В последнее время Розали замечает, что команда сбилась с курса. Много времени теперь уходит на отчёты для организаций, которые их финансируют, на совещания и на заботы о здании. Занятия стали рутиной. Еженедельное собрание команды, когда-то время для разговора о подростках и их нуждах, превратилось в перечень административных задач. Некоторые подростки перестали приходить. Члены команды устали и немного пали духом.

Розали предложила своей руководительнице, чтобы команда на полдня выбралась из центра и подумала о своей цели. Руководительница согласилась. На встрече Розали попросила одну из основательниц команды, женщину, которая была здесь с самого начала, рассказать, зачем команду создали. Та описала, каким был район восемь лет назад, рассказала о подростках, которым некуда было пойти, и о простой мысли, лежавшей в основе команды: каждый молодой человек заслуживает хотя бы одного взрослого, который знает его по имени и верит в него.

Этот рассказ произвёл сильное впечатление. Члены команды поняли, как далеко они отошли от той простой мысли. Они решили кое-что изменить. Каждое еженедельное собрание они будут начинать с разговора о подростках, а не о задачах, и каждый будет рассказывать об одном молодом человеке, за которого тревожится или которым гордится. Они сократят часть рутинных занятий и выкроят больше времени для разговоров один на один. И они спросят самих подростков, чего те хотят от центра.

Через несколько месяцев центр было не узнать. Подростков стало приходить больше, и оставались они дольше. Команда почувствовала себя обновлённой. Розали говорит, что важнее всего была не какая-то отдельная перемена, а то, что они вспомнили начало. «Мы не перестали заботиться, — говорит она. — Мы просто похоронили свою цель под бумагами. Когда мы её откопали, всё остальное снова обрело смысл». Это именно то внутреннее обновление, которое описывал Макиавелли: учреждение, возвращённое к своим началам мудростью собственных членов, прежде чем упадок зашёл слишком далеко.

Вэнь и старые добрые времена

Вэнь шестьдесят один год, и тридцать пять лет она проработала в бухгалтерии компании, выпускающей бытовую технику. Её уважают за опыт, но она стала известна одной фразой: «В прежние времена мы делали всё как следует». Она произносит её всякий раз, когда вводят новую систему или новый метод. Младшие коллеги начали тихо вздыхать, когда она говорит.

Вэнь искренне верит, что кое-что в прошлом было лучше. У сотрудников было больше времени, чтобы проверять свою работу. Люди лучше знали друг друга. Клиенты разговаривали с живым человеком. Отчасти она права. Но она заметила, что коллеги больше её не слушают, даже когда её опасения обоснованны. И она начала чувствовать горечь и одиночество, считая годы до пенсии.

Дочь Вэнь, которая читала о предостережении Макиавелли против восхваления прошлого, мягко указала ей на эту закономерность. «Может быть, что-то и было лучше, — сказала она. — Но когда ты говоришь, что лучше было всё, люди перестают слышать то, что действительно было лучше. Что именно было хорошего в прежних временах и можешь ли ты принести это в нынешние?»

Вэнь всерьёз задумалась об этом. Она поняла, что больше всего ценила в прежних временах не сами старые системы, а определённые принципы: тщательную проверку, настоящие отношения с коллегами и личное внимание к клиентам. Эти принципы можно было применять и в настоящем, с нынешними средствами. Она начала предлагать конкретные улучшения новых систем, основанные на этих принципах, — например, простую повторную проверку крупных платежей. Она завела ежемесячный общий обед для отдела, чтобы люди лучше узнали друг друга. Она вызвалась наставлять двух младших коллег в тщательном ведении учёта.

Отношение коллег изменилось. Они начали видеть в Вэнь не человека, застрявшего в прошлом, а человека, который несёт в себе ценный опыт. Её предложения приняли. Её обеды стали популярными. «Я пыталась вернуть прежние времена, — говорит Вэнь. — Это было невозможно, и это делало меня озлобленной. Теперь я пытаюсь перенести хорошее из прежних времён в нынешние. Это возможно, и это делает меня полезной». История Вэнь показывает различие, которое проводил Макиавелли между пустой ностальгией и подлинным возвращением к началам: одна смотрит только назад, другое несёт лучшее из прошлого в будущее.

Практические шаги: возвращение к своим началам

Первый шаг — вспомнить свои первые причины. Вернитесь мыслями к тому времени, когда вы начинали нынешнюю работу или свою рабочую жизнь вообще. Почему вы её выбрали? Что вы надеялись делать? Что придавало ей смысл для вас? Запишите эти причины как можно яснее.

Второй шаг — заметить, где вы отдалились. Сравните свои первые причины с вашей нынешней рабочей жизнью. Какие части вашей изначальной цели всё ещё живы? Какие оказались погребены под рутиной, давлением или привычкой? Будьте честны, но добры к себе. Отдаление естественно, как замечал Макиавелли. Это не поражение.

Третий шаг — перенести свои первые причины в настоящее. Спросите себя, как вы могли бы служить своей изначальной цели с теми средствами, той ролью и теми знаниями, которые у вас есть сейчас. Агнешка стала обходить отделения. Ишан стал замечать свои лучшие мгновения. Вэнь перенесла старые принципы в новые системы. Небольшие изменения могут снова связать повседневную работу с более глубокой целью.

Четвёртый шаг — обновляться регулярно. Макиавелли считал, что обновление должно происходить часто, прежде чем упадок зайдёт слишком далеко. Заведите регулярную практику возвращения: ежегодное письмо себе, ежеквартальный разговор о цели со своей командой, минуту каждую неделю, чтобы вспомнить, почему ваша работа важна.

Пятый шаг — учиться у свежего взгляда. Новые коллеги, студенты и молодые люди часто видят цель работы яснее, чем те, кто занимается ею много лет. Как Ишан со своей практиканткой, позвольте их воодушевлению напомнить вам о вашем собственном начале.

Шестой шаг — отличать принципы от методов. Когда вам кажется, что «раньше было лучше», спросите себя, что именно было лучше. Обычно это принцип — например, забота, качество или связь между людьми, — а не какой-то конкретный метод. Принципы можно перенести в настоящее. Методы часто нельзя, да и не нужно.

Чему Макиавелли может и чему не может научить

Завершая эту книгу, честно будет сказать, чему Макиавелли может и чему не может научить обычного работающего человека. Он может научить нас видеть работу такой, какая она есть на самом деле, готовиться в спокойные времена, развивать собственные способности, понимать людей с разных позиций, распознавать ловушки, руководить с уважением, искать честного совета, мудро вводить перемены, заниматься проблемами вовремя, согласовывать свой образ действий со временем, давать так, чтобы это можно было поддерживать долго, хорошо спорить, строить доброе имя делами, сохранять достоинство в потере и обновлять свою цель.

Научить нас быть добрыми людьми он не может. Макиавелли заботила прежде всего не доброта. Его заботило то, что работает, — для правителей в жестокую и опасную эпоху. Некоторые его рекомендации, например обман и жестокость, эта книга на всём своём протяжении отвергала. Тихий государь этой книги берёт у Макиавелли ясный взгляд и практическую мудрость и соединяет их с честностью, справедливостью и заботой о других. Такое сочетание, я убеждён, и порядочнее, и в обычной рабочей жизни действеннее, чем подход самого Макиавелли.

Некоторые настоящие проблемы требуют большей помощи, чем может дать любая книга. Если на работе вы сталкиваетесь с трудностями, связанными с вашими правами, оплатой, договором, несправедливым отношением, травлей или домогательствами, пожалуйста, узнайте о своих правах из надёжного официального источника или обратитесь за квалифицированной консультацией, а также обратитесь за поддержкой. Если рабочий стресс или тревога сказываются на вашем здоровье или вашей жизни, пожалуйста, поговорите с врачом или другим квалифицированным специалистом. Если вам когда-нибудь покажется, что вы можете причинить себе вред, или если вы в опасности, сразу же обратитесь на телефон доверия или в медицинское учреждение, а при непосредственной опасности позвоните по местному номеру экстренной помощи.

Короткое упражнение: письмо своему началу

Это последнее упражнение навеяно письмом Агнешки и мыслью Макиавелли о возвращении к началам. Оно займёт около тридцати минут.

Найдите спокойное время и место. Возьмите лист бумаги и напишите письмо себе — такому, каким вы были, когда начинали нынешнюю работу или свою рабочую жизнь. Начните со слов «Дорогой…» или «Дорогая…» и своего имени. В письме расскажите себе прежнему, чему вы с тех пор научились: о работе, о людях, о себе. Расскажите, что было трудно и что было хорошо.

Затем расскажите себе прежнему, какие из тогдашних надежд и причин вы до сих пор несёте с собой, а какие упустили. Будьте честны. А потом пообещайте ему одно: один способ, которым вы в наступающем году вернёте в свою работу ту изначальную цель. Пусть это будет конкретно и выполнимо.

Наконец, напишите короткую заметку о том, что вам хотелось бы, чтобы вы помнили через год. Запечатайте письмо в конверт, напишите на нём дату, которая наступит ровно через год, и уберите его в надёжное место. Когда этот день наступит, откройте письмо, прочитайте его и напишите новое. Такое ежегодное письмо может стать вашим собственным регулярным обновлением — тем самым возвращением к началам, которое, по убеждению Макиавелли, сохраняет вещи живыми.

Первое ежегодное письмо Агнешки, написанное через год на новой должности, заканчивалось такими словами: «Ты хотела наводить порядок в хаосе, чтобы другие могли заботиться о людях в трудные минуты. Ты и сейчас этого хочешь. Не позволяй совещаниям заставить тебя об этом забыть. Обходи отделения. Помни о маме. Иди дальше».

Итоги главы

В «Рассуждениях» Макиавелли писал, что дольше всего существуют те учреждения, которые часто возвращают к их началам, потому что всякое хорошее учреждение начинается с какого-то добра, которое со временем обычно портится (книга 3, глава 1). Обновление может прийти через внешние потрясения или, что лучше, через внутреннюю мудрость и пример хороших людей. Он также предостерегал от привычного восхваления прошлого, которое часто оказывается обманом памяти и нашего собственного меняющегося взгляда (книга 2, предисловие).

Агнешка через год на новой должности, уставший ветеринар Ишан, Розали и её сбившаяся с курса команда, Вэнь с её старыми добрыми временами — все они нашли обновление, вспомнив свои первые причины, заметив, где отдалились, и перенеся свою изначальную цель в настоящее. Возвращение к началам — это не ностальгия. Это перенос лучшего из прошлого в будущее.

На страницах этой книги мы встретили многих тихих государей: работников больниц, складов, кухонь, магазинов, контор, мастерских, ферм и школ, и каждый из них управлял небольшой территорией собственной рабочей жизни. Никто из них не стал могущественным в том смысле, какой вкладывал в это слово Макиавелли. Все они стали мудрее, устойчивее и действеннее, оставаясь честными и добрыми. Возможно, в этом и состоит лучшее применение ясного взгляда Макиавелли: не править другими, а хорошо управлять собой, среди других людей, в той рабочей жизни, которая у нас действительно есть.