Глава 9. Дружба после окончания школы

День рождения, когда некому позвонить

Квабене тридцать шесть лет, он работает проводником в поезде. Ему нравится его работа. Каждый день он встречает сотни людей, проверяет билеты, отвечает на вопросы и помогает пассажирам с тяжёлыми сумками. В перерывах он болтает с коллегами. По большинству мерок он общительный человек. Но в прошлом месяце, в свой день рождения, он понял нечто такое, что его потрясло.

После смены он вернулся домой, в свою квартиру. Мама позвонила поздравить его с днём рождения. Несколько коллег прислали сообщения. А потом перед ним растянулся весь вечер. Он стал думать, кому бы позвонить, чтобы сходить поесть или выпить, и не смог вспомнить никого. По-настоящему никого. У него были знакомые, коллеги и люди, которых он когда-то знал. Но не было никого, с кем он был бы достаточно близок, чтобы позвонить просто потому, что ему хочется компании.

Оглядываясь назад, Квабена мог проследить, как это случилось. В школе и в колледже дружить было легко. Он каждый день видел одних и тех же людей. Они занимались спортом, учились вместе и долгими вечерами разговаривали обо всём на свете. Потом жизнь разбросала их. Кто-то переехал в другие города ради работы. Кто-то женился или вышел замуж и завёл детей. У самого Квабены смены были нерегулярными, и из-за этого было трудно строить постоянные планы. Одна за другой дружбы угасли — не из-за ссоры, а просто из-за расстояния и времени.

В тот вечер Квабена сидел на диване и чувствовал одиночество, в котором раньше не признавался даже себе. Ему было и неловко. «Как это у мужчины в тридцать шесть лет нет ни одного друга? — спросил он себя. — Что со мной не так?» Он решил никому не рассказывать о своих чувствах, потому что стыдился их.

Этот стыд — важная часть картины. Одиночество — одно из немногих болезненных чувств, которые многие люди скрывают даже от самых близких. Человек, который болен или переживает утрату, обычно встречает сочувствие. Человек, которому одиноко, часто боится, что признание выставит его неприятным, словно одиночество — доказательство того, что он никому не нужен. Поэтому он молчит, а молчание делает одиночество глубже. Для многих людей один из первых шагов из одиночества — просто признать его, хотя бы перед самим собой.

Положение Квабены встречается гораздо чаще, чем он думает. Многие взрослые обнаруживают, что дружбы, которые легко складывались в юности, становится труднее заводить и сохранять, когда жизнь становится всё более занятой и разбросанной. В этой главе мы посмотрим на дружбу глазами Адлера — как на одну из трёх великих жизненных задач — и рассмотрим практические способы строить дружбу во взрослой жизни.

Дружба как жизненная задача

В предыдущей главе мы видели, что Адлер описал три задачи, с которыми должна справиться каждая человеческая жизнь: работу, дружбу и любовь. Дружбу он считал частью более широкой задачи — жизни в общности с другими. По его мнению, дружба — не роскошь и не приятное дополнение. Это один из главных способов, которыми люди упражняются в сотрудничестве, учатся заботиться о других и находят своё место в человеческом сообществе.

Адлер считал, что способность заводить друзей закладывается в детстве. В книге «Что жизнь должна значить для вас» он писал о том, как дети учатся сотрудничать сначала в семье, а затем в школе, среди других детей. Школьную дружбу он видел как своего рода подготовку к дальнейшей жизни, где дети учатся делиться, соблюдать очерёдность, улаживать разногласия и заботиться о ком-то за пределами своей семьи. Детям, которым это даётся трудно, считал он, часто нужно ободрение, чтобы развить интерес к другим.

В сердце дружбы, по мнению Адлера, лежит социальный интерес: настоящий интерес к другим людям и к их благополучию. Однажды Адлер привёл понравившееся ему выражение как хорошее описание социального интереса. В нём говорилось о том, чтобы смотреть глазами другого человека, слышать его ушами и чувствовать его сердцем. Хороший друг делает именно это. Он старается понять, как выглядит жизнь со стороны другого человека. Он замечает, когда другой счастлив или грустит. Ему не всё равно, что с тем происходит.

У этой мысли есть важное практическое следствие. Если дружба строится на интересе к другим, то путь к друзьям лежит не столько в том, чтобы стать более впечатляющим, более интересным или более популярным. Он в том, чтобы самому больше интересоваться другими. Люди, которым любопытны другие, которые хорошо слушают, помнят, что им рассказали, и предлагают помощь, когда она нужна, обычно заводят дружбу легче, чем люди, сосредоточенные на том, какое впечатление они производят.

Это напрямую связано с темой этой книги. Человек, который ищет одобрения в дружбе, спрашивает: «Нравлюсь ли я им? Достаточно ли я интересен? Захотят ли они снова со мной встретиться?» Эти вопросы понятны, но они направляют внимание человека на самого себя. Человек, который живёт социальным интересом, спрашивает: «Как дела у этого человека? Что для него важно? Как мне стать ему хорошим другом?» Эти вопросы обращают внимание наружу, и они гораздо вероятнее приведут к настоящей дружбе.

Почему взрослым труднее дружить

Если дружба так важна, почему во взрослой жизни она даётся труднее? Отчасти причина в простых обстоятельствах. В школе мы каждый день, часто годами, видим одних и тех же людей в общей обстановке и за общими занятиями. Из таких повторяющихся встреч дружба вырастает почти сама собой. Во взрослой жизни такие встречи становятся реже. Мы работаем, переезжаем, создаём свои семьи, и наше время заполняется обязанностями.

Многие из тех, кто размышлял о дружбе, замечали, что дружба взрослых часто растёт так же, как детская: через повторяющиеся, регулярные встречи на протяжении времени, особенно за общим делом. Это могут дать еженедельные занятия, спортивная команда, хор, группа волонтёров или регулярные встречи соседей. Часто дружбу создаёт не один большой разговор, а множество маленьких встреч, которые постепенно рождают доверие и привычку друг к другу.

Ещё одна причина, по которой взрослым труднее дружить, — страх. Взрослым может быть неловко хотеть новых друзей, как было неловко Квабене. Мы можем опасаться, что у других уже достаточно друзей и больше им не нужно. Мы можем бояться отказа или бояться показаться навязчивыми. В терминах Адлера, мы можем пасть духом в задаче дружбы и начать её избегать, говоря себе, что мы слишком заняты, слишком застенчивы или слишком стары.

Третья причина в том, что дружба взрослых часто требует больше намеренных усилий. В школе дружба возникала естественно. Взрослым часто приходится делать первый шаг: предложить встречу, отправить сообщение, пригласить кого-то поесть. Многие ждут, что этот шаг сделают другие, а другие часто тоже ждут. В результате возможные дружбы так и не начинаются — не потому, что они никому не нужны, а потому, что все ждут.

Четвёртая причина в том, что взрослая жизнь часто распределяет людей по узким группам. Мы проводим дни с коллегами, которые делают ту же работу, с соседями похожего возраста или с родителями детей того же возраста, что и наши. Дружба между людьми разного возраста, происхождения и жизненного этапа становится реже. А ведь одни из самых богатых дружб — именно такие: молодой человек и пожилой сосед, двое родителей с очень разным прошлым, коллеги из разных отделов. Открытость к дружбе с людьми, которые на нас не похожи, очень расширяет круг возможных друзей.

Понимание этих причин может принести облегчение. Если вам трудно дружить во взрослом возрасте, дело не в том, что с вами что-то не так. Дело в том, что обстоятельства взрослой жизни затрудняют дружбу и что многие люди испытывают те же страхи. Хорошая новость в том, что дружба — это задача, а в решении задач можно упражняться. С мужеством и небольшим намеренным усилием большинство людей могут заводить новые дружбы в любом возрасте.

Рената в новом городе

Ренате тридцать лет, восемь месяцев назад она переехала в новый город ради работы в небольшой инженерной компании. Она там почти никого не знает. Коллеги дружелюбны, но в основном старше, с семьями и устоявшейся жизнью. По вечерам она часто ужинает одна и звонит старым друзьям, которые далеко. Ей стало казаться, что переезд был ошибкой.

Старые друзья Ренаты добры к ней, но не могут заполнить её вечера. Она поняла, что ей нужно строить новую жизнь там, где она живёт, и что это потребует усилий. Она приняла решение: в течение трёх месяцев она попробует одно новое регулярное занятие и будет ходить туда каждую неделю, даже когда не хочется.

Она выбрала местный хор, который собирался по средам вечером. Первые несколько недель было неловко. Она никого не знала, а остальные участники, казалось, знали друг друга годами. Но она продолжала ходить. Каждую неделю она приходила на несколько минут раньше и помогала расставлять стулья. Она расспрашивала о нотах женщину, которая стояла рядом с ней среди альтов. Она оставалась на чай после репетиции, даже когда стеснялась.

К шестой неделе её уже приветствовали по имени. К десятой женщина из альтов, которую звали Ильзе, пригласила её на небольшую встречу у себя дома. Там Рената познакомилась ещё с несколькими участниками хора, и одна из них, женщина примерно её возраста, предложила вместе погулять в выходные. К концу трёх месяцев у Ренаты было два человека, которым она могла позвонить просто чтобы провести время вместе, и группа, в которой она была своей каждую среду.

Рената говорит, что дело было не в каком-то особом умении. Дело было в том, чтобы регулярно приходить, и в готовности быть полезной и интересоваться другими. «Я помогала со стульями, — говорит она, — потому что не знала, что ещё делать. Но это дало людям повод со мной заговорить. И я расспрашивала их о них самих, потому что мне правда хотелось знать. Я перестала беспокоиться, нравлюсь ли я им, и начала обращать внимание на них». Это и есть социальный интерес на практике: дружба, построенная на вкладе и любопытстве.

Рената кое-что поняла и о своих старых друзьях. Она боялась, что, строя новую жизнь, потеряет их. Вместо этого она обнаружила, что их звонки стали радовать её больше, когда она перестала зависеть от них в каждом одиноком вечере. Ей было что им рассказать, и она могла слушать их новости, не чувствуя укола зависти к жизни, которую оставила. Новые друзья не заменили старых. Они дали каждой дружбе более лёгкое и здоровое место в её жизни.

Сипо и друг, который отдалился

Сипо сорок пять лет. Его самый близкий друг со средней школы — человек по имени Темба. Двадцать пять лет они были как братья. Они были на свадьбах друг у друга, радовались детям друг друга и поддерживали друг друга в трудные времена. Но за последние три года они отдалились. Темба переехал ради работы в другую часть страны, и звонят они друг другу теперь редко. А когда всё же разговаривают, беседа выходит натянутой.

Сипо это ранит. Ему кажется, что Темба перестал прилагать усилия, и он стал ждать, что Темба позвонит первым, — в качестве своего рода проверки. Когда Темба не звонит, Сипо чувствует, что его обида оправдана. Когда Темба всё же звонит, Сипо разговаривает с ним холодно и коротко. Дружба угасает, и Сипо отчасти сам помогает ей угасать.

Однажды вечером жена Сипо обратила на это его внимание. «Ты ждёшь, что он докажет, что ты ему по-прежнему дорог, — сказала она. — Может быть, он ждёт того же от тебя». Сипо задумался. Он понял, что вёл счёт: кто звонил последним, кто последним приезжал, кто прилагал усилия. Этот подсчёт превратил их дружбу из отношений на равных в тихое соревнование.

Сипо решил перестать вести счёт. Он позвонил Тембе и вместо обычного короткого разговора честно сказал: «Я скучаю по тебе. Мне кажется, мы отдалились, а я не хочу терять нашу дружбу». Повисла тишина, а потом Темба сказал: «Я чувствовал то же самое. Я думал, ты злишься на меня за то, что я уехал». Они проговорили два часа. Темба объяснил, что новая работа была для него очень напряжённой и что ему было стыдно, что он не поддерживает связь. Сипо объяснил, что ему было обидно и он не знал, как об этом сказать.

Они договорились созваниваться раз в две недели, по воскресеньям вечером, что бы ни случилось. Ещё они запланировали встречу летом. Дружба уже не такая, как в то время, когда они жили в одном городе, но она снова жива. Сипо говорит, что самое важное, что он понял: дружбу нельзя проверять, её можно только предлагать. «Я ждал, что он заслужит мои усилия, — говорит он. — Но дружба — не награда. Это подарок, который продолжаешь дарить».

Элиф и друг по ту сторону экрана

Элиф девятнадцать лет, она учится в техническом колледже. Вживую она застенчива, и ей было трудно найти друзей в колледже. За последний год она сблизилась с человеком, с которым познакомилась в онлайн-группе для тех, кто увлекается рисованием комиксов. Они переписываются почти каждый день, делятся рисунками и рассказывают друг другу о своей жизни. Элиф чувствует, что этот человек понимает её лучше, чем кто-либо из тех, кого она знает вживую.

Родители Элиф немного обеспокоены. Они сомневаются, настоящая ли это дружба и не мешает ли она Элиф заводить друзей рядом. Элиф обороняется. Для неё эта дружба очень настоящая. Она дала ей уверенность, ободрение и человека, с которым можно поговорить, когда ей плохо.

С точки зрения Адлера, в дружбе важнее всего не то, где она происходит, а есть ли в ней настоящий социальный интерес: искренняя забота, сотрудничество и вклад с обеих сторон. Похоже, дружба Элиф в интернете обладает этими качествами. Они поддерживают друг друга в рисовании, выслушивают проблемы друг друга и ждут сообщений друг от друга. Это и есть дружба.

В то же время дружба Элиф в интернете неожиданным образом помогла ей и с дружбой рядом. Человек, с которым она дружит в сети, уговорил её пойти в клуб комиксов в её колледже, куда Элиф раньше стеснялась ходить. Поскольку она уже привыкла показывать свои рисунки и говорить о них в интернете, вживую она почувствовала себя чуть смелее. В клубе она познакомилась с двумя студентами, которые тоже любят комиксы, и теперь они каждую неделю вместе обедают.

Важно добавить предостережение о дружбе в интернете. Большинство таких знакомств — именно то, чем кажутся, но некоторые люди в сети не те, за кого себя выдают, а кто-то может попытаться воспользоваться другими, особенно молодыми людьми. Разумно быть осторожными с личной информацией, осмотрительно относиться к встречам вживую, а если встреча всё же состоится, выбрать людное место и предупредить человека, которому вы доверяете. Если онлайн-знакомый когда-нибудь вызовет у вас неловкость, начнёт давить на вас или напугает вас, расскажите об этом взрослому, которому доверяете, или обратитесь за помощью. Дружба Элиф в интернете здоровая. Но осторожность всегда разумна.

Практические шаги: как строить дружбу во взрослом возрасте

Первый шаг — отпустить неловкость. Желание иметь друзей не признак того, что с вами что-то не так. Это признак того, что вы человек. Адлер видел в дружбе одну из основных жизненных задач, такую же естественную и важную, как работа и любовь. Многие взрослые чувствуют то же, что и вы, и многие из них были бы рады новому другу.

Второй шаг — найти регулярное общее занятие. Выберите что-то, что проходит каждую неделю или регулярно и где вы будете снова и снова видеть одних и тех же людей: занятия, команду, хор, группу волонтёров, группу любителей прогулок или клуб. Ходите регулярно, даже когда не хочется. Дружба часто растёт медленно, через повторяющиеся встречи, как обнаружила Рената.

Третий шаг — быть полезными и проявлять интерес. В любой группе ищите небольшие способы помочь: расставить стулья, принести что-нибудь к общему столу, предложить подвезти. И проявляйте искренний интерес к людям, с которыми знакомитесь. Задавайте вопросы, слушайте ответы и запоминайте, что вам рассказывают. В следующий раз, когда увидите человека, спросите о том, о чём он упоминал. Эти маленькие проявления социального интереса — основа дружбы.

Четвёртый шаг — сделать первый шаг самим. Не ждите, что вас пригласят другие. Предложите выпить кофе, прогуляться или поесть вместе. Если вам откажут, не принимайте это как окончательный отказ. Люди заняты, и «нет» сегодня часто оборачивается «да» в другой раз. Если вам ответят «да», вы что-то начали.

Пятый шаг — заботиться о старых дружбах так же, как о новых. Как и у Сипо, у вас могут быть дружбы, которые ослабли, но которые можно оживить. Перестаньте вести счёт. Протяните руку честно, не дожидаясь, пока другой человек докажет, что вы ему дороги. Простое «я скучаю по тебе» может открыть дверь, которая была закрыта годами.

Шестой шаг — набраться терпения. Дружбе нужно время. Могут пройти месяцы регулярных встреч, прежде чем знакомый станет другом. Не падайте духом, если дружба не возникает быстро. Продолжайте приходить, продолжайте интересоваться и продолжайте предлагать себя. Адлер с оптимизмом верил, что люди могут развивать свой социальный интерес в любом возрасте. Вы тоже можете.

Цель — не больше друзей

Стоит ясно сказать, что цель этой главы — не собрать как можно больше друзей. Одни люди счастливы в большом кругу друзей. Другие счастливее всего с одним-двумя близкими друзьями. Некоторые от природы общительны, а другие от природы тихие и предпочитают небольшое число глубоких связей. Всё это здоровые способы справляться с задачей дружбы.

Важно, по мнению Адлера, не число друзей, а качество нашей связи с другими: чувствуем ли мы, что где-то свои, заботимся ли мы о других и есть ли рядом люди, которые заботятся о нас. Тихий человек с двумя близкими друзьями и чувством принадлежности к своему району может очень хорошо справляться с задачей дружбы.

Дружба к тому же меняет форму на протяжении жизни, и это нормально. Некоторые дружбы — на определённый период: коллега на конкретной работе, другой родитель, пока дети маленькие, сосед, пока один из вас не переехал. Когда такая дружба угасает, это не значит, что она не удалась. Она сделала своё дело в своё время. Другие дружбы длятся десятилетиями. Ценны и те и другие, и полная жизнь обычно включает обе.

Стоит также помнить, что дружба — лишь одна из трёх задач. Человеку, у которого есть близкая семья, работа, приносящая удовлетворение, и несколько хороших друзей, не нужно считать, что он не справляется, только потому, что у него нет бурной светской жизни. Равновесие между задачами важнее, чем успех в какой-то одной из них.

И наконец, если одиночество кажется очень тяжёлым, длится долго или сопровождается чувством безнадёжности, пожалуйста, поговорите с кем-нибудь. Помочь может врач или другой квалифицированный специалист, а также люди, которым вы доверяете. Одиночество — очень человеческое переживание, и никому не нужно встречать его молча.

Короткое упражнение: карта дружбы

Это упражнение поможет вам увидеть дружбы, которые у вас уже есть, и наметить один маленький шаг, чтобы их укрепить. Оно занимает около двадцати минут.

Возьмите лист бумаги и нарисуйте в середине маленький круг со своим именем. Вокруг него нарисуйте круг чуть побольше и впишите в него имена людей, с которыми вы чувствуете близость: тех, кому вы могли бы позвонить, если бы вам понадобилась помощь или просто захотелось компании. Вокруг него нарисуйте третий круг и впишите имена людей, которые вам нравятся и с которыми вы иногда видитесь, но пока не чувствуете близости: коллег, соседей, людей из какой-нибудь группы, старых друзей, с которыми вы потеряли связь.

Посмотрите на свою карту. Возможно, вы обнаружите, что внутренний круг меньше, чем вам хотелось бы, а во внешнем больше имён, чем вы ожидали. Внешний круг полон возможных дружб. Каждое имя в нём — человек, которого вы уже немного знаете.

Выберите одно или два имени из внешнего круга и запишите один маленький шаг навстречу каждому из этих людей, который вы могли бы сделать в ближайшие две недели. «Спросить Ильзе, не хочет ли она прогуляться после хора». «Написать Тембе, что я по нему скучаю». «Пригласить соседа на чай». Затем, если это вписывается в вашу жизнь, запишите одно регулярное занятие, к которому вы могли бы присоединиться и где на вашей карте могли бы появиться новые имена.

Через месяц нарисуйте карту снова. Заметьте, не переместились ли какие-то имена ближе к центру. Квабена сделал это упражнение через неделю после своего дня рождения. Во внутреннем круге у него было только имя мамы. Во внешнем было одиннадцать имён, в том числе двое старых друзей по колледжу и коллега по имени Яу, с которым они часто вместе проводили перерыв. Квабена написал одному из друзей по колледжу и спросил Яу, не хочет ли тот поесть вместе после их следующей смены. Оба согласились. Через полгода он снова нарисовал карту. Во внутреннем круге было четыре имени. Ещё он вступил в субботнюю футбольную группу для людей с нерегулярным рабочим графиком, о которой ему рассказал Яу.

Итоги главы

Адлер видел в дружбе часть одной из трёх великих жизненных задач — жизни в общности с другими. Он считал, что дружба основана на социальном интересе, который он однажды описал выражением о том, чтобы смотреть глазами другого, слышать его ушами и чувствовать его сердцем. Дружба во взрослом возрасте часто даётся труднее, чем в юности, из-за занятости, расстояний и страха, но в ней можно упражняться и строить её в любом возрасте — через регулярные встречи, вклад и искренний интерес к другим.

Квабена в свой одинокий день рождения, Рената в новом городе, Сипо и его отдалившийся друг и Элиф с другом по ту сторону экрана — все они обнаружили, что дружба растёт, когда мы перестаём ждать, перестаём вести счёт и обращаем внимание наружу. Цель — не собрать много друзей, а обрести настоящее чувство связи и принадлежности. Если одиночество кажется очень тяжёлым, разумно поговорить с тем, кто может помочь.

В следующей главе мы обратимся к третьей жизненной задаче — любви — и к тому, как строить партнёрство на равных, не ведя счёта.