Глава 10. Любовь без подсчёта очков

Список на холодильнике

Якобу и Мире по тридцать четыре года. Они вместе девять лет, у них четырёхлетний сын. Оба работают полный день: Якоб — физиотерапевтом, Мира — специалистом по планированию в транспортной компании. Они любят друг друга. Но в последнее время их дом стал местом тихого напряжения, и в основном оно связано с одним вопросом: кто делает больше.

Всё началось с мелких замечаний. «Я опять постирал». «Я забирала его из садика три дня на этой неделе». «Ты забыл купить молоко». Потом Мира составила список домашних дел и повесила его на холодильник, с отдельной колонкой для каждого из них. Сначала список казался полезным. Но вскоре он превратился в табло со счётом. Каждый стал замечать всё, чего не сделал другой, и всё, что сделал он сам. Каждому казалось, что он делает больше. Каждый чувствовал, что его не ценят.

Однажды в воскресенье вечером, после спора о том, чья очередь мыть ванную, Якоб двадцать минут просидел в машине у их дома, прежде чем вернуться. Он больше не хотел ссориться. Но и уступать он тоже не хотел, потому что уступить значило бы признать, что Мира права, а он лентяй. А наверху, за кухонным столом, сидела Мира и чувствовала ровно то же самое.

Ни Якоб, ни Мира не плохие партнёры. Оба много работают, оба любят сына, и оба хотят счастливого дома. Проблема не в их усилиях. Проблема в том, что отношения превратились в соревнование. Вместо того чтобы стоять рядом и вместе встречать жизненные задачи, они встали друг напротив друга, и каждый ведёт свой счёт.

Адлер много писал о любви и партнёрстве. Он считал любовь третьей великой задачей жизни и полагал, что она требует особого рода сотрудничества между двумя равными. В этой главе мы рассмотрим его идеи и то, как они могут помочь партнёрам, которые начали вести счёт.

Задача для двоих

В книге «Что жизнь должна значить для вас» Адлер посвятил любви и браку целую главу. Он начал с наблюдения, что задача любви в одном важном отношении отличается от задач работы и дружбы. Это задача для двух людей. Работа и дружба предполагают сотрудничество со многими другими. Любовь предполагает глубокое, близкое сотрудничество с одним-единственным человеком, и, по мысли Адлера, для этого нужны особая подготовка и особое мужество.

Адлер считал, что хорошее партнёрство держится на равенстве. Ни один из партнёров не должен чувствовать себя ниже другого, и ни один не должен пытаться управлять другим. Он писал, что трудности в браке часто возникают, когда один из партнёров хочет господствовать или когда один ожидает, что о нём будут заботиться и его будут баловать, как, возможно, баловали в детстве. В обоих случаях отношения становятся неравными, и сотрудничество, которое им нужно, становится невозможным.

Одна из самых поразительных мыслей Адлера о любви состоит в том, что каждый партнёр должен интересоваться другим больше, чем самим собой. Это не значит, что партнёрам следует пренебрегать собственными потребностями. Это значит, что каждый приносит в отношения интерес к благополучию другого, а не сосредоточенность на том, что получает он сам. Адлер считал, что если такая установка есть у обоих, то о каждом будет кому позаботиться, потому что каждый заботится о другом.

Эта мысль многое проясняет в табло Якоба и Миры. Когда партнёры ведут счёт, каждый сосредоточен на том, что даёт он сам и чего не получает. Их интерес обращён внутрь. Каждый в каком-то смысле защищает собственный счёт. Мысль Адлера переворачивает это. Если каждый партнёр спрашивает: «Как дела у моего партнёра? Что ему нужно? Как я могу облегчить ему жизнь?», то счёт становится гораздо менее важным, потому что каждый отдаёт свободно, а не подсчитывает.

Адлер также считал, что любовь, как и другие жизненные задачи, в своей основе связана с социальным интересом. Человеку, которого прежде всего заботят собственная значимость, собственный комфорт или одобрение для себя, любовь даётся трудно, потому что любовь требует повернуться к другому человеку. Тому, в ком развился настоящий интерес к другим, легче любить и быть любимым. А значит, научиться хорошо любить — это часть того, чтобы научиться хорошо жить с людьми вообще.

Почему мы ведём счёт

Если подсчёт очков вредит отношениям, почему так много партнёров это делают? Идеи Адлера подсказывают несколько причин. Одна из них — страх, что тобой воспользуются. Многие носят в себе тихое опасение: если давать свободно, другой станет брать всё больше и больше, и в конце концов тебя просто будут использовать. Подсчёт кажется способом себя защитить.

Другая причина — голод по признательности. Когда нам кажется, что наш вклад не замечают и не ценят, мы начинаем его подсчитывать, как будто сам подсчёт докажет нашу ценность. И Якоб, и Мира чувствовали, что их не ценят. Их списки в каком-то смысле были способом сказать: «Посмотри, сколько я делаю. Заметь меня».

Третья причина в том, что отношения часто становятся неравными так, как партнёры никогда не обсуждали. Один мог взять на себя больше домашних дел, хотя никто из них этого не решал. Другой может зарабатывать больше и считать, что поэтому его слово весит больше. Кто-то может нести на себе большую часть невидимой работы: помнить, планировать и организовывать. Когда о таком неравенстве не говорят, оно превращается в обиду, а обида — в подсчёт очков.

Понимая эти причины, мы видим, что подсчёт очков обычно указывает на что-то другое: на страх, на потребность в признательности или на невысказанное неравенство. Само табло — не настоящая проблема. Это симптом. Чтобы исцелить отношения, в которых начали вести счёт, обычно нужно заняться тем, что лежит под ним.

Есть у подсчёта очков и простая практическая проблема: каждый видит свой вклад гораздо яснее, чем вклад партнёра. Мы знаем каждую минуту, потраченную на дело, каждое усилие и каждую маленькую жертву. Из того, что делает другой, мы видим лишь часть, а усилий за этим часто не видим вовсе. Поэтому, когда счёт ведут оба, оба обычно приходят к выводу, что делают больше. Оба могут быть искренни, и оба могут ошибаться. Это одна из причин, почему подсчёт так редко что-то решает. Он лишь добавляет к первому спору второй.

Ответом Адлера было бы вернуть отношения к равенству и сотрудничеству. Это значит честно говорить о том, как распределены дела, чтобы ни один из партнёров не нёс больше, чем справедливо. Это значит, что каждый по-настоящему ценит вклад другого и показывает это, чтобы никто не чувствовал себя невидимым. И это значит, что каждый обращает внимание вовне, на благополучие другого, а не внутрь, на собственный счёт.

Якоб и Мира снимают список

После воскресного спора Якоб и Мира договорились поговорить как следует, без обвинений. Однажды вечером, когда сын уснул, они сели вместе. Мира начала с того, что, по её ощущению, почти всё планирование в семье лежит на ней: помнить о записях к врачам и других встречах, покупать подарки, договариваться о том, кто присмотрит за ребёнком. Этих дел не было в списке на холодильнике, но они отнимали у неё очень много сил. Якоб удивился. Он не понимал, как много этой невидимой работы делает Мира.

Якоб, в свою очередь, сказал, что ему кажется, будто его вклад никто не замечает. Он почти всегда готовил, полностью занимался машиной и часто по субботам утром водил сына в парк, чтобы Мира могла отдохнуть. Но Мира редко его благодарила, а из-за списка на холодильнике он чувствовал, что постоянно недотягивает. Мира призналась, что перестала замечать, что он делает, потому что была слишком сосредоточена на том, чего он не сделал.

Они решили снять список. Вместо него они договорились о нескольких вещах. Они распределят работу по планированию справедливее, и Якоб возьмёт на себя часть записей и семейных событий. Каждое воскресенье вечером они будут садиться вместе на пятнадцать минут и планировать неделю, чтобы никто не тащил планирование в одиночку. И каждый вечер каждый из них будет говорить другому об одной вещи, которую он за этот день заметил и оценил.

Последний пункт поначалу казался неловким. «Спасибо, что приготовил ужин». «Спасибо, что вспомнила про день рождения моей мамы». «Спасибо, что сводил его в парк». Но через несколько недель это стало естественным. Оба начали замечать больше из того, что делает другой, потому что искали, за что сказать спасибо. И оба стали чувствовать, что их видят.

У Якоба и Миры по-прежнему бывают разногласия, как у всех пар. Но табло исчезло, а вместе с ним и бо́льшая часть напряжения. «Мы перестали выяснять, кто делает больше, — говорит Мира, — и начали спрашивать, как помочь друг другу. Звучит просто. Но это было самое трудное и самое лучшее изменение в нашей жизни». Это очень близко к тому, что Адлер имел в виду, говоря, что каждый партнёр должен интересоваться другим больше, чем собой.

Тунде и Биси после того, как дети разъехались

Тунде и Биси по пятьдесят с небольшим, они женаты двадцать восемь лет. Они вырастили троих детей, и теперь все они уехали из дома. Почти весь их брак жизнь была насыщенной и полной забот: отвезти в школу, проверить уроки, спорт, болезни, праздники. Они работали как команда и гордились семьёй, которую построили.

Теперь, когда в доме стало тихо, они обнаружили нечто тревожное. Они не знают, как быть вместе без детей. Их разговоры вежливы, но скудны. По вечерам они смотрят телевизор и рано ложатся спать. Каждый начал задумываться, счастлив ли ещё другой в браке, но ни один не спросил. Биси с головой ушла в работу и в свою общественную группу. Тунде проводит долгие часы в садовом сарае.

Взгляд Адлера на любовь как на задачу для двоих помогает понять, что произошло. Много лет сотрудничество Тунде и Биси было направлено на общую задачу вне их самих: на воспитание детей. Эта задача держала их рядом, за общей работой. Теперь, когда она выполнена, им нужен новый способ сотрудничать — такой, который направлен друг на друга и на жизнь, которую они хотят прожить вместе.

Заговорила в конце концов Биси. Однажды вечером она сказала: «Мне кажется, мы стали чужими. Я этого не хочу». Тунде почувствовал облегчение. Он ощущал то же самое. Они долго говорили о том, что любили друг в друге, когда только познакомились, и чего хотят от следующих лет. Они поняли, что оба ждали, когда другой сделает первый шаг, и оба боялись того, что может сказать другой.

Они решили вместе пробовать что-то новое. Они записались на танцы, и оба там много смеялись. Они начали гулять вдвоём по воскресеньям утром. Они спланировали поездку туда, о чём всегда говорили, но на что никогда не хватало времени. Тунде предложил Биси вместе с ним придумать новый огород, а Биси попросила Тунде помочь с благотворительным сбором средств в её общественной группе. Постепенно они снова начали сотрудничать, на этот раз как партнёры в своей собственной общей жизни. «Мы вместе были хорошими родителями, — говорит Тунде. — А теперь учимся быть хорошими спутниками друг для друга. Это новая задача, и она нам нравится».

Паулина и новые отношения

Паулине шестьдесят один год. Её муж умер пять лет назад после долгой болезни. Они прожили в браке тридцать лет, и она очень его любила. Ещё долго после его смерти она не могла представить себя рядом с кем-то другим. Но в прошлом году на общем обеде для жителей округи она познакомилась с добрым человеком по имени Вальдемар, и они начали проводить время вместе.

Паулина счастлива, но и тревожится. Она ловит себя на том, что сравнивает Вальдемара с покойным мужем, иногда в его пользу, иногда нет. Она беспокоится о том, что подумают её дети. Она беспокоится, не предаёт ли она память мужа. И она беспокоится, не покажется ли она Вальдемару слишком привыкшей к своему укладу, слишком старой или слишком обременённой прошлым.

Многие тревоги Паулины связаны с одобрением: с одобрением детей, друзей и даже с каким-то воображаемым одобрением покойного мужа. Идеи Адлера предлагают сосредоточиться на другом. Вместо того чтобы спрашивать, одобряют ли все, Паулина может спросить, строятся ли эти отношения на равенстве, сотрудничестве и взаимной заботе. Интересуется ли она благополучием Вальдемара? Интересуется ли он её благополучием? Стоят ли они рядом?

Когда Паулина посмотрела на всё так, она нашла ясные ответы. Вальдемар её слушает, уважает и по-настоящему интересуется её жизнью, в том числе её воспоминаниями о муже. Ей нравится заботиться о нём, готовить для него и слушать о его жизни, в которой тоже были свои потери. Они строят что-то новое — двое людей, каждый из которых несёт долгую историю. Её любовь к покойному мужу не стирается этими новыми отношениями. Она часть того, кто она есть, и Вальдемар это принимает.

Паулина поговорила с детьми, и они поддержали её больше, чем она боялась. Дочь сказала: «Папа хотел бы, чтобы ты была счастлива». Паулина и сейчас иногда чувствует укол вины и иногда всё ещё сравнивает. Но она перестала искать всеобщего одобрения своего выбора. «Я любила мужа, — говорит она. — И я учусь любить снова. И то и другое правда. Мне не нужно, чтобы это понимали все. Мне нужно только быть честной и доброй с Вальдемаром и с самой собой».

Сиддхартх и страх отказа

Сиддхартху двадцать восемь лет, и он хотел бы найти себе пару. За последний год он побывал на нескольких свиданиях, обычно знакомясь с людьми через друзей или через онлайн-сервис знакомств. Но свидания редко к чему-то приводят. Ему кажется, что он всё время играет роль: старается говорить правильные вещи, казаться уверенным и интересным, произвести хорошее впечатление. Потом он перебирает в голове каждый момент и гадает, не сказал ли он что-то не то.

Когда за свиданием не следует вторая встреча, Сиддхартх воспринимает это как приговор своей ценности. «Я недостаточно привлекателен, — говорит он себе, — или недостаточно интересен, или недостаточно успешен». Перед каждым свиданием он теперь тревожится и начинает подумывать о том, чтобы сдаться.

То, как Сиддхартх подходит к свиданиям, — наглядный пример поиска одобрения вместо связи. Он сосредоточен на том, как выглядит в глазах другого человека и одобрит ли его этот человек. От этого он напряжён и скован, а из-за этого настоящей связи возникнуть труднее. Говоря языком Адлера, его внимание обращено внутрь, к собственному образу, а не вовне, к другому человеку.

Одна подруга предложила ему другой подход. «Перестань пытаться их впечатлить, — сказала она. — Попробуй их узнать. Будь любопытным. Задавай вопросы, ответы на которые тебе правда хочется знать. Слушай. Относись к этому как к знакомству с интересным человеком, а не как к экзамену». На следующем свидании Сиддхартх так и поступил. Он расспрашивал свою спутницу о её работе, о семье и о том, что ей нравится. Он внимательно слушал и честно рассказывал о себе, не пытаясь казаться впечатляющим.

Свидание прошло хорошо, хотя отношений из него не вышло. Но Сиддхартх заметил, что получил от него гораздо больше удовольствия и что на следующий день не прокручивал его в голове. На следующих свиданиях он держался того же подхода. Он встретил человека, с которым почувствовал настоящую связь, и они встречаются уже три месяца. «Когда я перестал добиваться одобрения, — говорит Сиддхартх, — я начал по-настоящему встречать людей. А когда что-то не складывается, я больше не воспринимаю это как приговор себе. Это просто значит, что мы друг другу не подошли».

Практические шаги: сотрудничество в любви

Первый шаг — заметить подсчёт очков. Если вы ловите себя на том, что считаете, что делаете вы и чего не делает партнёр, остановитесь и спросите себя, что за этим стоит. Вы чувствуете, что вас не ценят? Есть ли неравенство, которое так и не обсудили? Вы боитесь, что вами воспользуются? Назвать настоящую проблему — первый шаг к тому, чтобы ею заняться.

Второй шаг — поговорить о справедливом распределении дел, в том числе невидимых. Сядьте вместе и перечислите всё, на чём держится ваша общая жизнь: не только видимые дела вроде готовки и уборки, но и планирование, необходимость помнить, организацию и эмоциональную заботу. Обсудите, как всё это распределено и кажется ли распределение справедливым вам обоим. Где нужно, поменяйте.

Третий шаг — каждый день выражать друг другу признательность. Каждый день говорите партнёру об одной конкретной вещи, которую вы заметили и оценили. «Спасибо, что позвонил в школу». «Я заметила, как терпеливо ты был с ним сегодня утром». Эта маленькая привычка способна преобразить отношения, потому что приучает обоих партнёров искать то, что другой даёт, а не то, что он недодаёт.

Четвёртый шаг — обратить свой интерес вовне. Регулярно спрашивайте себя: как на самом деле дела у моего партнёра? О чём он тревожится? Что облегчило бы ему жизнь на этой неделе? Адлер считал, что если каждый партнёр сосредоточен на благополучии другого, то о каждом будет кому позаботиться. Вы не можете управлять тем, делает ли так ваш партнёр, но можете делать так сами, и ваш пример может его ободрить.

Пятый шаг — найти общие дела и радости. Как и Тунде с Биси, парам иногда нужен новый общий проект или занятие, которое ставит их рядом: курсы, сад, поездка, хобби, дело, которое важно для обоих. Работа над чем-то общим обновляет ощущение того, что вы партнёры.

Шестой шаг, для тех, кто ищет любовь, — искать связи, а не одобрения. Как Сиддхартх, сосредоточьтесь на том, чтобы узнать другого человека, а не на том, чтобы его впечатлить. Будьте любопытны, слушайте и будьте честны. Настоящая связь гораздо вероятнее, когда мы перестаём играть роль.

Сотрудничество — не значит терпеть вред

Всё в этой главе предполагает отношения двух людей, которые оба хотят сотрудничать и относятся друг к другу с базовым уважением. Идеи Адлера о любви не предназначены для отношений, в которых один человек причиняет другому боль, угрожает ему, контролирует его или запугивает.

Если ваш партнёр применяет насилие, угрожает вам, контролирует ваши деньги, ваши передвижения или ваше общение с друзьями и семьёй или вызывает у вас страх, то проблема не в том, что вы ведёте счёт или недостаточно сотрудничаете. Проблема в том, что вам причиняют вред. В такой ситуации, пожалуйста, обратитесь к людям и службам, которые могут помочь вам оказаться в безопасности. Если вам угрожает непосредственная опасность, позвоните по местному номеру экстренной помощи.

Стоит также сказать, что ни один партнёр не отвечает за то, чтобы другой был полностью счастлив. Адлер считал, что каждый должен приносить в отношения собственное мужество и социальный интерес и что отношения не могут вместить всё, что нужно человеку. Как мы видели в главе 8, дружба и работа тоже важны. Партнёр, который ждёт, что другой восполнит все его потребности, или который не берёт на себя никакой ответственности за собственное счастье, взваливает на отношения тяжёлый и несправедливый груз. Любовь — это сотрудничество двух цельных людей, а не спасение одного другим.

Короткое упражнение: еженедельный разговор о партнёрстве

Это упражнение для пар, которые хотят перейти от подсчёта очков к сотрудничеству. Оно занимает примерно пятнадцать–двадцать минут раз в неделю. Если вы не состоите в отношениях, его можно приспособить для близкого родственника или соседа по жилью, с которым вы делите повседневную жизнь.

Выберите постоянное время на неделе, когда вы оба расслаблены и не слишком устали, например воскресный вечер или субботнее утро. Сядьте вместе без телефонов и других отвлечений. По очереди отвечайте на три вопроса, пока другой слушает и не перебивает.

Первый вопрос: «Что в моих поступках на этой неделе было для тебя ценным?» Каждый называет две-три конкретные вещи. Второй вопрос: «Что было для тебя трудным на этой неделе и могу ли я чем-то помочь?» Каждый честно делится, а другой слушает и предлагает помощь там, где может. Третий вопрос: «Чем бы тебе хотелось заняться вместе на следующей неделе?» Это может быть прогулка, совместная еда, разговор, какое-то дело или просто время, чтобы отдохнуть вдвоём.

Когда оба ответят, коротко посмотрите на дела и планы следующей недели и договоритесь, как их распределить. Эта часть должна быть короткой и практичной. Главная цель разговора — не поделить дела, а сохранить в отношениях признательность, поддержку и общую цель.

Якоб и Мира проводят этот разговор каждое воскресенье уже полгода. Они говорят, что сильнее всего действует первый вопрос, о признательности. «Каждую неделю я слышу о чём-то, что, как я и не знал, Мира заметила, — говорит Якоб. — И мне хочется делать больше, не потому что я веду счёт, а потому что я сам этого хочу». Мира добавляет, что второй вопрос помог ей просить о помощи до того, как накопится обида. «Раньше я ждала, пока разозлюсь, — говорит она. — А теперь просто говорю в воскресенье, что мне нужно».

Итоги главы

Адлер считал любовь третьей великой задачей жизни и задачей для двух людей, которая требует особого рода сотрудничества между равными («Что жизнь должна значить для вас», глава о любви и браке). Он полагал, что каждый партнёр должен интересоваться другим больше, чем собой, и что проблемы возникают, когда один пытается господствовать или ждёт, что его будут баловать. Подсчёт очков в отношениях обычно указывает на что-то более глубокое: на страх, что тебя используют, на потребность в признательности или на невысказанное неравенство.

Якоб и Мира со своим списком на холодильнике, Тунде и Биси после того, как дети разъехались, Паулина в новых отношениях и Сиддхартх со своим страхом отказа — все они обнаружили, что любовь становится легче и крепче, когда обращаешь внимание на другого человека, справедливо делишь дела, ценишь друг друга и ищешь связи, а не одобрения. Сотрудничество никогда не означает терпеть вред, и ни один партнёр не может отвечать за всё счастье другого.

В следующей главе мы обратимся к самым первым отношениям в нашей жизни, к тем, в которых мы усвоили многие свои шаблоны: к нашим семьям и к ролям, которые мы в них взяли на себя.