Глава 3. Чувствовать себя маленьким: неполноценность, сравнение и тихая гонка

Двадцать лет спустя

Юки сорок лет, она работает бухгалтером у группы небольших магазинов. В прошлую субботу она пошла на встречу выпускников своего класса в средней школе. Она ждала её несколько недель. Она купила новое платье и подстриглась. По дороге туда она радовалась, что увидит старых друзей.

На встрече начались вопросы. «Чем ты сейчас занимаешься?» «Ты замужем?» «Дети есть?» «Где живёшь?» Одна бывшая одноклассница стала хирургом. Другая руководила собственной компанией. Третья жила в нескольких странах и говорила на четырёх языках. Многие показывали фотографии больших домов, счастливых семей и красивых путешествий. Когда очередь дошла до Юки, она услышала собственный голос: «Да я просто веду бухгалтерию», — и быстро сменила тему.

В поезде по дороге домой на душе у Юки было тяжело. Её жизнь, которая ещё утром казалась вполне хорошей, теперь выглядела маленькой и серой. У неё была работа, с которой она отлично справлялась, квартира, которая ей нравилась, близкая подруга, с которой она виделась каждую неделю, и кошка, которую она обожала. Но рядом с хирургом и владелицей компании всё это будто ничего не стоило. Весь вечер она просматривала страницы одноклассников в интернете и находила всё новые причины чувствовать, что отстала.

К понедельнику Юки раздражалась на работе и резко разговаривала с подругой по телефону. Ей казалось, что она участвует в гонке, о которой даже не знала, что в неё записалась, и только что обнаружила, что проигрывает. А ещё ей было стыдно за эти чувства. «Я должна радоваться за них, — говорила она себе. — Почему их успех вызывает у меня такие тяжёлые чувства?»

Стоит заметить, что между субботним утром и субботним вечером в жизни Юки ничего не изменилось. Её работа, квартира, подруга и кошка остались точно такими же. Изменилась мерка, которой она пользовалась. Утром она измеряла свою жизнь собственным ощущением того, хороша ли она. К вечеру она сравнивала её с жизнью дюжины других людей, у каждого из которых выбрала самую впечатляющую черту. По такой мерке ни одна жизнь не выглядит большой — даже жизнь тех, с кем сравнивают.

То, что пережила Юки, затрагивает одну из центральных идей психологии Адлера. Адлер считал, что чувство, будто ты маленький, которое он называл чувством неполноценности, есть в жизни каждого человека. То, как мы откликаемся на это чувство, во многом определяет наши поступки и наши отношения с другими людьми.

Все начинают маленькими

Интерес Адлера к неполноценности начался с тела. В начале своего пути, в книге, вышедшей в 1907 году и известной под названием «Исследование неполноценности органов», он писал о слабости отдельных органов тела — например, глаз, лёгких или сердца. Он заметил, что люди часто отвечают на такую слабость особенно упорными усилиями, чтобы её восполнить. Иногда эти усилия были так сильны, что человек становился необычайно искусным именно в той области, в которой поначалу был слаб. Адлер назвал это усилие компенсацией.

Со временем Адлер распространил эту мысль с тела на всю человеческую жизнь. Он указывал, что каждый человек начинает жизнь маленьким, слабым и зависимым. Младенец не может сам поесть, пойти или заговорить. Все вокруг него больше, сильнее и умелее. Адлер считал, что этот ранний опыт оставляет в каждом человеке базовое чувство, что он меньше других, — чувство неполноценности. В своей поздней книге «Социальный интерес» он даже высказал мысль, что быть человеком — значит в чём-то чувствовать себя неполноценным.

Звучит это обескураживающе, но Адлер видел в этом надежду. Он считал, что чувства неполноценности — не болезнь и не слабость. Это стимул, который побуждает людей учиться, расти и совершенствоваться. Ребёнок, который чувствует себя маленьким, пытается встать, пойти и заговорить. Взрослый, которому кажется, что он знает недостаточно, читает и учится. Сообщество, которому жизнь кажется слишком тяжёлой, изобретает инструменты и строит жилища. С точки зрения Адлера, почти весь человеческий прогресс можно понять как попытку перейти от ощущаемого минуса к ощущаемому плюсу.

Адлер назвал это движение стремлением к значимости, а иногда — стремлением к превосходству. Под превосходством он не обязательно имел в виду, что человек лучше других. Он имел в виду движение вверх — от ощущаемой слабости к ощущаемой силе: стать умелее, полнее, лучше справляться с жизнью. Такое стремление нормально и здорово. Вопрос в том, какое направление оно принимает.

В книге «Что жизнь должна значить для вас» Адлер описал два общих направления. Стремление может вести к тому, что он называл полезной стороной жизни: становиться умелее так, чтобы это помогало и другим, — например, осваивать навык, что-то строить или заботиться о людях. А может вести к бесполезной стороне: пытаться почувствовать своё превосходство, унижая других, выставляя себя напоказ, подчиняя людей своей воле или избегая трудностей. Оба направления вырастают из одного и того же чувства, что ты маленький. Но они ведут к очень разной жизни и очень разным отношениям.

Когда чувство, что ты маленький, становится ловушкой

Адлер различал обычное чувство неполноценности, которое есть у всех, и то, что он называл комплексом неполноценности. Чувство неполноценности превращается в комплекс, когда человек настолько падает духом, что перестаёт пытаться расти. Вместо того чтобы сказать: «У меня это пока не получается, поэтому я буду упражняться», он говорит: «У меня это не получается, так что нет смысла». Это чувство больше не продвигает его вперёд. Оно его удерживает.

Адлер заметил, что люди с комплексом неполноценности часто, сами того не зная, пользуются им как оправданием. По сути, они говорят: «Если бы только я был выше, богаче, умнее или красивее, я бы совершил великие дела». Пока остаётся это «если бы только», им никогда не приходится проверять себя и рисковать неудачей. Комплекс защищает их от боли попытки, закончившейся неудачей, но ценой того, что они вообще никогда не пытаются.

Адлер говорил об этом мягко. Он не считал людей с комплексом неполноценности ленивыми или слабыми. Он видел в них людей, упавших духом. Где-то на своём пути они пришли к убеждению, что их усилий не хватит, и поэтому отступили, чтобы себя защитить. Такому человеку, по мнению Адлера, нужна не критика, которая лишь усиливает упадок мужества, а ободрение: кто-то, кто верит, что он способен сделать маленький шаг вперёд.

Адлер описал и то, что он называл комплексом превосходства. Может показаться, что это противоположность комплекса неполноценности, но Адлер считал, что часто он растёт из того же корня. Человек, который хвастается, которому всегда нужно победить, который смотрит на других свысока или не может признать ошибку, возможно, прикрывает глубокое чувство, что он маленький. Его демонстрация превосходства — своего рода доспехи. А под ними он боится, что, если перестанет себя доказывать, окажется, что он ничего не стоит.

Сравнение — одна из главных областей, где проявляются эти шаблоны. Когда мы сравниваем себя с другими, мы измеряем своё место в своего рода тихой гонке. Если мы чувствуем, что отстаём, мы можем впасть в уныние, в то самое «если бы только» комплекса неполноценности. Если мы чувствуем, что впереди, мы можем тревожно цепляться за это положение, нуждаясь в том, чтобы оставаться выше других. В обоих случаях гонка мешает нам просто жить своей жизнью и видеть в других спутников, а не соперников.

Ответ Адлера состоял не в том, чтобы перестать стремиться. Он состоял в том, чтобы изменить, с чем и зачем мы себя сравниваем. Здоровое стремление, по его мнению, сравнивает нас с нашим собственным прошлым и ведёт к нашему собственному росту, одновременно связывая нас с другими. Полезный вопрос — не «Опережаю ли я их?», а «Расту ли я, и полезен ли мой рост кому-нибудь?» Когда мы задаём себе этот вопрос, чужой успех перестаёт быть угрозой. Он может даже стать ободрением.

Александер и повышение

Александеру тридцать восемь лет, он инженер в компании, которая проектирует мосты. Он работает там десять лет. В прошлом месяце коллегу, пришедшего на три года позже него, назначили руководить крупным проектом. Александер надеялся получить эту должность сам. Когда объявили о назначении, он поздравил коллегу с такой улыбкой, что, казалось, у него вот-вот треснет лицо.

В последующие недели Александер ловил себя на том, что пристально следит за коллегой и замечает каждую мелкую ошибку. На совещаниях он отпускал колкие замечания. Он говорил своей партнёрше, что повышение несправедливо, что коллега силён в интригах, а не в инженерном деле, и что компания не ценит настоящий профессионализм. Какая-то часть его понимала, что он поступает недобро, но остановиться он, похоже, не мог.

Когда Александер честнее посмотрел на себя — с помощью друга, который терпеливо его выслушал, — он нашёл чувство, лежащее в глубине. Он чувствовал себя маленьким. Повышение будто говорило ему, что он недостаточно хорош. Его колкие замечания были попыткой почувствовать себя больше, сделав коллегу меньше. Это была, как сказал бы Адлер, бесполезная сторона стремления, и из-за неё он чувствовал себя несчастным и портил отношения на работе.

Александер решил попробовать другое направление. Он попросил руководителя честно поговорить с ним о том, что ему нужно развить, чтобы в будущем возглавить проект. Руководитель назвал навыки общения и опыт управления бюджетом. Александер записался на курс и попросился взять на себя небольшую часть работы с бюджетом в своём нынешнем проекте. Ещё он сознательно решил поддерживать проект коллеги, а не подрывать его, и предлагал свои технические знания, когда в них возникала нужда.

Прошёл год. Александера пока не повысили, но он вырос. Он яснее выражает свои мысли, лучше разбирается в бюджетах, и у него сложились лучшие отношения с коллегой, который попросил его взять на себя ключевую роль в следующем проекте. «Я соревновался с ним, — говорит Александер. — А теперь я соревнуюсь с тем инженером, которым был в прошлом году. В этой гонке я действительно могу победить».

Партнёрша Александера заметила и другую перемену. Дома он перестал каждый вечер говорить о коллеге. Силы, которые он тратил на то, чтобы высматривать чужие ошибки, теперь уходили на его собственное обучение и на их совместную жизнь. Сравнение стоило ему гораздо больше, чем он думал: не только покоя на работе, но и внимания дома.

Сон Мин и одарённая двоюродная сестра

Сон Мин тринадцать лет, и она уже пять лет учится играть на фортепиано. Она занимается каждый день и добилась хороших успехов. Её двоюродная сестра, ровесница, тоже играет на фортепиано. На семейном празднике прошлой зимой сестра прекрасно исполнила сложную пьесу, и вся семья аплодировала. Несколько родственников сказали, что девочка явно одарена и однажды станет профессиональным музыкантом.

Сон Мин тоже собиралась сыграть, но вдруг сказала, что плохо себя чувствует. Вечером дома она сказала маме, что хочет бросить занятия музыкой. «Нет никакого смысла, — сказала она. — Я никогда не буду играть так, как она». Две недели она отказывалась заниматься. Мама волновалась, потому что Сон Мин всегда любила играть.

Реакция Сон Мин — наглядный пример того, что описывал Адлер. Столкнувшись с той, кто казалась далеко впереди, она почувствовала себя маленькой, и это чувство обернулось упадком мужества. «Я никогда не буду играть так, как она» — именно такие фразы знаменуют начало комплекса неполноценности. Они превращают сравнение в причину остановиться.

Мама не стала с ней спорить и не сказала, что она играет ничуть не хуже сестры. Вместо этого она нашла запись, на которой Сон Мин играла два года назад, и попросила её послушать. Потом попросила Сон Мин сыграть ту же пьесу сейчас. Разница была очевидной. «Ты не соревнуешься с сестрой, — сказала мама. — Ты идёшь своей дорогой. Посмотри, как далеко ты по ней прошла». Ещё она спросила Сон Мин, что та любит в игре на фортепиано. Сон Мин ответила, что любит, как некоторые пьесы её успокаивают.

Сон Мин вернулась к занятиям. Её учительница, которая слышала о семейном празднике, предложила ей сыграть на следующей встрече семьи дуэтом с сестрой. Сон Мин волновалась, но согласилась. Девочки репетировали вместе по видеосвязи и обнаружили, что им это нравится. На празднике они играли бок о бок. Семья аплодировала обеим. Потом сестра призналась Сон Мин, что всегда волнуется, когда играет одна, и что ей нравится играть с кем-то вместе. Сон Мин поняла, что и её сестре знакомо чувство, будто она маленькая.

Ванджиру у школьных ворот

Ванджиру сорок пять лет, у неё шестилетняя дочь, которую она родила позже, чем большинство родителей, с которыми она встречается в школе дочери. Каждое утро у школьных ворот она ловит себя на сравнении. Другие мамы кажутся моложе, энергичнее и наряднее. Они устраивают дни рождения с изысканными украшениями, пекут угощения к школьным мероприятиям и, похоже, знают всех остальных родителей. Ванджиру работает фармацевтом полный день и часто подходит к воротам в рабочей одежде, слегка опаздывая.

Несколько месяцев Ванджиру чувствовала себя чужой. Она избегала разговоров, полагая, что молодые родители считают её старой и скучной. Когда её дочь приглашали на дни рождения, она переживала, будет ли её собственный праздник для дочери достаточно хорошим. Ей стало казаться, что она подводит дочь тем, что не похожа на других мам.

Однажды утром к ней подошла молодая мама, чей сын учился в том же классе. Она объяснила, что у сына никак не проходит кашель, и спросила Ванджиру, о которой слышала, что та фармацевт, стоит ли, по её мнению, идти к врачу. Ванджиру выслушала её, дала общий совет обратиться к семейному врачу и подсказала, в какое время в местной поликлинике меньше всего народу. Молодая мама тепло поблагодарила её и сказала: «Рядом с вами я всегда чувствую себя такой несобранной. Вы кажетесь такой спокойной и уверенной в себе».

Ванджиру была поражена. Женщина, с которой она себя сравнивала, сама сравнивала себя с Ванджиру и, в свою очередь, чувствовала себя маленькой. Это очень распространённая история. В тихой гонке сравнения мы обычно сравниваем то, что чувствуем внутри, с тем, что другие показывают снаружи. Свои сомнения мы знаем во всех подробностях, а у других видим только уверенные лица.

После того утра Ванджиру стала по-другому смотреть на школьные ворота. Она перестала мерить себя другими родителями и начала замечать, что может предложить сама. Она была спокойной. Она разбиралась в вопросах здоровья. Она умела слушать. За следующие месяцы она стала для нескольких родителей тихим источником поддержки. День рождения её дочери прошёл просто, но дети чудесно провели время. «Я пыталась быть похожей на них, — говорит Ванджиру. — А оказалось, им было нужно, чтобы я была похожа на себя».

Практические шаги: выйти из тихой гонки

Первый шаг — замечать, когда вы сравниваете. Сравнение часто происходит очень быстро и незаметно. Вы видите чью-то фотографию, слышите о чьём-то достижении или замечаете чью-то внешность — и приходит чувство: что-то внутри слегка обрывается, сжимается, вспыхивает зависть. Заметив это чувство, назовите его: «Сейчас я сравниваю, и я чувствую себя маленьким». Назвав чувство, вы его видите, а не просто позволяете ему себя нести.

Второй шаг — помнить, что чувствовать себя маленьким нормально. Адлер считал, что чувства неполноценности есть у всех. У хирурга со встречи выпускников Юки, у одарённой двоюродной сестры и у молодых мам у школьных ворот — у всех есть свои. Чувство, что вы маленький, не означает, что вы хуже других. Оно означает, что вы человек.

Третий шаг — изменить сравнение. Вместо того чтобы сравнивать себя с другими людьми, сравнивайте себя со своим прошлым. Где вы были год назад, пять лет назад, десять лет назад? Чему вы научились, что пережили, построили или улучшили? Как Сон Мин, слушавшая свою старую запись, вы, возможно, обнаружите больше роста, чем ожидали.

Четвёртый шаг — направить стремление на полезную сторону. Когда вы чувствуете желание стать лучше, спросите себя, чем ваш рост мог бы быть полезен не только вам, но и другим. Александер превратил своё разочарование в учёбу, которая помогла всей его команде. Ванджиру превратила свои знания в поддержку для других родителей. Стремление, которое связывает вас с другими, приносит больше удовлетворения и дольше живёт, чем стремление, которое противопоставляет вас им.

Пятый шаг — следить за «если бы только». Когда вы слышите, как думаете: «Если бы только я был моложе, богаче, умнее или увереннее, я бы…», — остановитесь. Спросите себя, какой маленький шаг вы могли бы сделать сейчас, такими, какие вы есть. «Если бы только» часто оказывается способом избежать риска попытки. Маленький шаг, сделанный сегодня, разрушает его чары.

Шестой шаг — ограничить то, что подпитывает сравнение в моменты, когда вы уязвимы. Юки заметила, что, когда она поздно вечером просматривает страницы одноклассников в интернете, ей становится намного хуже. Она решила не заглядывать на них по вечерам. Это не бегство. Это решение не подпитывать привычку, которая вам не на пользу.

Чувство, что ты маленький, — не изъян, от которого нужно избавиться

Может показаться, что цель этой главы — избавиться от чувств неполноценности. Адлер смотрел на это иначе. Он считал, что эти чувства — часть человеческой природы и что именно они движут многим хорошим в человеческой жизни. Без них у нас не было бы причин учиться, совершенствоваться или обращаться к другим за помощью. Цель не в том, чтобы перестать чувствовать себя маленьким, а в том, чтобы отвечать на это чувство мужеством и связью с людьми, а не упадком духа или высокомерием.

Важно сказать и о том, что не всякое чувство отставания — лишь вопрос отношения. Некоторые люди действительно сталкиваются с несправедливыми препятствиями: у них меньше денег, меньше доступа к образованию, есть болезнь, дискриминация или обязанности, которых нет у других. Адлер это хорошо понимал. Он добивался лучших условий для детей и семей и считал, что справедливое общество должно давать каждому возможность развиваться. Изменить то, как мы себя сравниваем, полезно, но это не значит, что настоящее неравенство не имеет значения или что людям следует просто с ним мириться.

На самом деле идея Адлера о полезной стороне жизни указывает в противоположном направлении. Человек, которому пришлось столкнуться с неблагоприятными условиями, часто глубоко их понимает, и это понимание может стать источником вклада: помощи другим, кто сталкивается с теми же преградами, выступлений за более справедливые условия или создания чего-то, что облегчит дорогу тем, кто придёт следом. Это стремление на полезной стороне, и оно изменило к лучшему многие сообщества.

И наконец, некоторые люди чувствуют себя маленькими постоянно и мучительно — это глубокое ощущение собственной никчёмности, которое не отступает. Если это о вас, пожалуйста, подумайте о том, чтобы поговорить с врачом или другим квалифицированным специалистом. С такими чувствами можно работать при поддержке опытного специалиста, и вам не нужно нести их в одиночку.

Короткое упражнение: ваше собственное вчера

Это упражнение помогает научиться сравнивать себя со своим прошлым, а не с другими людьми. Оно занимает около двадцати минут.

Возьмите лист бумаги и проведите посередине вертикальную линию. Слева напишите «Пять лет назад». Справа напишите «Сейчас». Если пять лет кажутся вам слишком долгим или слишком коротким сроком, выберите другой период, который имеет смысл для вашей жизни.

Слева запишите, что вы умели, что знали, что у вас было и с чем вы боролись пять лет назад. Будьте честны и конкретны. «Из готовки мне удавалось не больше трёх блюд». «Мне было страшно выступать на совещаниях». «У меня не было ни одного знакомого в этом городе». «Мне было очень плохо на старой работе». Справа запишите, как каждая из этих сторон жизни выглядит сейчас. Возможно, вы найдёте области, где ничего не изменилось, и это нормально. Особенно ищите области, где вы выросли, пусть даже немного.

Затем внизу страницы запишите три примера того, как ваш рост оказался полезен кому-то другому. Может быть, теперь вы готовите для своей семьи. Может быть, ваша уверенность на совещаниях помогла какому-то проекту. Может быть, опыт трудного времени помог вам поддержать друга, переживающего что-то похожее. Эта часть напоминает, что ваш рост — не только для вас. Он связывает вас с другими.

И наконец, напишите одно предложение о том, в каком направлении вы хотели бы расти в следующем году, снова добавив пометку о том, кому это может быть полезно. Сохраните этот лист. Когда в следующий раз сравнение заставит вас почувствовать себя маленьким, перечитайте его. Это запись вашей собственной дороги, по которой не идёт никто другой.

Юки выполнила это упражнение через неделю после встречи выпускников. Слева она написала, что пять лет назад была в долгах, одинока и не уверена в своих умениях. Справа написала, что выплатила долг, обрела близкую подругу и стала тем человеком, которому владельцы магазинов больше всего доверяют свои счета. Внизу она написала, что её тщательная работа помогает пяти небольшим предприятиям держаться на плаву. Она долго смотрела на этот лист. Её жизнь не была маленькой. Она лишь казалась маленькой под неправильным углом.

Итоги главы

Адлер считал, что каждый человек начинает жизнь маленьким и зависимым и что чувства неполноценности — нормальная часть любой жизни. Эти чувства побуждают нас расти — в том, что он называл стремлением к значимости. Стремление может вести к полезной стороне жизни — становиться умелее так, чтобы это помогало другим, — или к бесполезной стороне: пытаться почувствовать превосходство, унижая других или избегая трудностей. Когда верх берёт упадок мужества, чувство превращается в комплекс неполноценности, который часто прячется за «если бы только». Демонстрация превосходства может прикрывать то же самое чувство.

Юки на встрече выпускников, Александер после чужого повышения, Сон Мин и её одарённая двоюродная сестра, Ванджиру у школьных ворот — все они обнаружили, что сравнение с другими заставляло их чувствовать себя маленькими и втягивало в тихую гонку. Сравнивая себя со своим прошлым и направляя своё стремление на вклад, они нашли более спокойный и более связанный с людьми путь роста. Чувство, что ты маленький, — не изъян, от которого нужно избавиться, а настоящее неравенство по-прежнему имеет значение.

В следующей главе мы рассмотрим практический вопрос, который помогает почти в любых отношениях: чья это задача?