Глава 2. Не ваше прошлое, а смысл, который вы ему придаёте

«Меня просто так воспитали»

Йонасу тридцать пять лет, он работает техником по ремонту систем отопления. Он хорошо знает своё дело, спокойно держится с клиентами, и коллеги его любят. Но есть одно, чего он не умеет: постоять за себя. Когда руководитель ставит ему самые неудобные смены, он молчит. Когда друг берёт у него деньги в долг и не возвращает, он молчит. Когда его партнёрша строит планы за них обоих, не спросив его, он соглашается, а потом несколько дней тихо копит обиду.

У Йонаса есть этому объяснение, и он повторяет его себе уже много лет. Его отец был очень строгим. Когда Йонас был мальчиком, ему не разрешалось спорить, жаловаться или не соглашаться. Если он всё же это делал, его наказывали. «Вот я и научился молчать, — говорит Йонас. — Меня просто так воспитали. Теперь этого уже не изменить».

Однажды вечером, после очередных выходных, проведённых на семейном празднике, куда ему не хотелось идти, партнёрша Йонаса сказала то, что не выходило у него из головы. «Твоего отца здесь нет, — сказала она. — Он уже двадцать лет не распоряжается твоей жизнью. Кто заставляет тебя молчать теперь?» Сначала Йонас обиделся. Но поздно вечером он поймал себя на том, что думает над этим вопросом. Действительно ли это отец заставляет его молчать? Или он сам продолжает это выбирать — по каким-то своим причинам?

Многие из нас носят в себе объяснения вроде того, что было у Йонаса. «Я застенчивый, потому что меня дразнили в школе». «Я не могу доверять людям, потому что мои родители развелись». «Я не умею обращаться с деньгами, потому что мы были бедными». «Я слишком много тревожусь, потому что тревожилась моя мать». В таких объяснениях часто есть настоящая правда. Детство действительно нас формирует. Но эти объяснения могут превратиться и в своего рода тюрьму — в историю, которая говорит нам, что мы застыли, сложились окончательно и не способны измениться.

У Альфреда Адлера был неожиданный и обнадёживающий взгляд на прошлое. Он считал, что сильнее всего нас формирует не то, что с нами произошло, а смысл, который мы придаём произошедшему, и цели, к которым мы движемся сейчас. В этой главе мы рассмотрим эту идею, её сильные стороны и её границы.

Смотреть вперёд, а не только назад

Во времена Адлера многие подходы к психике были обращены главным образом назад. Они пытались объяснить настоящее человека, отыскивая причины в его прошлом: в ранних переживаниях, скрытых воспоминаниях, старых ранах. Адлер не отрицал, что прошлое важно. Но он считал такой взгляд неполным. Чтобы понять человека, говорил он, нужно спросить ещё и о том, куда он идёт. К какой цели он движется? Какую задачу выполняет его поведение?

Такой способ мышления иногда описывают как внимание к целям, а не только к причинам. Адлер приводил примеры из повседневной жизни. Ребёнок, который вдруг начинает бояться темноты, когда в семье появляется младенец, может не просто бояться. У страха может быть и цель: он приводит родителя ночью к постели ребёнка и даёт ребёнку то внимание, которое днём теперь достаётся младенцу. Ребёнок не притворяется и не лукавит. Страх настоящий. Но он, без ведома самого ребёнка, ещё и служит цели.

Адлер считал, что взрослые поступают так же. Человек, который всегда опаздывает, может, сам того не сознавая, оберегать себя от необходимости ждать других или показывать, что он слишком важен, чтобы приходить вовремя. Человек, у которого перед трудными встречами с людьми начинает болеть голова, может находить способ избежать их, не отказываясь открыто. И снова: головная боль настоящая. Но если посмотреть на её цель, можно понять её по-новому, а иногда и найти лучший способ достичь той же цели.

Поначалу эта мысль может вызывать неловкость. Кажется, будто она намекает, что мы втайне сами выбираем свои проблемы. Но Адлер не имел в виду, что люди сознательно выбирают свои трудности. Он имел в виду, что человек целиком, включая те его части, которых он не осознаёт, всегда движется к целям — прежде всего к цели чувствовать себя в безопасности и что-то значить. Когда мы понимаем эти цели, мы обретаем силу выбирать другие пути к ним.

Для Йонаса вопрос стал таким: какой цели служит моё молчание? Честно поразмыслив, он увидел, что молчание защищало его от конфликтов, которые его пугали. Ещё оно позволяло ему чувствовать себя хорошим, покладистым человеком, которого никто не может упрекнуть в тяжёлом характере. И оно давало ему тихое чувство несправедливой обиды, которое, как ни странно, казалось безопаснее, чем заговорить и рискнуть быть отвергнутым. Молчанию его когда-то давно научил отец. Но пользовался им Йонас и сегодня — по своим собственным причинам.

Смысл, который мы придаём

В первой главе книги «Что жизнь должна значить для вас» Адлер сделал смелое утверждение об опыте. Если пересказать своими словами, он писал, что люди живут в мире смыслов. Мы никогда не переживаем события в чистом, нейтральном виде. Мы всегда переживаем их такими, какими их истолковываем. И он утверждал, что никакой опыт сам по себе не является причиной успеха или неудачи. Нас определяет не наш опыт, говорил он, а смысл, который мы ему придаём.

Адлер пояснял свою мысль примером. Представьте двух детей, которые выросли в одинаково трудных условиях — скажем, в бедности или в несчастливой семье. Один может прийти к выводу: «Жизнь тяжела и несправедлива, поэтому я должен брать всё, что могу, чего бы это ни стоило другим». Другой может решить: «Жизнь тяжела, поэтому я должен трудиться, чтобы сделать её лучше для тех, кто страдает, как страдал я». Опыт был одним и тем же. Смыслы оказались совершенно разными — и такими же разными стали жизни, которые за ними последовали.

Из этих смыслов, считал Адлер, каждый из нас складывает стиль жизни: свой привычный способ видеть себя, других людей и мир и свой привычный способ двигаться к своим целям. Он полагал, что стиль жизни формируется очень рано, в первые годы детства, и по большей части без слов. Ребёнок не может ясно обдумать смысл своего опыта, поэтому делает выводы, которые отчасти ошибочны. Адлер противопоставлял личные рассуждения, стоящие за стилем жизни, здравому смыслу — рассуждениям, которые разделило бы большинство людей. Учителя его традиции обычно называют эти личные рассуждения личной логикой.

Обнадёживающая сторона взгляда Адлера в том, что стиль жизни, хотя он и складывается рано, может меняться. Поскольку он основан на смыслах, а смыслы можно понять и пересмотреть, человек никогда не застывает окончательно. Адлер любил повторять на разные лады, что важно не то, с чем мы родились и что с нами случилось, а то, что мы с этим делаем. Он видел в каждом человеке творческую силу, способную строить собственную жизнь даже в пределах его обстоятельств.

Меняться непросто. Стиль жизни отрабатывался много лет, и он кажется естественным, даже когда создаёт проблемы. Но понимание — первый шаг. Как только Йонас увидел, что сам продолжает выбирать молчание ради собственной защиты, вопрос изменился. Он звучал уже не «Как мне вырваться из того, что сделал со мной отец?», а «Хочу ли я по-прежнему защищаться таким способом или сейчас есть лучший способ чувствовать себя в безопасности?»

Приянка и её сестра

Приянке сорок один год. Она и её младшая сестра выросли в маленькой квартире с матерью, которая после ухода отца работала на двух работах, чтобы их прокормить. Денег всегда не хватало, и девочки часто сами о себе заботились. Обе сестры хорошо помнят те годы, но помнят их совершенно по-разному.

Сестра Приянки видит их детство как историю утраты. «У нас ничего не было, — говорит она. — Отец нас бросил, а мамы никогда не было рядом. Никто о нас не заботился». Ей часто кажется, что жизнь её обделила, и ей трудно поверить, что кто-то останется рядом. Когда в отношениях начинаются трудности, она уходит первой, пока не ушли от неё.

Приянка видит те же годы иначе. «У нас было немного, — говорит она, — но мама так много работала ради нас. Мы с сестрой научились готовить, справляться, заботиться друг о друге. Я узнала, что могу справляться с трудностями». У неё есть свои сложности, в том числе склонность брать на себя слишком много ответственности. Но она видит себя человеком, который способен выдержать трудности и которого любили, пусть эта любовь чаще проявлялась в тяжёлом труде, чем в проведённом вместе времени.

Ни одна из сестёр не ошибается в фактах. Отец действительно ушёл. Матери часто не было дома. Денег было мало. Разница в смысле, который каждая из сестёр извлекла из этих фактов, и в целях, к которым этот смысл её привёл. Сестра Приянки движется к защите от того, чтобы её бросили. Приянка движется к умению справляться и к ответственности.

У смысла, который выбрала Приянка, тоже есть своя цена, и она начала её замечать. Поскольку она рано узнала, что может справиться, теперь ей очень трудно позволить другим себе помочь. Она берёт на себя лишнюю работу в офисе, занимается проблемами сестры и редко признаётся, что устала. Её смысл более обнадёживающий, чем у сестры, но и его сложил ребёнок, и его тоже можно пересмотреть. Адлер не считал совершенным ни один стиль жизни. Он считал, что каждый из них можно понять и сделать более гибким.

Недавно сёстры впервые поговорили об этом. Сестра Приянки удивилась, услышав, насколько иначе Приянка помнит их мать. Она начала задумываться, нет ли в их детстве того, чего она не позволяла себе видеть. Её взгляд не изменился в одночасье. Но приоткрылась дверь, и она сказала, что хотела бы поговорить ещё. Именно так смыслы часто и начинают меняться: не через спор, а через взгляд на те же факты с другой стороны.

Карлос и застенчивость длиною в жизнь

Карлосу сорок четыре года, он работает лаборантом. Он называет себя застенчивым — и так было, сколько он себя помнит. В школе его дразнили за заикание, которое позже прошло. С тех пор он избегает вечеринок, молчит в компаниях и отказывается выступать на работе. «Я всегда был застенчивым, — говорит он. — Это часть меня».

Когда Карлос начал размышлять над мыслью Адлера о цели, он спросил себя, что даёт ему его застенчивость. Ответ его удивил. Застенчивость защищала его от того, что над ним снова могут посмеяться. Пока он молчал, никто не мог его дразнить. Кроме того, она давала ему объяснение, с которым никто не мог поспорить. Если он не высказывался, то не потому, что ему нечего было сказать, и не потому, что он боялся. А просто потому, что он застенчив, — словно застенчивость была таким же фактом, как его рост.

Это открытие не заставило Карлоса стыдиться. Наоборот, он почувствовал себя свободнее. Если застенчивость служила цели, то, возможно, он мог найти и другие способы достичь той же цели — чувствовать себя в безопасности. Ему не нужно было отказываться от своей спокойной натуры, у которой было много хороших сторон. Он умел слушать и думал основательно. Но он мог перестать использовать застенчивость как стену, отгораживающую его от того, чего ему на самом деле хотелось.

Карлос начал с небольших экспериментов. Он вступил в маленький читательский кружок, где было всего пять участников. На каждой встрече он один раз высказывался. На работе он вызвался объяснить двум коллегам новую процедуру. Каждый раз он замечал, как поднимается прежний страх, и каждый раз замечал, что никто не смеётся. Через год он выступил с коротким докладом на рабочем совещании. Сначала у него дрожал голос, но он договорил до конца, и несколько коллег его поблагодарили.

Карлос по-прежнему называет себя тихим человеком. Но он больше не говорит: «Я застенчивый, поэтому не могу». Он говорит: «Я тихий, и иногда я решаю заговорить». В словах разница невелика, а в жизни огромна. Первая фраза описывает неизменный факт. Вторая описывает человека, который может выбирать.

Тандиве после развода

Тандиве пятьдесят два года. Два года назад её брак, длившийся двадцать пять лет, закончился: муж сказал ей, что полюбил другую. Потрясение было огромным. Несколько месяцев она едва могла жить обычной жизнью. Теперь она снова работает — администратором в школе, её взрослые дети рядом с ней, и у неё много хороших друзей. Но она несёт в себе одно убеждение, которое окрашивает всё: «Меня невозможно любить. Если меня мог бросить человек, который знал меня лучше всех, то бросит кто угодно».

У этого убеждения есть цель, как мог бы заметить Адлер. Оно защищает Тандиве от того, чтобы ей когда-нибудь снова было так больно. Если её невозможно любить, то нет смысла открывать своё сердце, а если никогда его не открывать, никто не сможет его разбить. Убеждение кажется фактом, но на самом деле это смысл, который она придала болезненному событию, и цель — безопасность, которой этот смысл служит.

Тандиве начала это видеть с помощью психолога-консультанта, к которой ходила несколько месяцев после развода. Консультант не спорила с ней и не говорила, что она неправа. Вместо этого она задавала вопросы. Какие ещё смыслы может иметь конец этого брака? Возможно ли, что выбор мужа говорит больше о нём, чем о ней? Есть ли в её жизни люди, которые явно любят её сейчас?

Постепенно Тандиве начала пробовать другой смысл. «Мой брак закончился. Это было очень больно. Но это не доказывает, что меня нельзя любить. Мои дети любят меня. Мои друзья любят меня. Мне есть что дать». Поначалу она не до конца верила в этот новый смысл. Она упражнялась в нём, как упражняются в новом навыке, и постепенно он стал более естественным.

Прошёл год, и у Тандиве нет новых отношений, и она не уверена, что хочет их. Но она больше не считает, что её невозможно любить. Она присоединилась к группе любителей пеших прогулок, съездила в путешествие с подругой и начала учиться рисовать. Развод всё ещё иногда причиняет боль. Но он больше не в центре её истории. Он стал одной главой из многих.

Практические шаги: заново взглянуть на свою историю

Первый шаг — замечать свои объяснения. Прислушивайтесь к фразам, которые начинаются со слов «Я такой, потому что…», или «Меня просто так воспитали», или «Я всегда был таким». Запишите несколько из них. Такие фразы не обязательно ложны, но часто в них заключены смыслы, которые вы сложили давно и с тех пор не пересматривали.

Второй шаг — спросить о цели. Для каждого объяснения бережно спросите себя: «От чего меня защищает это убеждение? Чего оно позволяет мне избегать? Что оно помогает мне чувствовать?» Будьте честны и добры к себе. Вы ищете не что-то постыдное. Вы ищете цель, которой служило ваше убеждение, чтобы решить, хотите ли вы по-прежнему достигать этой цели таким способом.

Третий шаг — искать другие смыслы. Возьмите одно воспоминание или один опыт, который, как вам кажется, вас сформировал, и спросите: «Какие ещё смыслы можно было бы из этого извлечь?» Как показывают Приянка и её сестра, два человека могут извлечь из одних и тех же фактов совершенно разные смыслы. Постарайтесь найти хотя бы один другой смысл — честный и согласующийся с фактами, но такой, который привёл бы вас к чему-то более полезному.

Четвёртый шаг — попробовать небольшое действие, которое соответствует новому смыслу. Смыслы сильнее всего меняются, когда мы действуем в соответствии с ними. Если вы верили, что «не можете высказаться», попробуйте высказаться один раз в небольшой, безопасной ситуации. Если вы верили, что «никому нельзя доверять», попробуйте доверить кому-нибудь что-то небольшое. Каждое действие — проверка нового смысла, и каждый успех делает его реальнее.

Пятый шаг — набраться терпения. Стиль жизни, который отрабатывался десятилетиями, не меняется за неделю. Будьте готовы к тому, что будете возвращаться к старым привычкам, особенно в стрессе. Каждый раз, замечая старую привычку, вы можете выбрать заново. Адлер с оптимизмом смотрел на перемены, но никогда не говорил, что они происходят быстро. Он говорил, что они возможны.

Шестой шаг — поговорить с кем-нибудь. Старые смыслы часто трудно разглядеть в одиночку, потому что они кажутся простыми фактами. Друг, которому вы доверяете, родственник, который был рядом в то время, или квалифицированный психолог-консультант могут помочь вам увидеть свою историю со стороны. Новый смысл Тандиве родился в разговоре — как и новый смысл Йонаса.

Это не значит винить себя или отрицать случившееся

Мысли Адлера о прошлом можно понять так, что это причинит вред, поэтому важно выразиться ясно. Адлер смело писал, что нас определяет не наш опыт, а смыслы, которые мы ему придаём. Некоторые читатели понимают это так, будто болезненные переживания не имеют значения или будто люди, которые от них страдают, сами выбирают страдать. Это несправедливое прочтение Адлера, и эта книга имеет в виду совсем не это.

Некоторые события — например, насилие, жестокое обращение, серьёзное пренебрежение, война или внезапная утрата — могут глубоко затронуть человека и телесно, и душевно, и сегодня эти последствия хорошо известны. Люди, пережившие такое, заслуживают понимания, а нередко и профессиональной помощи. Сам Адлер посвятил значительную часть жизни тому, чтобы улучшить условия жизни детей и семей, потому что знал, сколько вреда может причинить тяжёлая среда. Его мысль о смысле должна была давать надежду, а не обвинять.

Обнадёживающая мысль такова: что бы с нами ни случилось, мы ещё не закончены. Мы всё ещё можем понять свою историю, найти новые смыслы и двигаться к новым целям. Это верно даже для людей, которым причинили сильную боль, хотя для них путь может оказаться длиннее и потребовать больше поддержки. Если вы пережили что-то, что до сих пор сильно на вас влияет, пожалуйста, подумайте о том, чтобы поговорить с врачом или другим квалифицированным специалистом. Работа со старой болью с помощью опытного специалиста — не признак слабости. Это способ использовать ту самую творческую силу, которая, как верил Адлер, есть в каждом человеке.

Стоит сказать и о том, что понять цель какой-то привычки — не то же самое, что винить себя за неё. Йонас не решал мальчиком, что будет молчать, чтобы избегать конфликтов. Он научился молчанию, чтобы выдержать строгость отца, и для ребёнка это было разумно. Вопрос не в том, «почему я делал это неправильно», а в том, «остаётся ли это старое решение лучшим для моей сегодняшней жизни».

Короткое упражнение: две версии одного воспоминания

Это упражнение помогает увидеть, как смысл формирует воспоминание. Оно занимает около двадцати минут, и лучше всего выполнять его в тихом месте, где вас никто не прервёт.

Выберите воспоминание из прошлого, которое, как вам кажется, вас в чём-то сформировало. Это не обязательно должно быть очень болезненное воспоминание. На самом деле лучше начать с чего-то средней важности: разочарование в школе, семейная ссора, случай, когда вас не позвали с собой, случай, когда у вас что-то не получилось. Избегайте воспоминаний, которые вызывают очень сильные страдания; их лучше разбирать при поддержке специалиста.

На одной странице запишите воспоминание так, как вы обычно рассказываете его себе, вместе со смыслом, который вы из него извлекли. Например: «Когда мне было девять, я забыл слова в школьном спектакле, и все смеялись. Тогда я понял, что на людях я ни на что не гожусь». Запишите его полностью, в нескольких предложениях.

На второй странице запишите то же воспоминание снова, сохранив все факты, но извлекая из него другой смысл. Новый смысл должен быть честным и согласоваться с фактами. Например: «Когда мне было девять, я забыл слова в школьном спектакле, и все смеялись. Мне было всего девять, и мне хватило смелости выйти на сцену. Я понял, что неловкость болезненна, но проходит и что я могу её пережить».

Медленно прочитайте обе версии. Обратите внимание, как каждая из них ощущается в теле. Обратите внимание, к каким целям ведёт каждый смысл. Первая версия в примере ведёт к тому, чтобы навсегда избегать сцены. Вторая — к тому, чтобы попробовать снова. Затем спросите себя: какой смысл мне хотелось бы нести дальше? Не обязательно сразу выбирать второй. Но теперь вы знаете, что смысл не один и что выбор хотя бы отчасти за вами.

Йонас выполнил это упражнение с воспоминанием о том, как его наказали за то, что он не согласился с отцом за обеденным столом. Его вторая версия звучала так: «Я был мальчиком, у которого было своё мнение и смелость его высказать. Мой отец тогда не мог его услышать. Это не значит, что моё мнение было неправильным или что сейчас его никто не может услышать». Он хранит обе версии в ящике стола. Он говорит, что вторая через несколько недель дала ему смелость сказать руководителю, что график смен несправедлив. Руководитель выслушал его, и график изменили.

Итоги главы

Адлер считал, что, чтобы понять человека, нужно спрашивать не только о том, что вызвало его поведение, но и о том, какой цели оно служит и к чему движется. В книге «Что жизнь должна значить для вас» он утверждал, что нас определяет не наш опыт, а смыслы, которые мы ему придаём. Из этих смыслов, сложившихся в начале жизни, каждый человек строит стиль жизни с его собственной личной логикой. Поскольку стиль жизни построен на смыслах, он может меняться — медленно, через понимание, мужество и новые действия.

Йонас и его молчание, Приянка и её сестра, Карлос и его застенчивость, Тандиве после развода — все они обнаружили, что истории, которые они рассказывали о своём прошлом, не были единственно возможными. Спрашивая себя, от чего их защищают их убеждения, и пробуя новые смыслы в небольших действиях, они начали двигаться в новых направлениях. Речь не о том, чтобы винить себя или отрицать настоящую боль. Речь о том, чтобы признать: что бы ни случилось, мы ещё не закончены.

В следующей главе мы рассмотрим одно из чувств, которые, по мнению Адлера, с самого начала формируют всю человеческую жизнь: чувство, что ты маленький.