Глава 15. Жить без одобрения, жить с людьми

Год спустя

Прошёл год с того вечера, когда Мия, с которой мы познакомились в первой главе, сидела на диване и десять раз переписывала сообщение друзьям. Она по-прежнему работает в клинике физиотерапии. У неё по-прежнему те же друзья. Но многое изменилось, и прежде всего у неё внутри.

Этим вечером Мия пишет новое сообщение той же компании друзей. Она хочет предложить в выходные прогулку по холмам. Она пишет сообщение один раз, перечитывает его, меняет одно слово и отправляет. Потом убирает телефон в сумку и идёт на занятие по гончарному делу, куда записалась полгода назад. До конца занятия она не заглядывает в телефон. Когда же заглядывает, видит, что трое друзей ответили «да», одна подруга написала, что не сможет прийти, а ещё один человек не ответил. Мия улыбается и убирает телефон.

Перемена произошла не вдруг. В течение года Мия применяла на практике многие идеи этой книги. Она замечала, когда ищет одобрения, и вместо этого спрашивала себя, какой вклад может внести. Она присмотрелась к истории, которую носила в себе с детства, — что нужно быть угодной, чтобы тебя любили, — и начала рассказывать себе другую. Она научилась отказывать в некоторых просьбах, перестала вести счёт с сестрой и начала высказываться на работе. Она обрела чувство принадлежности на занятиях по гончарному делу и как доброволец в клинике, где по субботам утром помогает пожилым пациентам с упражнениями.

Мия по-прежнему хочет нравиться. Она человек. В иные дни сообщение без ответа всё ещё вызывает у неё лёгкое чувство, будто что-то обрывается внутри, и иногда она ловит себя на том, что смеётся над шутками, которые ей не кажутся смешными. Но желание нравиться больше не управляет её жизнью. «Раньше мне казалось, что я всё время на сцене, — говорит она. — А теперь я чувствую, что просто живу среди людей. Кому-то из них я нравлюсь, кому-то нет, а большинство слишком заняты своей жизнью, чтобы много обо мне думать. Это огромное облегчение».

В этой последней главе мы сведём воедино идеи книги и посмотрим, что в конечном счёте значит жить без одобрения, живя при этом полной жизнью среди людей.

Что предлагает Адлер

Психология Альфреда Адлера начинается с простого наблюдения: люди по самой своей сути существа общественные. Мы рождаемся зависимыми от других, растём среди других, и почти всё, что мы ценим, приходит к нам через других. Наше самое глубокое желание — быть своими. Поскольку одобрение кажется доказательством принадлежности, мы часто тратим огромные силы на то, чтобы его добиться. Но одобрение ненадёжно и находится в руках других, а жизнь, проведённая в погоне за ним, тревожна и несвободна.

Адлер предложил другой путь. Он считал, что принадлежность вырастает из социального интереса — настоящего чувства связи с другими и желания вносить вклад в их благополучие. Он считал, что нас формирует не столько наше прошлое, сколько смыслы, которые мы ему придаём, и цели, к которым мы движемся, и что эти смыслы и цели могут меняться. Он видел в чувствах неполноценности нормальную часть человеческой жизни и считал, что они могут вести нас к росту на полезной стороне жизни, а не к соперничеству и сравнению.

От Адлера и учителей, пришедших после него, к нам приходит множество практических идей, которые мы рассмотрели в этой книге. Вопрос «Чья это задача?» помогает нам уважать выбор других и нести ответственность за свой. Умение по-доброму сказать «нет» позволяет нам говорить «да» свободно. Ободрение, а не похвала, укрепляет мужество в других и в нас самих. Отношения на равных, рядом, а не сверху и снизу, делают возможным настоящее сотрудничество. Три жизненные задачи — работа, дружба и любовь — напоминают нам о том, что жизнь должна оставаться сбалансированной. Понимание наших семейных ролей помогает сохранить их сильные стороны и ослабить их клетки. Выход из борьбы за власть превращает конфликт в совместное решение проблем. Мужество быть несовершенным освобождает нас для действия. А вклад предлагает тихий ответ на одиночество и на жажду одобрения.

Все эти идеи объединяет одно смещение внимания: от вопроса «Что они обо мне думают?» к вопросу «Как мне хорошо жить вместе с ними?». Это смещение не означает, что другие люди становятся нам менее важны. Оно означает, что мы заботимся о них более подлинно и меньше заботимся о том, как они нас оценивают. Оно переводит наш взгляд с зеркала на окно.

Адлер был оптимистом. Он считал, что люди могут меняться в любом возрасте, что на упадок мужества можно ответить ободрением и что у каждого человека есть творческая сила, позволяющая строить собственную жизнь. Его оптимизм не был наивным. Он видел войну, бедность и огромные страдания. Но он верил, что понимание и мужество могут помочь людям прийти к лучшему образу жизни — и для себя, и для своих сообществ.

Кому-то вы не понравитесь

Одна из самых трудных истин жизни без одобрения такова: какими бы добрыми, честными и щедрыми вы ни были, кому-то вы не понравитесь. Кто-то может не соглашаться с вашим выбором, кому-то может не нравиться ваша манера держаться, а кто-то просто не почувствует с вами связи. Это не признак того, что вы делаете что-то не так. Это признак того, что вы настоящий человек, с настоящими мнениями и настоящим характером, живущий среди других настоящих людей, у которых свои вкусы и взгляды.

Тем, кто всю жизнь искал одобрения, эта истина может показаться пугающей. Но она может и сильно освобождать. Если невозможно нравиться всем, то нет смысла и пытаться. Мы можем перестать подгонять себя под ожидания каждого и начать быть собой — с добротой и уважением. Тогда люди, которые нас ценят, будут ценить настоящего человека, а не представление.

Вопрос из адлеровской традиции «Чья это задача?» применим и здесь. Нравитесь ли вы кому-то — это в конечном счёте его задача. Это зависит от его чувств, его истории и его вкусов. Ваша задача — быть честными, добрыми и справедливыми в том, как вы к нему относитесь. Если вы это делаете, свою часть вы выполнили. Его реакция принадлежит ему.

Это не значит, что нам следует пренебрегать мнением других или перестать учиться на критике. Иногда, когда мы кому-то не нравимся, причина в том, что мы сделали что-то обидное или несправедливое, и тогда правильно выслушать, поразмыслить и измениться. Смысл не в том, чтобы отмахиваться от каждой отрицательной реакции, а в том, чтобы перестать воспринимать каждую отрицательную реакцию как приговор нашей ценности. Мы можем спросить: «Есть ли здесь что-то, чему я могу научиться?», не спрашивая: «Значит ли это, что я ничего не стою?»

Итак, жить без одобрения — это не способ стать жёстким или безразличным. Это способ обрести устойчивость. Устойчивый человек может быть тёплым и открытым, потому что его ощущение собственной ценности не поднимается и не падает с каждой реакцией. Он может выслушивать критику, потому что она его не раздавливает. Он может отдавать свободно, потому что отдаёт не ради того, чтобы понравиться. Он может радоваться одобрению, когда оно приходит, не нуждаясь в нём, чтобы чувствовать себя цельным.

Представьте дерево в саду. В одни дни на него светит солнце, в другие идёт дождь. Одни люди им любуются, а другие проходят мимо, даже не заметив его. Дерево не меняет форму, чтобы угодить каждому прохожему. Оно просто растёт, давая тень и плоды любому, кто подойдёт. Люди, живущие без одобрения, немного похожи на него. Они укоренены в собственных ценностях и в чувстве принадлежности к человеческому сообществу, и из этого устойчивого места они могут свободно отдавать другим, какая бы погода ни стояла в чужих мнениях.

Лизель на своих проводах

Лизель шестьдесят лет, она только что вышла на пенсию, проработав тридцать пять лет на почте. Большую часть этих лет она разносила письма и посылки по одному и тому же району. Она знала каждый дом, каждую собаку и большинство семей. Все её любили, и для неё это очень много значило. Годами она из кожи вон лезла, чтобы угодить людям: заносила посылки вверх по лестнице, ждала, пока пожилые жильцы найдут очки, выслушивала на порогах долгие истории, даже когда из-за этого опаздывала.

В последние несколько лет работы Лизель начала замечать, чего ей это стоит. Она часто заканчивала обход поздно и без сил. Ей было обидно, когда кто-то из жильцов жаловался, даже на то, в чём она не была виновата. И порой она задумывалась, любят ли её люди такой, какая она есть, или только за то, что она всегда так услужлива.

Коллега дала ей почитать книгу об идеях Адлера, и Лизель узнала в ней себя. Она начала понемногу что-то менять. Она по-прежнему помогала людям, потому что ей это нравилось, но перестала выходить далеко за разумные пределы только ради того, чтобы нравиться. Когда кто-то из жильцов жаловался несправедливо, она вежливо выслушивала, спокойно объясняла и не позволяла этому испортить себе день. Она обнаружила, что большинство жильцов разницы не заметили, а те, кто заметил, похоже, стали уважать её больше.

На проводы жители района устроили ей сюрприз — небольшой праздник в районном центре. Пришло много жильцов. Они подарили ей открытки, цветы и фотоальбом. Читая открытки, Лизель кое-что заметила. Почти никто не благодарил её за то, что она была угодливой или всегда говорила «да». Её благодарили за теплоту, надёжность, заботу о пожилых жильцах, интерес к их детям и за то, что она стала частью района. Её благодарили за её вклад.

В тот вечер Лизель немного поплакала. «Все эти годы, — сказала она, — я думала, что должна заслужить их симпатию, делая всё больше и больше. Но ценили они не это всё сверх положенного. Ценили просто то, что мне было не всё равно и что я была рядом. Я могла бы быть рядом и заботиться, не изматывая себя. Жаль, что я не знала этого раньше. Но теперь я это знаю».

Теперь Лизель часть свободного времени помогает в клубе обедов для пожилых людей в том же районе. Она по-прежнему заносит вещи вверх по лестнице и выслушивает долгие истории, но теперь делает это потому, что сама так решила, и уходит домой, когда устаёт. В этот клуб приходят несколько её бывших адресатов. Одна из них сказала ей: «Вы всегда были нашей почтальоншей. А теперь вы наш друг». Лизель говорит, что эта разница — в точности разница между поиском одобрения и простой принадлежностью.

Йонас говорит о своём

Йонас, с которым мы познакомились в главе 2, — тот самый техник по отоплению, который не мог постоять за себя, потому что, по его словам, «меня просто так воспитали». Увидев, что его молчание служило его собственной цели — защищало его от конфликтов, — он начал понемногу учиться высказываться. Сначала он сказал начальнику, что график смен несправедлив. График изменили. Потом он по-доброму сказал другу, что ему нужно вернуть одолженные деньги. Другу стало неловко, он извинился и в течение нескольких месяцев вернул долг.

Самым трудным оказался разговор с партнёршей. Йонас всегда соглашался с её планами, а потом таил обиду. Однажды вечером он честно сказал ей, что хотел бы больше участвовать в решениях о том, как они проводят выходные, и что ему было тяжело на некоторых семейных мероприятиях, куда он ходил без всякого желания. Поначалу ей было обидно, потому что она ничего об этом не знала. Но потом она сказала: «Я всегда удивлялась, почему ты после таких встреч такой молчаливый. Я бы гораздо больше хотела, чтобы ты мне говорил».

Отношения Йонаса не стали идеальными. Некоторые разговоры по-прежнему даются ему нелегко, и иногда он всё ещё замыкается в молчании, особенно когда устал. Но он больше не живёт с постоянной тихой обидой. Он говорит, что самым важным было понять: его молчание не защищало его отношения. Оно медленно их разрушало, потому что люди, которых он любил, не знали, какой он на самом деле.

«Я думал, что если начну высказываться, люди станут относиться ко мне хуже, — говорит Йонас. — Некоторые и правда стали, на время. Но самые важные для меня люди теперь любят меня больше, потому что действительно меня знают. И я сам себе нравлюсь больше». В этом один из тихих подарков жизни без одобрения: нас узнают, а когда тебя знают, начинается настоящая принадлежность.

Йонас также заметил, что, начав высказываться, он стал лучше слушать. Когда он молчал, он часто слушал вполуха, занятый собственными невысказанными мыслями. Теперь, когда он говорит то, что думает, его ум свободнее слышать, что думают другие. Честность, как он обнаружил, — не противоположность доброты. Это одна из её основ.

Групповой чат Фары год спустя

Фаре, той пятнадцатилетней девочке из главы 1, которая считала реакции в своём групповом чате, теперь шестнадцать. Она по-прежнему каждый день пользуется чатом и по-прежнему замечает реакции на свои сообщения. Но перемена, которую она начала год назад, вошла у неё в привычку: прежде чем публиковать что-то своё, она сначала ищет, что тёплого сказать друзьям.

Эта привычка изменила её место в компании. Друзья часто приходят к ней, когда они встревожены или расстроены, потому что знают: она выслушает. Когда у одной из девочек в группе были тяжёлые времена дома, первой она написала именно Фаре. Фара допоздна переписывалась с ней и уговорила её поговорить с учителем, которому та доверяла. Позже девочка поблагодарила её и сказала, что не знает, что бы делала без неё.

Фара снова начала рисовать. Время от времени она выкладывает свои рисунки, и иногда они собирают много реакций, а иногда мало. Она заметила, что её это волнует гораздо меньше, чем раньше. «Я рисую, потому что люблю это, — говорит она. — Если рисунки людям нравятся, это приятно. Если нет, я всё равно люблю рисовать. Теперь друзья знают меня по другим вещам, а не только по тому, что я выкладываю».

История Фары напоминает, что идеи этой книги предназначены не только для взрослых. Молодые люди сегодня сталкиваются с особенно острой формой жажды одобрения, потому что очень многое в их общении на виду и поддаётся подсчёту. Но они могут и научиться — часто быстрее взрослых — переключать внимание с реакций на вклад и находить принадлежность в том, чтобы быть хорошим другом, а не в том, чтобы вызывать восхищение.

Тётя Фары, которая когда-то первой поговорила с ней о групповом чате, говорит, что и сама многому у Фары научилась. «Раньше я сама всё время проверяла сообщения, — говорит она. — Глядя на Фару, я поняла, что делаю ровно то, от чего её отговаривала. Так что теперь мы напоминаем друг другу. Когда одна из нас начинает считать реакции, другая спрашивает: „А к кому ты могла бы вместо этого проявить доброту?“ Это помогает нам обеим».

Практические шаги: как нести эти идеи дальше

Первый шаг — выбрать идеи, которые помогли вам больше всего. Не нужно нести с собой всё, что есть в этой книге. Выберите три-четыре идеи, которые откликаются в вашей жизни. Для одних это может быть переход от одобрения к вкладу, вопрос «Чья это задача?», мужество быть несовершенным и отношения на равных. Для других это могут быть иные идеи. Запишите их на карточку и держите её там, где будете её видеть.

Второй шаг — практиковаться в мелочах, каждый день. Идеи этой книги — не перемены, которые совершают один раз. Это привычки, которые вырабатываются медленно, через множество небольших действий. Одно честное мнение, одно доброе «нет», одно слово ободрения, один небольшой вклад, одна возвращённая задача — каждое из них шаг.

Третий шаг — быть готовыми к откатам. Вы будете возвращаться к старым шаблонам, особенно когда устали, находитесь в стрессе или рядом с людьми, которые хорошо знают ваши старые роли. Это нормально. Адлер считал, что перемены возможны, но никогда не говорил, что они бывают быстрыми или гладкими. Заметив старый шаблон, просто отметьте его и выберите заново.

Четвёртый шаг — поделиться этими идеями с кем-нибудь. Поговорите о них с другом, партнёром или членом семьи. Как Фара и её тётя, вы, возможно, обнаружите, что можете напоминать друг другу. Практиковаться вместе легче, чем в одиночку, и это само по себе одна из форм социального интереса.

Пятый шаг — продолжать смотреть вовне. Каждый раз, когда вы замечаете, что вас захватило беспокойство о том, что о вас думают другие, задайте вопрос, который проходит через всю эту книгу: «Какой вклад я могу здесь внести?» Возможно, он не решит всего, но почти всегда направит вас в лучшую сторону.

Шестой шаг — быть добрыми к себе. Жить без одобрения не означает быть к себе жёсткими. Это означает относиться и к себе как к члену человеческого сообщества, который заслуживает ободрения, терпения и уважения. Говорите с собой так, как говорили бы с хорошим другом, который старается измениться.

Чего эти идеи не могут

Честно будет сказать в конце этой книги, чего идеи Адлера сделать не могут. Они не могут сделать любые отношения лёгкими. Некоторые отношения останутся трудными, как бы мудро мы к ним ни подходили, потому что другой человек не хочет или не может сотрудничать. В таких случаях самое большее, что мы можем, — это выполнить свою часть, и иногда эта часть включает в себя то, чтобы отдалиться.

Некоторые проблемы требуют умелой, личной помощи. Если вам тяжело из-за очень подавленного настроения, постоянного страха, последствий пережитой травмы или других серьёзных трудностей, пожалуйста, поговорите с врачом или другим квалифицированным специалистом. Адлер сам был врачом и первым сказал бы об этом. Идеи этой книги могут поддержать такую помощь.

Они не могут оправдать вред. Ничто в этой книге не предполагает, что вам следует оставаться в отношениях, где вам причиняют боль, угрожают или вас контролируют. Если вы оказались в такой ситуации, пожалуйста, обратитесь к людям и в службы, которые могут помочь вам оказаться в безопасности. Если вам грозит непосредственная опасность, позвоните по местному номеру экстренной помощи. Если вы когда-нибудь почувствуете, что можете причинить себе вред, немедленно обратитесь на телефон доверия или в медицинское учреждение.

И они не могут сделать работу за вас. Идеи Адлера предлагают способ смотреть на вещи и множество практических инструментов. Но смотреть и делать — ваше дело. Пожалуй, в этом и есть самое обнадёживающее в них. Что бы ни случилось, какими бы ни были ваша семья, ваше прошлое или ваши обстоятельства, вы можете уже сегодня начать по-другому жить с людьми — в мелочах, начиная со следующего разговора.

Короткое упражнение: ваши собственные правила жизни с людьми

В этом последнем упражнении вы составите короткий свод личных правил или напоминаний о том, как вы хотите жить с людьми. Это не правила, которым должны следовать другие. Это ваши собственные руководящие принципы, основанные на том, что вы узнали из этой книги и из своей жизни. Упражнение занимает около тридцати минут.

Возьмите лист бумаги и напишите заголовок, например «Как я хочу жить с людьми» или просто «Мои напоминания». Затем пролистайте главы этой книги и все заметки, которые вы делали во время чтения. Выберите от пяти до десяти идей, которые для вас важнее всего.

Для каждой идеи напишите одно предложение своими словами — как напоминание себе. Например: «Спрашивать, какой вклад я могу внести, а не как понравиться». «Чья это задача?» «Моё „нет“ делает моё „да“ настоящим». «Ободрять усилия, а не только результаты». «Рядом, а не сверху и снизу». «Заботиться обо всех трёх задачах». «Я могу сохранить сильные стороны своей семейной роли и выйти из её клетки». «Выйти из борьбы, не сдаваясь». «Достаточно хорошо — значит достаточно». «Маленькие подарки каждый день». Сделайте их своими.

Внизу страницы напишите одно предложение о том, каким человеком вы хотите быть среди других. Не о том, каким, по вашему желанию, вас должны считать другие, а о том, каким вы хотите быть. Например: «Я хочу быть честным, добрым и полезным человеком, независимо от того, смотрит ли кто-нибудь».

Храните этот лист там, где будете его видеть. Перечитывайте его, когда чувствуете, что попали в старые шаблоны. Дополняйте его, когда узнаёте что-то новое. Со временем он станет записью вашего собственного способа жить с людьми. Мия написала свой лист в годовщину того вечера, когда десять раз переписывала сообщение. Её последнее предложение звучало так: «Я хочу быть своей, потому что мне не всё равно, а не потому, что я угождаю». Этот лист приколот у неё возле кровати, рядом с маленькой глиняной миской, которую она сделала на первом занятии по гончарному делу. Миска немного кривобокая. Ей она нравится именно такой.

Итоги главы

Психология Адлера начинается с наблюдения, что люди — существа общественные и что наше самое глубокое желание — быть своими. Одобрение кажется доказательством принадлежности, но оно ненадёжно и находится в руках других. Адлер предложил другой путь: социальный интерес, вклад, равенство и мужество. Идеи этой книги, от вопроса «Чья это задача?» до мужества быть несовершенным, объединяет одно смещение внимания: от «Что они обо мне думают?» к «Как мне хорошо жить вместе с ними?». Кому-то мы не понравимся, какими бы добрыми ни были, и принять это бывает освобождающе.

Мия год спустя, Лизель на своих проводах, Йонас, начавший высказываться, и Фара в своём групповом чате — все они показывают, что жить без одобрения не значит жить без людей. Это значит жить с ними честнее, щедрее и устойчивее. Идеи Адлера не могут сделать любые отношения лёгкими, оправдать вред или сделать работу за нас. Но они предлагают обнадёживающий и практичный способ смотреть на вещи.

На протяжении этой книги мы встретили многих людей в самых разных отношениях: друзей, партнёров, родителей, детей, братьев и сестёр, коллег, соседей и незнакомцев. В каждом случае помогали одни и те же простые истины. Мы принадлежим через то, что даём. Выбор и чувства других людей принадлежат им самим. Мы равны и стоим рядом. Нам не нужно быть совершенными. И что бы ни случилось раньше, мы можем начать заново — со следующего человека, которого встретим.