Глава 14. Вклад: тихий ответ на одиночество

Слишком тихий дом

Вальтеру семьдесят девять лет. Его жена Грета умерла полтора года назад, после пятидесяти двух лет брака. Детей у них не было, а большинство их друзей-ровесников умерли или переехали в дома престарелых. Вальтер по-прежнему живёт в маленьком доме, где они жили вдвоём; её кресло стоит у окна, а её очки для чтения всё ещё лежат на полке. Он содержит дом в чистоте, готовит простую еду и каждое утро ходит пешком в магазин. Но дни тянутся долго и очень тихо.

Племянник навещает Вальтера раз в месяц, а соседка иногда машет ему рукой с другой стороны улицы. В остальном Вальтер почти ни с кем не разговаривает. В иные дни единственные слова, которые он произносит вслух, — это «спасибо» продавщице в магазине. По вечерам он смотрит телевизор, по-настоящему его не видя. Ему стало казаться, что он просто ждёт, хотя думать о том, чего именно, ему не хочется.

Когда на обычном приёме врач спросил его, как он себя чувствует, Вальтер ответил: «Нормально». Но врач, знавший его много лет, спросил ещё раз, мягче. Вальтер признался, что ему одиноко и что он чувствует себя бесполезным. «Я больше никому не нужен, — сказал он. — Пока Грета была жива, я о ней заботился. А теперь заботиться не о ком». Врач внимательно выслушал его, расспросил о сне, аппетите и настроении и поговорил с ним о том, какая поддержка могла бы помочь. Ещё он упомянул, что местная библиотека ищет добровольцев, которые читали бы детям по субботам утром.

Вальтер посмеялся над этой мыслью. Он был инженером-железнодорожником, а не учителем. Он никогда не читал детям, разве что изредка племяннику, много лет назад. Но по дороге домой он поймал себя на том, что думает об этом. Слова врача что-то в нём задели. «Я больше никому не нужен». Правда ли это? Или это правда лишь потому, что он не искал тех, кому мог бы понадобиться?

Ощущение собственной бесполезности, которое испытывает Вальтер, — одна из самых болезненных форм одиночества. Это не только отсутствие общества. Это отсутствие чувства, что ты вносишь вклад, что ты нужен и что тебе есть что дать. Адлер считал, что это чувство вклада лежит в самом сердце осмысленной жизни. В этой главе мы рассмотрим его идею и то, как вклад может стать тихим ответом и на одиночество, и на жажду одобрения.

Смысл жизни — во вкладе

На протяжении всей книги мы встречались с идеей Адлера о социальном интересе — чувстве принадлежности к человеческому сообществу и заботе о благополучии других. В книге «Что жизнь должна значить для вас» Адлер связал эту идею с вопросом о том, что придаёт жизни смысл. Он заметил, что люди дают на этот вопрос очень разные ответы, часто не облекая их в слова. Одни живут так, как если бы смысл жизни состоял в том, чтобы вызывать восхищение, обладать властью, жить в комфорте или быть в безопасности.

Адлер утверждал, что такие ответы, сосредоточенные только на себе, плохо выдерживают испытание жизнью. Человек, живущий ради восхищения, всегда будет зависеть от одобрения других. Человек, живущий ради власти, всегда будет бороться. Человек, живущий только ради комфорта, будет выбит из колеи каждой трудностью. Если пересказать своими словами, Адлер предполагал, что смыслы, которые по-настоящему помогают человеку и остаются надолго, — это те, что связаны с вкладом: с интересом к другим, с тем, чтобы быть частью целого и добавлять что-то к общей жизни.

Он указывал на простое наблюдение. Если посмотреть на людей прошлого, которых последующие поколения вспоминают с благодарностью, почти всегда это люди, которые внесли какой-то вклад: строили, лечили, учили, создавали, защищали или заботились. Их жизнь что-то значила для других, и поэтому их помнят. Конечно, большинство из нас история не запомнит. Но в наших собственных небольших кругах происходит то же самое. Больше всего мы благодарны обычно тем, кто что-то нам дал.

Из этой идеи следует важный вывод для темы этой книги. Человек, который ищет одобрения, просит других дать ему ощущение собственной ценности. Человек, который вносит вклад, сам что-то даёт другим. Первое зависит от того, что решат другие. Второе зависит от того, что делаем мы. И, как ни странно, вклад часто приносит более глубокое и устойчивое ощущение ценности, чем когда-либо может дать одобрение, потому что он не зависит от аплодисментов. Он зависит лишь от знания, что мы были кому-то полезны.

Адлер считал, что ощущение собственной полезности — один из самых глубоких источников чувства ценности. Люди, которые чувствуют, что вносят вклад, пусть даже небольшой, как правило, чувствуют себя своими. Люди, которым кажется, что им нечего дать, часто чувствуют себя одинокими, даже когда вокруг них много людей. Вот почему, по мнению Адлера, вклад — тихий, но сильный ответ на одиночество.

Обратить внимание вовне

Есть история об Адлере, которую часто рассказывают те, кто изучает его работы. Когда он лечил пациентов, глубоко павших духом и находившихся в подавленном настроении, он иногда предлагал им необычное задание. Он просил их каждый день думать о том, как они могли бы доставить удовольствие кому-то другому. Некоторые пациенты возражали, что это невозможно или что у них нет ни малейшего желания кому-то угождать. Адлер, по сути, отвечал, что они могут просто думать о том, как бы они могли это сделать, даже если пока не станут действовать.

Эта история — исторический случай о том, как один врач почти сто лет назад пытался помочь людям обратить внимание вовне. Тяжёлое подавленное настроение — реальное состояние, которое заслуживает настоящей помощи врача или другого квалифицированного специалиста. Каждому, кто долгое время чувствует себя очень плохо или у кого появляются мысли причинить себе вред, следует немедленно обратиться за помощью.

Помня об этой осторожности, стоит понять идею, стоящую за этой историей. Адлер заметил, что обескураженные люди часто обращают внимание внутрь — на собственную боль, собственные неудачи и собственную ценность. Такая сосредоточенность на себе, хоть и естественна, может усиливать упадок мужества, потому что сжимает мир до размеров собственного «я». Мысли о других, пусть даже в мелочах, снова открывают мир. Они напоминают человеку, что он часть большего сообщества и что ему всё ещё есть что дать.

Это перекликается со многими идеями этой книги. В главе 1 мы видели, как Кэндзи нашёл своё место в новой команде, спрашивая себя, какой вклад он может внести, а не как понравиться. В главе 9 мы видели, как Рената выстроила дружбу, помогая расставлять стулья. В каждом случае внимание, обращённое вовне, к вкладу, принесло чувство принадлежности, которого не дали поиски одобрения.

Вклад не обязательно должен быть большим или впечатляющим. Это может быть доброе слово, небольшая услуга, хорошо сделанное дело, вопрос, заданный с настоящим интересом, разделённая трапеза или минута, когда вы слушаете. Идея социального интереса у Адлера — не о героическом самопожертвовании. Она об обычной, повседневной готовности заботиться о других и добавлять что-то, пусть совсем немного, в их жизнь.

Вальтер читает по субботам

Подумав несколько дней, Вальтер пришёл в библиотеку и спросил о программе чтения для добровольцев. Библиотекарь обрадовалась. Она объяснила, что добровольцы по полчаса читают истории небольшим группам детей от четырёх до семи лет по субботам утром, пока их родители смотрят книги в библиотеке. Вальтер сказал, что попробует один раз.

В первую субботу Вальтер волновался. Он сидел на маленьком стуле в окружении шестерых детей на подушках и держал в руках книжку с картинками про поезд. Поначалу голос у него немного дрожал. Но когда он дошёл до страницы, где поезд едет через тоннель, маленький мальчик спросил: «А почему в тоннеле темно?» Вальтер, бывший инженер-железнодорожник, объяснил, как прокладывают тоннели сквозь горы и как поезда освещают себе путь в темноте фарами. Дети слушали, широко раскрыв глаза. Одна девочка спросила, водил ли он когда-нибудь поезд. Он рассказал им о своих годах на железной дороге, и они задали ещё много вопросов.

В тот день Вальтер вернулся домой с чувством, которого не испытывал уже давно. Он чувствовал себя полезным. Детям было нужно то, что он мог дать: его голос, его внимание и его знания. Он пришёл и в следующую субботу, и через субботу. Он начал с нетерпением ждать истории на новую неделю, выбирал книги о поездах, мостах и машинах и добавлял небольшие пояснения из собственного опыта.

Через несколько месяцев дети звали его господином Вальтером и бежали ему навстречу, когда он приходил. Некоторые родители стали задерживаться после чтения, чтобы с ним поболтать. Одна семья пригласила его на обед. Библиотекарь спросила, не поможет ли он с летним читательским клубом. Одиночество Вальтера не исчезло полностью. Он по-прежнему каждый день скучает по Грете. Но теперь у его дней есть форма и цель, и он больше не чувствует, что никому не нужен.

Вальтер говорит, что больше всего его удивило, как много он получил, отдавая. «Я думал, что хожу туда помогать детям, — говорит он. — Но они помогли мне больше. Они дали мне причину вставать по субботам утром и то, о чём думать всю неделю. Я и забыл, как хорошо быть полезным». В этом и состоит суть идеи Адлера: вклад — это не только подарок другим. Это ещё и один из самых глубоких источников смысла для нас самих.

Кьяра и кружок помощи с учёбой

Кьяре двадцать лет, она изучает биологию в университете. Она хорошая студентка, но ей всегда казалось, что она не совсем вписывается. Однокурсники кажутся ей увереннее и общительнее. Большую часть свободного времени она проводит одна в своей комнате: учится или листает ленту в телефоне, сравнивает себя с другими и чувствует себя лишней.

На втором курсе ей на глаза попалось объявление на университетской доске. Местная школа искала студентов, которые помогали бы детям после уроков с домашними заданиями по естественным наукам. Кьяра записалась — главным образом потому, что, как ей казалось, это хорошо будет смотреться в её резюме. Её прикрепили к группе одиннадцатилетних детей, которым с трудом давались уроки естествознания.

Поначалу Кьяра была в себе не уверена. Но вскоре она обнаружила, что умеет просто объяснять сложное и что дети откликаются на её терпение. Особенно одна девочка, которая была убеждена, что она «плохо соображает в естествознании», начала делать успехи и задавать вопросы с настоящим любопытством. Когда девочка получила за контрольную хорошую оценку, она прибежала рассказать об этом Кьяре раньше всех. Кьяра почувствовала тепло, какого никогда не испытывала от собственных хороших оценок.

Опыт в кружке изменил и то, как Кьяра чувствовала себя в университете. Её меньше заботило, нравится ли она однокурсникам, потому что она нашла место, где явно была важна. Она начала рассказывать однокурсникам о кружке, и двое из них присоединились. Через кружок она подружилась с людьми, которые разделяли её желание помогать другим. Она стала реже сравнивать себя с другими и листать ленту, потому что её вниманию нашлось лучшее применение.

История Кьяры показывает, как вклад может ответить на жажду одобрения. До кружка Кьяра искала чувства принадлежности у однокурсников и не находила его. В кружке она обрела принадлежность через то, что могла дать. «Два года я старалась понравиться, — говорит она. — Потом год я старалась быть полезной, и именно тогда почувствовала себя как дома».

Бабаджиде в ночную смену

Бабаджиде сорок четыре года, он работает охранником в ночную смену в большом офисном здании. Он работает один, с восьми вечера до шести утра: обходит коридоры, проверяет камеры и присматривает за пустым зданием. Днём он спит. Жена и дети бодрствуют, когда он спит, и спят, когда он бодрствует. Ему стало казаться, что он невидим — и на работе, и дома.

Одиночество Бабаджиде отчасти вызвано обстоятельствами. Ночная работа очень затрудняет решение задач дружбы и любви обычными способами. Но однажды утром он заметил кое-что, что навело его на мысль. Когда он выходил из здания в шесть, приходили первые уборщики утренней смены. Они выглядели усталыми и замёрзшими. Бабаджиде стал готовить к их приходу термос горячего чая и здороваться с ними по имени.

Этот маленький поступок изменил его утра. Уборщики стали ждать встречи с ним, и перед его уходом они несколько минут разговаривали. Одна из них, пожилая женщина, рассказывала ему о своих внуках. Другой, молодой человек, спросил его совета насчёт заявления о приёме на работу. Бабаджиде поймал себя на том, что ждёт шести часов не только потому, что это конец смены, но и потому, что это время общения и вклада.

Он нашёл способы вносить вклад и дома, несмотря на свой график. В выходные он взял на себя приготовление большого семейного обеда, и это стало семейной традицией. Он начал оставлять детям по утрам короткие записки — спрашивал, как прошёл их день, или желал удачи на контрольной, — и они стали оставлять ему ответные записки вечером. Эти небольшие вклады сохраняли его связь с семьёй, даже когда они редко видели друг друга бодрствующими.

График Бабаджиде не изменился, и какое-то одиночество осталось. Но он больше не чувствует себя невидимым. «Я не могу изменить то, когда работаю, — говорит он. — Но я могу выбрать, что отдавать. Термос чая, обед, записку. Это мелочи, но они связывают меня с людьми. Теперь я часть их утра, а они — часть моего».

Хе Рин и её бабушка

Хе Рин шестнадцать лет. В прошлом году к ним в семью переехала её бабушка: после падения жить одной ей стало небезопасно. Поначалу Хе Рин была не в восторге. Ей пришлось делить ванную, тише включать телевизор и помогать с делами, которые казались ей скучными. Она чувствовала, что с приездом бабушки её собственная жизнь стала труднее.

Мама Хе Рин, которая подолгу работает, попросила её помогать бабушке с некоторыми делами во второй половине дня: заваривать чай, помогать находить вещи и по часу проводить с ней время после школы. Хе Рин неохотно согласилась. Первые несколько недель были неловкими. Бабушка говорила медленно, повторяла одни и те же истории и не понимала увлечений Хе Рин.

А потом однажды днём бабушка попросила Хе Рин помочь ей кое с чем в телефоне. Ей хотелось посмотреть фотографии родной деревни, которую она покинула много лет назад. Хе Рин нашла несколько снимков в интернете, и лицо бабушки просияло. Она начала рассказывать Хе Рин о своём детстве: о школе, до которой ходила пешком, об играх, в которые играла, о праздниках на деревенской площади. Хе Рин поймала себя на том, что слушает как заворожённая. Она начала задавать вопросы.

В следующие месяцы эти часы после школы стали для Хе Рин чем-то ценным. Она помогла бабушке научиться звонить по видеосвязи старым подругам. Бабушка научила её готовить блюда своего детства. Хе Рин записала на телефон некоторые бабушкины истории и сделала из них небольшую книжку с фотографиями в подарок семье. Увидев её, бабушка заплакала.

Хе Рин говорит, что помощь бабушке изменила её отношение к себе. «Раньше я считала себя просто подростком, который ходит в школу, — говорит она. — А теперь я чувствую, что по-настоящему важна для кого-то. Я нужна бабушке, и она мне тоже нужна. Я этого не ожидала». Вклад внутри семьи часто замечают меньше всего, но, как обнаружила Хе Рин, он может быть одним из самых значимых.

Практические шаги: как найти способы вносить вклад

Первый шаг — заметить, где вы уже вносите вклад. Многие люди вносят гораздо больший вклад, чем осознают: на работе, дома, для друзей, для соседей. Составьте список того, чем вы полезны другим за обычную неделю. Возможно, вы обнаружите, что недооценивали собственный вклад.

Второй шаг — оглядеться в поисках небольших нужд. Кому в вашей жизни пригодились бы доброе слово, небольшая услуга, компания или помощь? Как Бабаджиде с уборщиками, вы можете обнаружить нужды там, мимо чего проходите каждый день, не замечая. С небольшого вклада обычно легче всего начать, и он быстрее всего приносит радость.

Третий шаг — использовать то, что вы знаете. Вальтер использовал свои знания о поездах. Кьяра использовала свои знания в естествознании. У каждого человека есть знания, умения и опыт, которые могут кому-то пригодиться. Спросите себя, что вы знаете или умеете такого, что другие могли бы оценить.

Четвёртый шаг — найти регулярный способ вносить вклад. Еженедельная работа добровольцем, регулярные визиты, постоянное дело в семье или в сообществе могут дать и ощущение полезности, и повторяющиеся встречи, которые создают чувство принадлежности, как мы видели в главе 9. Библиотеки, школы, районные центры и местные группы часто рады добровольцам.

Пятый шаг — вносить вклад, не нуждаясь в признании. Попробуйте сделать что-нибудь полезное для кого-то, никому об этом не рассказывая. Заметьте, что вы при этом чувствуете. Вклад, не зависящий от одобрения, — один из самых ясных способов жить без одобрения, и он часто приносит тихое удовлетворение, с которым не сравнятся аплодисменты.

Шестой шаг — принимать вклад других в вашу жизнь. Вклад течёт в обе стороны. Вальтер получил от детей столько же, сколько дал им. Хе Рин получила от бабушки истории и рецепты. Позволить другим что-то вам дать — это само по себе своего рода подарок, потому что вы даёте им возможность тоже почувствовать себя полезными.

Вклад — не способ заработать свою ценность

Важно избежать одного недоразумения. Мысль о том, что вклад придаёт жизни смысл, можно превратить в суровое правило: «Вы чего-то стоите, только если вы полезны». Это не взгляд Адлера, и эта книга имеет в виду не это. Каждый человек ценен просто потому, что он человек, независимо от того, что он может и чего не может делать.

Некоторые люди не могут вносить вклад теми способами, которые обычно признаются. Они могут быть тяжело больны, очень стары, иметь инвалидность или переживать кризис. Их ценность от этого не уменьшается. Они по-прежнему принадлежат к человеческому сообществу. И часто они вносят вклад менее заметными способами: своим присутствием, своим терпением, своей любовью или возможностью, которую они дают другим, заботиться о них. Человек на больничной койке, который улыбается медсестре, вносит настоящий вклад.

Важно также помнить урок главы 5. Вклад — не то же самое, что бесконечное самопожертвование. Тот, кто отдаёт другим всё, а себе ничего, из страха оказаться ненужным, проявляет не здоровый социальный интерес. Он живёт ради одобрения, только в другой форме. Здоровый вклад рождается из чувства принадлежности, а не из страха оказаться без него никчёмным. Его дают свободно, на равных, и он включает заботу о себе как о части того сообщества, о котором мы заботимся.

И наконец, если вы, как Вальтер, чувствуете себя одиноким и бесполезным, и это чувство тяжёлое, не проходит или сопровождается мыслями о том, что жить не стоит, пожалуйста, поговорите с врачом или другим квалифицированным специалистом. Вклад может помочь при одиночестве наряду с этой помощью. Если вы когда-нибудь почувствуете, что можете причинить себе вред, немедленно обратитесь на телефон доверия или в медицинское учреждение, а при непосредственной опасности позвоните по местному номеру экстренной помощи.

Короткое упражнение: две недели маленьких подарков

Это упражнение предлагает вам в течение двух недель учиться вносить вклад в мелочах. Оно навеяно духом идеи Адлера об обращении внимания вовне, и это простое повседневное упражнение. Оно занимает несколько минут в день.

Каждое утро задавайте себе один вопрос: «Какую одну маленькую вещь я могу сделать сегодня, чтобы чей-то день стал немного лучше?» Подумайте о конкретном человеке: члене семьи, коллеге, соседе, друге, незнакомце. Это не обязательно должно быть что-то большое. Это может быть сообщение, комплимент, небольшая услуга, чашка чая, вопрос о том, как прошёл его день, или просто ваше полное внимание, когда он говорит.

В течение дня постарайтесь это сделать. Если не получится, ничего страшного. Даже просто подумать об этом — уже шаг вовне, как Адлер предлагал своим пациентам. Каждый вечер записывайте одну строчку о том, что вы сделали или о чём подумали, и что при этом почувствовали. «Заварил чай коллеге, которая выглядела усталой. Она улыбнулась». «Думала позвонить тёте. Не успела. Позвоню завтра». «Придержал дверь мужчине с коляской. Было приятно».

Через две недели перечитайте все четырнадцать строчек вместе. Заметьте, сколько маленьких вкладов вы внесли и что при этом чувствовали. Заметьте, изменилось ли хоть немного ваше ощущение связи с другими. Заметьте также, не стало ли ваше внимание в эти две недели чуть меньше сосредоточено на собственных тревогах. Вальтер выполнял это упражнение в первые две недели в библиотеке. Его последняя строчка была такой: «Рассказал детям о старых паровозах. Один мальчик сказал: „Вы всё знаете про поезда“. Не всё, но достаточно, чтобы быть полезным. Этого вполне хватает».

Итоги главы

Адлер считал, что смыслы жизни, которые по-настоящему помогают человеку, — это те, что связаны с вкладом: с интересом к другим, с тем, чтобы быть частью целого и добавлять что-то к общей жизни («Что жизнь должна значить для вас»). Вклад даёт более глубокое и устойчивое ощущение ценности, чем одобрение, потому что зависит от того, что мы даём, а не от того, что решают другие. Из истории известно, что Адлер предлагал обескураженным пациентам каждый день думать о том, как доставить кому-то удовольствие; этот случай показывает, как ценно обращать внимание вовне.

Вальтер, читающий детям, Кьяра в кружке помощи с учёбой, Бабаджиде с термосом чая и Хе Рин с бабушкой — все они обнаружили, что небольшой регулярный вклад смягчил их одиночество и дал им чувство принадлежности. Вклад — не способ заработать ценность, которая есть у каждого человека просто потому, что он человек, и не бесконечное самопожертвование. Тяжёлое подавленное настроение требует помощи специалиста.

Последняя глава сводит воедино главные идеи этой книги и задаётся вопросом, что значит жить без одобрения, живя при этом полной жизнью среди людей.