Глава 13. Мужество быть несовершенным

Снова два часа ночи

Лукасу сорок один год, он преподаёт математику в средней школе. Его считают одним из лучших учителей в ней. Его уроки тщательно продуманы, объяснения понятны, а результаты учеников превосходны. Никто не видит, какой ценой это даётся. Лукас регулярно работает до двух часов ночи: подробно готовит уроки, по три раза проверяет каждый слайд и заранее репетирует ответы на любой вопрос, который может задать ученик.

Больше всего Лукас боится ошибиться перед учениками. Однажды, много лет назад, он написал на доске неверный ответ, и кто-то из учеников указал на неё. Класс засмеялся, но не зло. Лукас тоже засмеялся, исправил ошибку и продолжил урок. Однако той ночью он не мог уснуть. Он снова и снова прокручивал в голове эту минуту, и ему было стыдно. С тех пор он готовится так основательно, чтобы подобная ошибка больше никогда не повторилась.

Совершенство, которого Лукас требует от себя, распространилось и на другие стороны его жизни. Он по многу раз переписывает письма, прежде чем их отправить. Ему трудно взяться за любое дело, если он не уверен, что сделает его безупречно. Он уже два года собирается покрасить кухню, но так и не начал, потому что боится, что результат окажется недостаточно хорошим. Он перестал играть на пианино, которое когда-то любил, потому что не мог достичь того уровня, которого хотел.

К тому же Лукас измотан. Он плохо спит, дома у него не хватает терпения, а начала каждого учебного года он стал ждать со страхом. Недавно врач сказал ему, что давление у него выше, чем должно быть, и спросил о стрессе. Лукас не знал, что ответить. Он не считал себя человеком в стрессе. Он считал себя человеком, который всё делает как следует.

Трудность Лукаса встречается часто, особенно у способных и добросовестных людей. Они предъявляют к себе требования, которым не может соответствовать ни один человек, и живут в страхе не дотянуть. Учителя адлеровской традиции придумали название для качества, которое таким людям часто нужнее всего. Они назвали его мужеством быть несовершенным.

Фикция совершенства

Адлер считал, что каждый человек движется к некой цели, часто не осознавая её ясно. Иногда он описывал эту цель как своего рода путеводный образ того, кем человек хочет стать, — образ, который тянет его вперёд. Впервые Адлер изложил эту мысль в своей ранней книге «О нервическом характере» (1912), и отчасти он позаимствовал её у философа Ганса Файхингера, писавшего о полезной роли фикций в человеческом мышлении: об идеях, которые буквально не верны, но помогают нам действовать. Человек может жить «как если бы» он мог стать полностью защищённым, полностью любимым всеми или полностью совершенным.

У многих людей путеводный образ — это образ совершенства. В глубине души они верят, что, будь они только совершенны, их не коснулись бы критика, отвержение и неудача. Адлер видел в этом форму стремления к превосходству — попытку уйти от чувства собственной малости, став безупречным. Но совершенство невозможно, поэтому этой цели никогда не достичь. Человек всё время не дотягивает, всё время тревожится и всё больше старается закрыть разрыв, который закрыть нельзя.

Адлер также заметил, что перфекционизм может вести к избеганию. Если задачу нельзя выполнить безупречно, перфекционист может предпочесть вовсе за неё не браться. Именно поэтому Лукас так и не покрасил кухню и поэтому бросил пианино. Пока он не пробует, он не может потерпеть неудачу. В главе 3 мы видели, как чувства неполноценности могут превращаться в отговорки: «Если бы только у меня было больше времени, больше таланта, больше подготовки». Перфекционизм часто действует похожим образом. Он защищает нас от риска оказаться несовершенными, вообще удерживая нас от действия.

Есть и более глубокая связь с одобрением. Многие перфекционисты в глубине души стремятся оказаться вне критики. Если всё, что они делают, безупречно, никто не сможет к ним придраться, и они могут быть уверены в одобрении. Это ещё одна форма жизни ради одобрения, и она изматывает, потому что каждое действие становится экзаменом, который нужно сдать на отлично.

Ответом Адлера было мужество. По его мнению, мужественный человек — это не тот, кто никогда не боится, и не тот, кому всегда всё удаётся. Мужественный человек — это тот, кто готов действовать, даже когда исход неясен, кто принимает, что может потерпеть неудачу, и кто видит в ошибках часть учёбы, а не доказательство собственной никчёмности. Для Адлера мужество было тесно связано с социальным интересом. Человек, который чувствует, что он свой, что он часть человеческого сообщества, может позволить себе ошибаться, потому что его место не зависит от того, совершенен ли он.

Мужество быть несовершенным

Выражение «мужество быть несовершенным» использовали учителя адлеровской традиции, а широко известным его сделал Рудольф Дрейкурс, с которым мы познакомились в прошлой главе. Это не цитата из книг самого Адлера, хотя она хорошо согласуется с его мыслью. Дрейкурс прочитал на эту тему известный доклад. Он утверждал, что многое из несчастья и напряжения в жизни людей происходит от страха ошибиться и что одно из самых важных качеств, которое человек может в себе развить, — это готовность принять собственное несовершенство.

Дрейкурс указывал, что ошибаются все. Это просто часть человеческой природы. Вопрос не в том, будем ли мы ошибаться, а в том, как мы на ошибки отвечаем. Человек, который панически боится ошибок, становится напряжённым, скованным и обороняющимся. Он может скрывать свои промахи, обвинять других или отказываться пробовать новое. Человек, который принимает, что иногда будет неправ, может расслабиться, учиться на своих ошибках и пробовать снова.

Он также заметил, что страх ошибок часто порождает ещё больше ошибок. Напряжённый, тревожный человек ошибается чаще, чем спокойный, потому что страх сужает внимание и мешает ясно мыслить. Актёр, который панически боится забыть текст, скорее его забудет. Ученик, который панически боится неверного ответа, скорее застынет. Принятие того, что можно оказаться несовершенным, на деле может улучшить результат, потому что освобождает ум и позволяет сосредоточиться на задаче.

У мужества быть несовершенным есть и социальная сторона. Людям, которые боятся оказаться несовершенными, часто трудно быть близкими с другими, потому что близость означает, что тебя видят целиком, со всеми недостатками. Они могут держать людей на расстоянии или показывать лишь отполированную версию себя. Люди, принимающие своё несовершенство, могут быть честнее и открытее. Они могут сказать: «Это моя ошибка», «Я не знаю» или «Мне нужна помощь». Эти слова, которые перфекционистам так трудно произнести, часто как раз и сближают людей.

Наконец, мужество быть несовершенным помогает легче принимать несовершенства других. Человек, требующий совершенства от себя, обычно требует его и от других, хочет он того или нет. Он замечает каждый недостаток своего партнёра, своих детей и коллег. Человек, который мягок к собственным ошибкам, обычно мягче и к ошибкам других. В этом смысле мужество быть несовершенным — не только подарок самим себе. С нами становится легче жить и работать.

Лукас ошибается нарочно

Лукас наткнулся на выражение «мужество быть несовершенным» в книге, которую читал на курсах повышения квалификации для учителей. Прочитав его впервые, он рассмеялся: оно, казалось, описывало его в точности и в то же время казалось невозможным. Как можно проявлять мужество в том, чтобы быть несовершенным? Ведь цель, конечно же, в том, чтобы быть как можно лучше.

Но эта мысль его не отпускала. Он думал о своих учениках, многие из которых боялись ошибиться в математике. Он часто говорил им, что ошибки — часть учёбы, что каждый математик ошибается и что главное — пробовать. И всё же к себе он это не относил. Он понял, что учит учеников одному, а показывает им другое. Они видели, как сильно он боится оказаться неправым.

Лукас решил провести эксперимент. На одном уроке он нарочно сделал на доске небольшую ошибку — такую, какие часто делают ученики. Он подождал, заметит ли кто-нибудь. Через мгновение одна ученица подняла руку и указала на неё. Вместо того чтобы устыдиться, Лукас тепло поблагодарил её и сказал: «Молодец, что заметила. Я тоже ошибаюсь. Давайте разберёмся, почему это неверно и как такое проверять». Класс обсудил ошибку, и Лукас заметил, что после этого многие ученики, похоже, стали спокойнее.

В следующие месяцы Лукас стал готовить уроки не так исчерпывающе. Он по-прежнему тщательно планировал, но перестал репетировать ответы на все возможные вопросы. Когда ученик спрашивал о том, на что он не мог ответить, он говорил: «Я не уверен. Дайте мне подумать, и я вернусь к этому завтра» или «Давайте разберёмся вместе». Ученики, похоже, уважали его ничуть не меньше. Некоторые говорили, что к нему стало проще подойти.

Теперь Лукас обычно заканчивает подготовку к десяти вечера. Сон у него наладился, а давление снизилось, что врач подтвердил на следующем осмотре. Он снова начал играть на пианино, поначалу плохо, и покрасил кухню. Под самым потолком осталось несколько неровных пятен. «Я смотрю на них каждое утро, — говорит он, — и улыбаюсь. Они напоминают мне, что кухня покрашена, а этого бы никогда не случилось, если бы я ждал, пока смогу сделать всё идеально».

Со Ён и идеальная мать

Со Ён тридцать два года, восемь месяцев назад она родила первого ребёнка, сына. До его рождения она прочитала много книг о воспитании детей. Она собиралась кормить грудью целый год, готовить ему всю еду из свежих продуктов, полностью оградить его от экранов и откликаться на каждый плач за считаные секунды. Она хотела быть лучшей матерью на свете.

Действительность оказалась совсем другой. Сын плохо спит, и Со Ён измотана. Кормить грудью было больно и трудно, и через три месяца по совету врача она частично перешла на смесь. В некоторые дни она слишком устаёт, чтобы готовить, и сын ест еду из баночек. Иногда, когда ей нужно принять душ, она включает ему детскую передачу. Каждая из этих вещей наполняет её чувством вины. Ей кажется, что как мать она не справляется.

Чувство вины Со Ён — наглядный пример перфекционизма. У неё был образ идеальной матери, и любое расхождение с ним ощущается как провал. Но этот образ был невозможен. Ни одна мать не откликается на каждый плач за считаные секунды, не готовит каждое блюдо с нуля и никогда не чувствует себя перегруженной. Этот образ описывал не настоящую мать. Он описывал фикцию — тот самый путеводный образ, о котором писал Адлер, тянущий её к цели, которой она никогда не смогла бы достичь.

Больше всего Со Ён помог разговор в группе для родителей. Когда она со слезами призналась, что иногда включает телевизор, чтобы успеть принять душ, несколько других родителей рассмеялись с облегчением и сказали, что делают то же самое. Одна мать постарше сказала: «Вашему сыну не нужна идеальная мать. Ему нужна мать, которая его любит и которая не разваливается на части. Заботиться о себе — это часть заботы о нём». Со Ён поняла, что её перфекционизм не помогает сыну. Он делал её ещё более усталой и тревожной, а из-за этого она становилась менее терпеливой и меньше присутствовала рядом с ним.

Со Ён начала учиться мужеству быть несовершенной в материнстве. Каждый день она напоминает себе о том, что действительно важно: что её сын в безопасности, накормлен, любим и окружён заботой. Всё остальное она позволяет себе делать достаточно хорошо. Она чаще просит о помощи партнёра и свою маму. И она заметила, что, когда она меньше тревожится, общение с сыном приносит ей больше радости. «Я хотела быть идеальной матерью, — говорит она. — Теперь я просто хочу быть его мамой. Этого достаточно, и так гораздо веселее».

Десмонд учится играть на гитаре в шестьдесят шесть

Десмонду шестьдесят шесть, он недавно вышел на пенсию, а до этого работал водителем автобуса. Всю жизнь он мечтал играть на гитаре, но у него никогда не было времени. Теперь время есть. Он купил гитару и записался на занятия в районный музыкальный центр. В первый же день он обнаружил, что пальцы у него негнущиеся, чувства ритма нет совсем, а молодые люди в группе учатся гораздо быстрее, чем он.

После трёх занятий Десмонд чуть было не бросил. Он чувствовал себя неловко, старым и неуклюжим. Ему представлялось, что преподавательница и другие ученики думают, будто он слишком стар, чтобы учиться. Дома он занимался один, но каждая фальшивая нота словно подтверждала, что он безнадёжен. Он начал говорить себе, что уже слишком поздно и начинать надо было в молодости.

Преподавательница Десмонда, терпеливая женщина лет пятидесяти с небольшим, заметила, что он падает духом. После занятия она спросила его, зачем он хочет играть. Он ответил, что хочет играть песни для внуков. «Тогда вам не нужно играть хорошо, — сказала она. — Вам нужно играть достаточно хорошо, чтобы исполнить внукам несколько песен. Это вполне достижимая цель». Ещё она рассказала, что учила многих людей его возраста и старше и что добивались успеха не самые талантливые, а те, кто продолжал, несмотря на ошибки.

Десмонд принял это близко к сердцу. Он поставил себе небольшую, несовершенную цель: за полгода выучить три простые песни настолько, чтобы сыграть их внукам на семейном празднике. Он занимался каждый день, делал много ошибок и понемногу становился лучше. Он перестал сравнивать себя с молодыми учениками и стал сравнивать себя с самим собой, как мы обсуждали в главе 3.

На семейном празднике Десмонд сыграл все три песни. Он несколько раз ошибся, а посреди второй песни сбился и начал куплет заново. Внукам было всё равно. Они подпевали, хлопали и просили сыграть первую песню ещё раз. Десмонд говорит, что это был один из самых счастливых вечеров в его жизни. «Если бы я ждал, пока начну играть хорошо, — говорит он, — я бы никогда им не сыграл. Быть несовершенным — единственный способ, которым я мог этого добиться».

Амина выступает на собрании

Амине двадцать семь лет, она работает медсестрой в районной поликлинике. Её району грозит возможное закрытие местной библиотеки, на которую полагаются многие семьи, и для обсуждения этого созвано открытое собрание. Амина убеждена, что библиотека должна остаться открытой, и несколько соседей попросили её выступить на собрании, потому что она хорошо говорит и пользуется уважением.

Амина в ужасе. Она никогда не выступала публично. Она представляет, как запинается, забывает, что хотела сказать, как ей возражают чиновники и как она выглядит глупо перед всем районом. Она много раз писала и переписывала свою речь. Каждый вариант кажется ей неудачным. Она уже подумывает сказать соседям, что не сможет.

Подруга, которая работает учительницей, дала Амине совет. «Ты пытаешься произнести идеальную речь, — сказала она. — Но собранию не нужна идеальная речь. Ему нужен человек, которому не всё равно, который встанет и скажет почему. Люди будут слушать тебя, потому что ты говоришь всерьёз, а не потому, что ты гладко выступаешь. Если ты запнёшься, они поймут. Большинство из них тоже было бы в ужасе».

Амина решила выступить, набравшись мужества быть несовершенной. Она записала три главные мысли на маленькую карточку и несколько раз их проговорила, но не стала заучивать идеальную речь. На собрании её голос поначалу дрожал, а один раз она сбилась. Она остановилась, посмотрела на карточку и сказала: «Простите, я волнуюсь. Для меня это очень важно». Несколько человек в зале кивнули и улыбнулись. Она продолжила, и к концу говорила ясно и тепло.

После собрания многие соседи благодарили Амину. Несколько человек сказали, что её честное признание в волнении сделало её ближе для них. Вопрос о библиотеке всё ещё рассматривается, но после собрания группа жителей создала комитет в её поддержку, и Амина в него входит. «Моё волнение не испортило речь, — говорит она. — Оно сделало её настоящей. Людям не нужно было, чтобы я была идеальной. Им нужно было, чтобы я была там».

Практические шаги: как учиться мужеству быть несовершенным

Первый шаг — заметить свой перфекционизм. В каких областях жизни вы предъявляете к себе невыполнимые требования? Где вы избегаете дел, потому что боитесь, что не сделаете их безупречно? Где вы испытываете вину или стыд за то, что сделали что-то всего лишь достаточно хорошо? Запишите несколько примеров.

Второй шаг — спросить себя, как выглядело бы «достаточно хорошо». Для каждого примера опишите требование, которое реалистично и достаточно, а не совершенно. Преподавательница Десмонда помогла ему увидеть, что «достаточно хорошо, чтобы сыграть внукам три песни» — цель лучше, чем «хороший гитарист». Со Ён поняла, что «в безопасности, накормлен, любим и окружён заботой» — этого достаточно. Достаточно хорошо — не то же самое, что небрежно. Это требование, которого человек действительно может достичь.

Третий шаг — практиковать небольшие нарочные несовершенства. Отправьте письмо, прочитав его один раз, а не пять. Оставьте небольшое дело слегка недоделанным. Скажите «я не знаю», когда не знаете. Начните проект раньше, чем почувствуете себя полностью готовыми. Каждое маленькое несовершенство показывает вашему уму, что мир не рушится, когда что-то сделано не идеально.

Четвёртый шаг — отвечать на ошибки любопытством, а не стыдом. Совершив ошибку, спросите себя: «Чему я могу из этого научиться?», а не «Ну как же можно было так сглупить?». Относитесь к собственным ошибкам так, как Лукас научился относиться к ошибкам своих учеников: как к нормальной и полезной части учёбы.

Пятый шаг — поделиться своим несовершенством с кем-нибудь. Расскажите другу об ошибке, которую вы совершили, или признайтесь, что волнуетесь, как это сделала Амина. Возможно, вас удивит, как часто другие отвечают облегчением, теплом и собственными историями о несовершенстве. Разделённое несовершенство сближает людей.

Шестой шаг — заметить, чего вам стоит перфекционизм. Как и Лукас, вы можете обнаружить, что перфекционизм отнимает у вас сон, здоровье, удовольствие и отношения. Если ясно увидеть эту цену, может окрепнуть желание что-то изменить. Если перфекционизм причиняет вам серьёзные страдания или сказывается на здоровье, возможно, стоит поговорить с врачом или другим квалифицированным специалистом.

Несовершенство — это не небрежность

Мужество быть несовершенным не означает, что требования не важны или что нам стоит перестать стараться делать дело хорошо. Лукас по-прежнему тщательно готовит уроки, и его ученики по-прежнему добиваются хороших результатов. Амина всё же подготовила свою речь. Десмонд всё же занимался каждый день. Разница в том, что они больше не требуют от себя совершенства и больше не позволяют страху несовершенства мешать им действовать.

Некоторые виды работы требуют очень высоких стандартов, и это правильно. Хирург, пилот, инженер, проверяющий мост, или медсестра, дающая лекарство, должны быть предельно внимательны, потому что ошибки могут причинить серьёзный вред. Однако даже в этих профессиях у мужества быть несовершенным есть своё место. Люди на такой работе должны уметь быстро признавать ошибки и сообщать о них, чтобы их можно было исправить до того, как случится беда. Культура страха, в которой люди скрывают свои ошибки, опаснее, чем культура, в которой ошибки открыто обсуждают и извлекают из них уроки.

Итак, мужество быть несовершенным — не о том, чтобы снижать требования. Оно о том, чтобы изменить своё отношение к собственной человеческой природе: принять, что мы иногда будем не дотягивать, отвечать на свои ошибки честностью и готовностью учиться и не позволять страху несовершенства управлять нашей жизнью.

Короткое упражнение: неделя «достаточно хорошо»

Это упражнение помогает в течение одной недели учиться мужеству быть несовершенным. Оно занимает несколько минут в день.

В начале недели выберите три области своей жизни, в которых вы склонны к перфекционизму. Это могут быть рабочие дела, домашние дела, ваша внешность, ваше родительство, ваши увлечения или ваши сообщения другим людям. Для каждой области коротко опишите, как выглядело бы «достаточно хорошо» на этой неделе. «Отвечать на письма, прочитав их один раз». «Три вечера готовить простую еду». «Играть на пианино пятнадцать минут, не останавливаясь, чтобы исправить каждую ошибку».

Каждый день старайтесь выполнить требование «достаточно хорошо» хотя бы в одной из трёх областей и не поддавайтесь желанию сделать больше. Если вы почувствуете тревогу, заметьте это чувство и позвольте ему быть. Вам не нужно от него избавляться. Просто заметьте, что можно тревожиться и всё равно выбрать «достаточно хорошо».

Каждый вечер записывайте несколько строк о том, что произошло. Случилось ли что-нибудь плохое из-за того, что вы сделали что-то достаточно хорошо, а не идеально? Заметил ли это кто-нибудь? Получили ли вы что-нибудь взамен — время, отдых или удовольствие? Большинство людей обнаруживает, что последствия, которых они боялись, не наступают, а получают они больше, чем ожидали.

В конце недели перечитайте свои записи и напишите одно предложение о том, чему вы научились. Лукас выполнял это упражнение во время школьных каникул. Его тремя областями были планирование уроков, письма и кухня. Его предложение в конце недели звучало так: «Ничего не развалилось, а я каждую ночь спал по восемь часов». С тех пор он повторял упражнение несколько раз, каждый раз с новыми областями.

Итоги главы

Адлер считал, что каждый человек движется к путеводному образу того, кем он хочет стать, и что у многих людей этот образ — образ совершенства, фикция, которой никогда не достичь. Перфекционизм — форма стремления к превосходству, и он часто ведёт к тревоге, истощению и избеганию. Учителя адлеровской традиции, особенно Рудольф Дрейкурс, говорили о мужестве быть несовершенным: о готовности действовать, ошибаться и учиться, зная, что наше место среди других не зависит от того, безупречны ли мы.

Лукас с его ночной подготовкой к урокам, Со Ён с её образом идеальной матери, Десмонд, взявшийся за гитару в шестьдесят шесть, и Амина, выступившая на открытом собрании, — все они обнаружили, что принятие несовершенства освободило их, чтобы действовать, учиться и сближаться с другими. Мужество быть несовершенным — это не небрежность и не сниженные требования. Это более доброе и честное отношение к собственной человеческой природе.

В следующей главе мы рассмотрим ответ Адлера на одиночество и на жажду одобрения — вклад.