Глава 8. Трудные люди без внутренних бурь

Отчёт с чужим именем

Грейс сорок четыре года, она работает лаборантом на станции водоочистки. Её работа — проверять пробы и следить за тем, чтобы вода была безопасной. Она внимательна и основательна, и ей нравится находить закономерности в результатах. В прошлом месяце она заметила что-то необычное в данных одного из очистных резервуаров. Несколько вечеров она это проверяла, написала ясную сводку и передала её коллеге Деннису, который готовил ежемесячный отчёт для руководства.

На ежемесячном совещании Деннис представил находку. Он объяснил закономерность, возможную причину и решение — всё по сводке Грейс. Её имени он не упомянул. Руководители были впечатлены. Один из них сказал: «Отличная работа, Деннис. Именно такое внимание нам и нужно». Деннис улыбнулся и поблагодарил. Грейс сидела в конце зала и чувствовала, как всё её тело заливает жаром.

С тех пор Грейс трудно думать о чём-нибудь другом. На работе каждый раз, когда она видит Денниса, у неё сжимается живот. Дома она снова и снова прокручивает то совещание. Она представляет, что ей следовало сказать. Она представляет, как при всех выводит его на чистую воду. Она представляет, как руководство узнаёт правду и отворачивается от него. Иногда ночами она лежит без сна и сочиняет длинные речи, которые никогда не произнесёт.

Грейс мучает не только несправедливость. Её мучает ещё и то, как эта несправедливость захватила её ум. Деннис, похоже, ничем не обеспокоен. Он занимается своими делами, болтает и смеётся. Грейс несёт на себе всю тяжесть случившегося. «Плохо поступил он, — сказала она подруге, — а не могу спать я». Это одна из самых трудных сторон общения с трудными людьми. Их поведение — их дело, а внутренняя буря, которую оно вызывает, — наша.

Почти у каждого в жизни есть кто-то вроде Денниса: коллега, сосед, родственник, клиент, бывший друг. Трудные люди — один из древнейших источников тревоги и огорчений. Стоики писали о них часто, возможно, потому, что в их собственной жизни таких людей было полно. Марк Аврелий, в конце концов, проводил свои дни в окружении льстецов, соперников и людей, которым что-то от него было нужно.

Утренняя подготовка Марка

Со знаменитой утренней заметкой Марка мы ненадолго встречались в главе 4. Теперь рассмотрим её внимательнее, потому что это один из самых практичных отрывков стоических сочинений о других людях. Марк начинает с того, что говорит себе: сегодня я встречу людей назойливых, неблагодарных, высокомерных, лживых, завистливых и недружелюбных (Марк Аврелий, «Размышления», 2.1).

Затем он объясняет, почему они так себя ведут. Они поступают так, говорит он, потому что не понимают, что по-настоящему хорошо и что плохо. Но сам он увидел, что хорошее — это правильное, а плохое — это дурное. Он увидел также, что человек, поступающий дурно, — его родственник, не по крови, а потому, что у них общий человеческий ум и общая человеческая природа. Поэтому, заключает он, никто из них не может по-настоящему ему навредить, ведь никто из них не может заставить его поступить дурно. И он не может гневаться на своего родственника или ненавидеть его, потому что мы созданы для совместного труда, как две руки, две ноги или верхний и нижний ряд зубов (Марк Аврелий, «Размышления», 2.1).

В эту короткую заметку уложены три мысли. Первая — ожидание. Марк не просыпался в надежде, что все будут приятны. Он ожидал трудностей, чтобы они его не потрясли. Вторая — понимание. Он напоминал себе, что люди, которые ведут себя плохо, обычно делают это потому, что запутались в том, что важно, а не потому, что они чудовища. Третья — связь. Даже трудные люди — члены той же человеческой семьи, и наша природа — трудиться вместе с ними, а не против них.

На ту же тему Марк написал и гораздо более короткую заметку. Своими словами: лучший способ отомстить — не уподобляться тому, кто тебя обидел (Марк Аврелий, «Размышления», 6.6). Эту строку легко запомнить и трудно применять. Когда с нами плохо обращаются, нам часто хочется ответить тем же: быть холодным с холодным, несправедливым с несправедливым, грубым с грубым. Марк полагает, что это было бы вторым поражением. Первое поражение — то, что они сделали с нами. Вторым было бы позволить им изменить то, кто мы есть.

Стоит заметить, чего Марк не говорит. Он не говорит, что дурное поведение допустимо. Он не говорит, что нужно делать вид, будто ничего не случилось. Он говорит, что оно не может повредить той части нас, которая важнее всего, — нашему характеру, если только мы сами этого не позволим. Это сильное положение, из которого можно отвечать, и гораздо более спокойное, чем положение того, кто чувствует, что весь его покой в руках другого человека.

Две ручки и девять напоминаний

Эпиктет предложил образ, который может помочь в минуты конфликта. У всякой вещи, говорил он, две ручки. За одну её можно нести. За другую — нельзя. Если брат поступает с вами несправедливо, не берите ситуацию за ручку «он поступает со мной несправедливо», потому что за эту ручку ничего не унесёшь. Возьмите её лучше за другую ручку: «он мой брат, мы выросли вместе». Тогда вы сможете её нести (Эпиктет, «Энхиридион», 43).

Это не способ отрицать несправедливость. Брат действительно поступил с вами несправедливо. Но если держать ситуацию только за эту ручку, с ней ничего нельзя сделать, кроме как чувствовать обиду и гнев. Если же держать её ещё и за ручку ваших отношений, вашей общей истории и вашей общей человечности, можно начать двигаться: поговорить, наладить отношения, обозначить границу или простить. От того, какую ручку вы выберете, зависит, можно ли пронести ситуацию дальше или её остаётся только уронить себе на ногу.

Ближе к концу своей тетради Марк записал более длинный список напоминаний на случай, когда кто-то его задевает. Я приведу некоторые из них в кратком виде. Помни, что люди созданы друг для друга. Помни, каковы они дома, за столом и в постели, чтобы видеть в них обычных людей. Помни, что если они поступают дурно, то делают это по незнанию, и никто не поступает дурно по своей воле. Помни, что ты и сам совершил немало дурного и не так уж от них отличаешься. Помни, что ты не всегда уверен, что они вообще поступают дурно, ведь у многих поступков есть причины, которых ты не видишь. Помни, что жизнь коротка. Помни, что тревожат тебя не их поступки, а твои суждения о них. И помни, что доброта очень сильна, если она настоящая, а не притворная (Марк Аврелий, «Размышления», 11.18).

Последнее напоминание может удивить тех, кто представляет себе стоиков жёсткими и холодными. Марк верил, что подлинная доброта, предложенная спокойно, часто может достучаться даже до агрессивного человека. Он представлял себе, как мягко говорит тому, кто пытается ему навредить: «Нет, друг мой, мы созданы для другого. Мне ты не навредишь. Ты вредишь себе». Он добавлял, что говорить такие слова нужно без насмешки и без желания покрасоваться, а с простой привязанностью (Марк Аврелий, «Размышления», 11.18).

Конечно, доброта срабатывает не всегда, и Марк это знал. Но напоминания ценны, даже когда другой человек не меняется. Они меняют то, что происходит внутри нас. Гневные речи, которые мы сочиняем по ночам, теряют часть своего огня, когда мы вспоминаем, что другой человек запутался, что он человек и не так уж от нас отличается. И наш следующий поступок, каким бы он ни был, рождается из более устойчивого места.

Ольга и шум сверху

Ольге пятьдесят восемь лет, она живёт в многоквартирном доме. Год назад в квартиру над ней въехала молодая пара. Они приветливы, когда она встречает их на лестнице, но по вечерам у них громко играет музыка, а поздно ночью она слышит шаги, передвигаемую мебель и хлопающие двери. Ольга работает в пекарне в ранние смены, и ей нужно засыпать к десяти.

Поначалу она лежала в постели, злясь всё сильнее. Она представляла, как стучит в потолок. Она представляла, как пишет гневную записку. Она начинала напрягаться ещё до того, как начинался шум, — в ожидании его. Её раздражение стало заполнять вечера, даже тихие.

Однажды вечером Ольга вспомнила о двух ручках Эпиктета. Ручка, за которую она держалась, была такой: «Они эгоисты, и им на меня наплевать». За эту ручку можно было унести только гнев. Она поискала другую ручку. «Они молоды. Они могут не знать, как хорошо в этом доме слышно. Они всегда были со мной вежливы». С этой ручкой она могла что-то сделать.

В следующие выходные она днём, когда была спокойна, постучала к ним в дверь. Она сказала, что уверена: они не догадываются, как много звуков проходит через пол, — объяснила, что начинает работу очень рано, и спросила, нельзя ли после десяти делать музыку потише. Молодая женщина удивилась и смутилась. «Мы понятия не имели, — сказала она. — Нам так жаль». Идеально не стало. Некоторые ночи по-прежнему бывали шумными. Но стало гораздо лучше, и Ольге было легче мириться с оставшимся шумом, потому что она знала: соседи стараются.

Ольга заметила и кое-что ещё. До разговора она провела много вечеров в гневе. После него, даже в шумные ночи, она тревожилась меньше. Шум был тот же, но изменилось её суждение о нём. Она больше не слышала в нём намеренного оскорбления. Она слышала в нём звуки жизни двух неуклюжих молодых людей. Эта перемена, как сказал бы Марк, и была той частью, которая зависела от неё.

Тарик за семейным столом

Тарику тридцать пять лет. Дважды в год вся его семья собирается в доме родителей на долгий обед. Он любит эти встречи, за исключением одного: своего старшего брата Самира. У Самира есть привычка отпускать маленькие колкие замечания о жизни Тарика. Работа у него недостаточно серьёзная. Квартира слишком маленькая. Почему он до сих пор не женат? Замечания всегда делаются с улыбкой, так что если Тарик реагирует, он выглядит слишком обидчивым.

Годами Тарик проводил неделю перед каждой встречей в страхе перед ней, а неделю после — прокручивая каждое замечание. За самим столом он либо замолкал, либо огрызался, и после того и другого ему становилось только хуже. «Он точно знает, как меня задеть, — говорил Тарик. — Будто у него пульт управления моим настроением».

Слова Тарика очень показательны. Если у Самира есть пульт управления настроением Тарика, значит, Тарик сам ему его отдал. Эпиктет говорил нечто очень похожее: если бы кто-то отдал ваше тело первому встречному, вы бы рассердились. А свой ум вы отдаёте любому, кто вас оскорбит, так что он приходит в смятение и замешательство. Разве вам не стыдно? (Эпиктет, «Энхиридион», 28). Этот вопрос задан не для того, чтобы пристыдить Тарика. Он задан, чтобы показать ему, что пульт можно забрать обратно.

Перед следующей встречей Тарик воспользовался утренней подготовкой Марка. Он сказал себе: «Самир, вероятно, будет делать замечания о моей работе, моей квартире и моей женитьбе. Он делает это потому, что меряет жизнь определёнными вещами и считает, что помогает, а может быть, он несчастлив в чём-то, чего я не вижу. Он мой брат. Его замечания не могут изменить жизнь, которую я выбрал». Ещё он приготовил несколько спокойных ответов: «Я доволен своей работой, спасибо». «Моя квартира меня вполне устраивает». «Когда будут новости, ты узнаешь первым».

За обедом Самир, как и ожидалось, отпускал свои замечания. Тарик спокойно отвечал заготовленными фразами, а потом переводил разговор на другое. Не получая привычной реакции, Самир, похоже, утратил интерес к продолжению. Позже в тот вечер братья оказались вдвоём за мытьём посуды, и Самир впервые за много лет рассказал о том, какой напряжённой стала его собственная работа. Тарик понял, что эти замечания, возможно, отчасти были связаны с собственными тревогами Самира. Удовольствия они ему по-прежнему не доставляли. Но он больше не уносил их домой на неделю.

Имани за прилавком

Имани двадцать семь лет, она работает за прилавком в оживлённой аптеке. Большинство покупателей вежливы, многие добры. Но каждый день несколько человек грубят. Некоторые нетерпеливо относятся к ожиданию. Некоторые злятся из-за цен или правил, которые устанавливала не Имани. На прошлой неделе один мужчина накричал на неё, потому что нужного лекарства не было в наличии, и при всей очереди назвал её бесполезной.

В тот день Имани вернулась домой, дрожа. Она плакала в автобусе. Той ночью она никак не могла перестать прокручивать в голове лицо и голос того мужчины. Она начала нервничать каждый раз, когда открывалась дверь аптеки, гадая, не будет ли и следующий покупатель злым.

Положение Имани отличается от положения Грейс или Тарика. У неё нет долгих отношений с мужчиной, который кричал. Скорее всего, она его больше никогда не увидит. И всё же эта встреча оставалась с ней несколько дней. Это обычное дело для тех, кто работает с людьми, и к этому нужно относиться серьёзно. Когда на тебя кричат, это неприятно и может пугать.

Руководительница Имани, много лет проработавшая в аптеках, дала ей совет, который звучал очень по-стоически. «Когда на тебя кричат, — сказала она, — помни, что человек обычно напуган или ему больно. Он тревожится о своём здоровье или о здоровье близкого, а перед ним оказалась ты. Дело не в тебе». Это близко к напоминанию Марка о том, что люди, которые ведут себя плохо, обычно запутались или страдают. Крик от этого не становится допустимым. Но смысл события смещается от «я бесполезна» к «у этого человека был ужасный день».

Имани научилась также пользоваться короткой фразой для себя, когда покупатель начинал грубить. Она мысленно говорила себе: «Это не моя буря». Затем она спокойно и вежливо отвечала, следовала правилам аптеки и, если нужно, просила помощи у руководительницы. В конце каждой смены она тратила минуту на то, чтобы отпустить день, прежде чем выйти из здания. Грубые покупатели по-прежнему приходили. Но забирали они у неё гораздо меньше вечера.

Руководительница Имани следила и за тем, чтобы сотрудники не оставались одни с агрессивными покупателями и чтобы любой, кто почувствовал угрозу, мог сразу позвать на помощь. Это важная часть картины. Личное спокойствие помогает, но и места работы обязаны защищать тех, кто в них трудится. Фраза Имани работала лучше всего потому, что она знала: она не одна.

Практические шаги: сохраняем покой с людьми

Первый шаг — утренняя подготовка Марка. Если вы знаете, что сегодня встретите трудного человека, потратьте утром минуту на то, чтобы этого ожидать. Скажите себе, что он, вероятно, сделает, почему он может это сделать и каким человеком вы хотите быть, когда это случится. Это не пессимизм. Это способ сделать так, чтобы его поведение не застало вас врасплох и не толкнуло к необдуманной реакции.

Второй шаг — искать другую ручку. Когда кто-то вас расстроил, заметьте, за какую ручку вы держитесь: «Он груб». «Он несправедлив». «Ему всё равно». Затем поищите другую ручку, за которую ситуацию можно нести дальше. «Это мой коллега, и нам нужно работать вместе». «Это мой брат». «Ему страшно». «Он молод и не знает, как лучше». Вторая ручка не оправдывает поведения. Она даёт вам то, с чем можно работать.

Третий шаг — отвечать исходя из своего характера, а не из его. Помните строку Марка: лучшая месть — не уподобляться. Прежде чем ответить, спросите себя: «Что бы я сделал здесь, будь я в лучшей своей форме?» Обычно ответ — спокойно, ясно и твёрдо, а не холодно, жестоко или молча.

Четвёртый шаг — говорить, когда это правильно. В конце концов Грейс поговорила с Деннисом наедине. Она спокойно сказала, что находка была взята из её сводки и что впредь она хотела бы, чтобы её работу указывали. Деннис смутился и извинился. Ещё она, по-деловому и без лишнего шума, позаботилась о том, чтобы её следующая сводка отправлялась и прямо руководству. Высказаться — не противоположность стоическому спокойствию. Часто это и есть самое стоическое, что можно сделать, ведь справедливость — одна из четырёх главных добродетелей, которые стоики ценили выше всего.

Пятый шаг — отпускать в конце дня. Когда вы сделали всё, что могли, поведение другого человека принадлежит ему. Если прокручивать его ночью, оно не изменится. Может помочь короткий ритуал: несколько медленных вдохов, небольшая прогулка, фраза вроде «Я сделал свою часть. Остальное — его дело».

Шестой шаг — выбирать, какие битвы стоят ваших сил. Не каждая мелкая грубость требует ответа. Марк напоминал себе, что жизнь коротка и что очень многое раздражение рождается из вещей, которые через неделю не будут иметь значения. Прежде чем ответить трудному человеку, можно спросить себя: «Будет ли это важно через месяц? Есть ли здесь что-то, чем справедливость требует заняться?» Если на оба вопроса ответ «нет», пропустить это мимо может оказаться самым мудрым и спокойным выбором. Если хотя бы на один ответ «да», нужно спокойное и ясное действие.

Спокойствие — не то же самое, что молчание

У всего сказанного в этой главе есть важный предел. Стоическое спокойствие никогда не означает, что нужно мириться с насилием, жестокостью или опасностью. Напоминания Марка и две ручки Эпиктета — инструменты для обычных конфликтов: для грубости, несправедливости, раздражения и недоразумений. Они не повод оставаться в положении, где вам причиняют вред, угрожают, вас травят или применяют к вам насилие.

Стоики ставили справедливость среди высших ценностей. Справедливость включает и справедливость к самому себе. Если кто-то на работе вас травит или преследует, правильно записывать, что происходит, поговорить с человеком, которому вы доверяете, и сообщить об этом через надлежащие каналы. Если кто-то дома причиняет вам вред или пугает вас, правильно обратиться за помощью к людям и службам, которые могут вас защитить. Если вы когда-нибудь окажетесь в непосредственной опасности, позвоните по местному номеру экстренной помощи.

В таких положениях спокойствие может быть силой, потому что помогает ясно думать и мудро действовать. Но спокойствие само по себе — не цель. Цель — поступать хорошо, а поступать хорошо иногда значит сказать «нет», уйти, сообщить или попросить защиты. Стоик, который уходит от вреда, не проваливается в стоицизме. Он упражняется в мужестве и справедливости одновременно.

Стоит помнить и о том, что сохранять покой не значит сохранять любые отношения. Некоторые отношения, даже после честных усилий, остаются вредными. В таких случаях отдалиться может быть мудрым и добрым выбором — и для себя, и порой для другого человека тоже.

Короткое упражнение: ваша собственная утренняя заметка

Марк писал свою утреннюю заметку для себя, своими словами, о людях, которых ожидал встретить. В этом упражнении вы напишете свою собственную версию. Это занимает около десяти минут, и повторять его можно всякий раз, когда предстоит трудная встреча.

Начните с того, что про себя назовёте одного человека или один вид ситуаций, которые часто нарушают ваш покой. Это может быть коллега, родственник, определённый тип покупателей или сосед. Честно запишите, что они обычно делают: «Она меня перебивает». «Он критикует мои решения». «Они громко жалуются». Не преувеличивайте и не смягчайте. Просто опишите.

Затем запишите две-три возможные причины их поведения, которые не имеют никакого отношения к вашей ценности. Вам не обязательно быть уверенными, что эти причины верны. Марк и сам признавал, что не всегда может знать, почему люди поступают так, как поступают. «Возможно, она чувствует, что её не слышат в её собственной работе». «Возможно, он тревожится о своей жизни». «Возможно, им больно или страшно». Этот шаг — не об оправдании. Он о том, чтобы ослабить историю, будто их поведение — приговор вам.

Затем запишите, каким человеком вы хотите быть, когда это случится. Выберите два-три слова: например, «спокойный, ясный и добрый» или «терпеливый, но твёрдый». Добавьте один заготовленный ответ — короткую фразу, которой можно воспользоваться при необходимости, как ответы Тарика за семейным столом. Наконец, напишите заключительную строку в духе Марка: «Они не могут заставить меня поступить вопреки моему собственному характеру. Это зависит от меня».

Прочитайте заметку утром в день встречи. После встречи добавьте внизу строку: что произошло и насколько близко вы подошли к тому человеку, каким хотели быть. Не судите себя строго, если не дотянули. Марк писал такие заметки много раз, потому что и он не дотягивал. Заметка — это упражнение, а не экзамен.

Грейс написала свою заметку перед следующим ежемесячным совещанием. Её три слова были «устойчивая, честная, великодушная». Её заключительная строка гласила: «Моя работа — моя работа, кто бы её ни представлял. Мой характер — мой, что бы он ни делал». Позже она сказала, что это было первое за много недель совещание, с которого она ушла без узла в животе.

Итоги главы

Трудные люди — один из древнейших источников тревоги, и стоики писали о них часто. Марк каждое утро готовился к встрече с назойливыми, неблагодарными и недобрыми людьми, напоминая себе, что они действуют от смятения, что они часть той же человеческой семьи и что они не могут повредить его характеру («Размышления», 2.1). Он писал, что лучшая месть — не уподобляться им («Размышления», 6.6), и составил список напоминаний для минут обиды, завершив его силой подлинной доброты («Размышления», 11.18). Эпиктет учил, что у каждой ситуации две ручки и что брать нужно ту, за которую её можно нести («Энхиридион», 43).

Грейс, у которой присвоили заслугу, Ольга с шумными соседями, Тарик за семейным столом и Имани за аптечным прилавком — все они обнаружили, что не могут управлять тем, как ведут себя другие, но могут выбирать, как держать ситуацию и как отвечать. Спокойствие — не молчание: справедливость и мужество иногда требуют от нас высказаться, обозначить границы или попросить защиты.

В следующей главе мы рассмотрим чувство, которое часто появляется, когда мы имеем дело с трудными людьми, и которое тесно связано с тревогой, хотя и выглядит совсем иначе, — гнев.