Глава 7. Что подумают люди?

Мысль, которую так и не высказали

Рави двадцать шесть лет, полгода назад он пришёл в небольшую инженерную команду. Он хорошо делает свою работу. Он тщательно проверяет расчёты, и руководитель хвалил его отчёты. И всё же на еженедельных совещаниях команды Рави почти никогда не говорит. Он сидит в конце стола и делает записи, пока другие делятся идеями и спорят о планах.

Дело не в том, что ему нечего сказать. Несколько недель назад, во время обсуждения проекта, который задерживался, у него появилась ясная мысль, как решить проблему. Он чувствовал её в груди, готовую вырваться наружу. Но тут начались вопросы. А если это глупая мысль? А если кто-то уже до этого додумался? А если голос будет звучать неуверенно? А если старшие инженеры решат, что я хвастаюсь? Пока он ещё решал, кто-то другой предложил иное, и момент прошёл.

Через две недели команда столкнулась ровно с той проблемой, которую предвидел Рави. На совещании один из старших инженеров сказал: «Если бы только кто-нибудь подумал об этом раньше». Лицо Рави вспыхнуло. Он-то об этом подумал. Он просто слишком боялся того, что подумают люди, чтобы это сказать.

Страх Рави — одна из самых распространённых тревог в человеческой жизни. Мы тревожимся о том, как выглядим, как звучим, что скажут о нас другие, когда мы выйдем из комнаты. Мы тревожимся до того, как заговорим, пока говорим и после того, как сказали. Иногда эта тревога заставляет нас молчать, когда нужно говорить. Иногда она заставляет нас говорить «да», когда мы хотим сказать «нет». Иногда она заставляет нас притворяться не теми, кто мы есть.

У этой тревоги есть причина. Люди всегда жили группами, и большую часть истории очень многое зависело от того, принимает ли тебя группа. Поэтому естественно, что нам не всё равно, что думают другие. Но естественное не всегда полезно. Стоикам было что сказать именно об этой тревоге, и многое из этого удивительно доброе.

Репутация принадлежит другим людям

Вернёмся ещё раз к первым строкам «Краткого руководства». Среди того, что от нас не зависит, Эпиктет называет нашу репутацию (Эпиктет, «Энхиридион», 1). Это сказано очень ясно, но смысл легко упустить. Ваша репутация — это то, что думают о вас другие люди. Она живёт в их умах, а не в вашем. Вы можете влиять на неё своими поступками, но не можете её определить. Двое людей могут смотреть, как вы делаете одно и то же, и составить о вас совершенно разные мнения.

Это значит, что, когда мы тревожимся о том, что думают люди, мы пытаемся управлять тем, что находится внутри чужих голов. Это невыполнимая задача. Мы не можем увидеть, что они думают, не можем быть уверены, что угадали верно, и не можем напрямую изменить их мнения. Неудивительно, что эта тревога как будто никогда не кончается.

А что зависит от нас? Наши собственные поступки, наша собственная честность и наши собственные усилия. Рави не может решить, что старшие инженеры подумают о его мысли. Но он может решить, поделиться ли ею, насколько ясно её объяснить и насколько спокойно принять ответ. Это его. Мнения, которые последуют, — их.

Если взглянуть так, молчание Рави на совещании выглядит иначе. Он думал, что защищает себя. Но что он защищал? Не свою работу — она была хорошей. Не свой характер — он был честным. Он защищал образ себя в чужих умах, то, чем он всё равно никогда не смог бы полностью управлять. И цена этой защиты была высокой. Он упустил возможность помочь своей команде, возможность узнать, хороша ли его мысль, и возможность быть увиденным таким, какой он есть: внимательным инженером с полезными мыслями.

Марк Аврелий заметил в людях нечто странное в этой области. Своими словами: он писал, что часто удивлялся, как это каждый человек любит себя больше всех остальных и при этом ценит собственное мнение о себе меньше, чем мнения других (Марк Аврелий, «Размышления», 12.4). Он указывал, что если бы явился бог и велел нам произносить вслух каждую мысль, как только она появляется, мы не выдержали бы этого и одного дня. Мы так тревожимся о том, что соседи подумают о нашей внутренней жизни, что прячем её. Но сами мы редко спрашиваем себя, что мы думаем о своей внутренней жизни.

Марк также велел себе не тратить остаток жизни на мысли о других людях, если только эти мысли не служат какому-то общему благу (Марк Аврелий, «Размышления», 3.4). Гадая, что кто-то делает, говорит, думает или замышляет, писал он, мы отвлекаемся от внимания к собственному уму. Для императора, окружённого советниками, соперниками и льстецами, это был трудный совет. Возможно, именно поэтому он его и записал.

Готовность выглядеть глупо

Эпиктет давал своим ученикам совет, который звучит почти возмутительно. Если хотите двигаться вперёд, говорил он, смиритесь с тем, что вас будут считать глупыми и невеждами во внешних делах. Не пытайтесь казаться всезнающими. А если кто-то считает вас важным человеком, не доверяйте и этому мнению (Эпиктет, «Энхиридион», 13).

Что он имеет в виду? Эпиктет видел, что многие его ученики хотели двух вещей сразу. Они хотели стать мудрыми и хотели выглядеть мудрыми в глазах других. Но эти две цели часто тянут в противоположные стороны. Стать мудрым — значит задавать вопросы, признавать ошибки и браться за то, что пока получается плохо. Выглядеть мудрым — значит прятать вопросы, прятать ошибки и держаться того, что уже знаешь. Человек, который постоянно защищает свой образ, не может свободно учиться.

То же верно и в обычной жизни. Тот, кто учится танцевать, должен быть готов наступить кому-нибудь на ногу. Тот, кто учит язык, должен быть готов ошибаться при носителях языка. Тот, кто делится новой мыслью на совещании, должен быть готов оказаться неправым. Если мы не можем вынести и минуты, когда выглядим глупо, мы останемся ровно там, где стоим.

Дальше в «Кратком руководстве» Эпиктет описывает несколько признаков того, что человек движется вперёд. Такой человек, говорит он, никого не винит и никого не превозносит. Он не говорит о себе так, будто он кто-то важный. Если его хвалят, он про себя улыбается этой похвале. Если его порицают, он не спешит оправдываться (Эпиктет, «Энхиридион», 48). Это не холодность. Это своего рода внутренняя тишина. Такой человек по-прежнему слушает других и может многому у них научиться. Но похвала его не раздувает, а порицание не сбивает с ног.

Марк добавил напоминание о том, как недолговечны любые мнения. Те, кто хвалит или порицает нас, размышлял он, скоро уйдут, а вслед за ними и те, кто их помнит (Марк Аврелий, «Размышления», 4.19). Это может прозвучать мрачно, но может и освободить. Тревога о том, что кто-то подумает о нас плохо, часто кажется вечной и огромной. Когда мы вспоминаем, как быстро мнения меняются и блекнут, она уменьшается до своего настоящего размера.

Всё это не значит, что мнения других ничего не стоят. Иногда другие видят в нас то, чего мы сами не видим. Честный отзыв человека, которому мы небезразличны, — это подарок. Стоическая мысль в том, чтобы слушать такие отзывы как сведения, а не жить в страхе перед осуждением. Мы можем спросить: «Правда ли это? Могу ли я из этого чему-то научиться?» — не спрашивая: «Значит ли это, что я ничего не стою?»

Зайнаб и фотография

Зайнаб четырнадцать лет. В прошлые выходные она выложила свою фотографию с новой стрижкой. Она очень радовалась стрижке, и ей нравилось, как она выглядит на снимке. А потом она стала ждать. Через час под фотографией было всего несколько откликов. У фотографии подруги, выложенной в тот же день, их было гораздо больше.

Радость Зайнаб сменилась тяжёлым чувством. Она снова посмотрела на фотографию и начала видеть в ней недостатки. Свет не тот. Улыбка странная. Может, стрижка ей всё-таки не идёт. Может, над ней смеются. В тот вечер она удалила фотографию и целый час разглядывала чужие снимки, сравнивая себя с каждым.

Особенно для молодых людей мир картинок и откликов может делать тревогу о чужом мнении очень сильной. Каждая фотография становится своего рода маленьким голосованием. Легко начать верить, что число откликов говорит что-то правдивое о нашей ценности. Но подумайте, что сказал бы Эпиктет. Отклики принадлежат другим людям. Они зависят от того, в какое время выложена фотография, кто случайно в это время смотрел, насколько люди были заняты, и от многого другого, что не имеет к Зайнаб никакого отношения.

Когда Зайнаб заговорила об этом со старшей двоюродной сестрой, та задала ей простой вопрос: «Пока ты её не выложила, тебе нравилась фотография?» Зайнаб ответила, что да. «А стрижка тебе нравилась?» Да. «Значит, изменилось только число». Зайнаб долго об этом думала. Её мнение о себе было ясным и радостным. А потом она передала его другим людям и позволила их молчанию решить за неё.

Зайнаб не перестала делиться фотографиями. Но она завела небольшую практику. Прежде чем что-либо выложить, она спрашивает себя, нравится ли ей это, и решает, что значение имеет её собственный ответ. Ещё она старается не проверять отклики снова и снова. Иногда это легко. Иногда трудно. Но она начала возвращать себе собственное мнение, которое, как заметил Марк, мы так часто отдаём другим.

Родители Зайнаб тоже помогли, тихо и незаметно. Вместо того чтобы хвалить только её внешность, они стали замечать и упоминать другое: как добра она была к младшему брату, как усердно работала над школьным проектом, какие смешные истории рассказывала за ужином. Постепенно Зайнаб начала видеть, что её ценность складывается из многого, и большую часть этого не может показать ни одна фотография. Взрослые могут очень много сделать для молодых, просто показывая им, что их ценят за то, кто они есть, а не за то, как они выглядят.

Эмека учится танцевать

Эмеке шестьдесят восемь лет, большую часть жизни он был водителем грузовика. Через год после смерти жены дочь предложила ему записаться в танцевальный кружок при местном общественном центре. Он посмеялся над этой мыслью. Он никогда в жизни не танцевал, если не считать нескольких неуклюжих шагов на свадьбах. Но ему было одиноко, а дочь настаивала, и вот однажды во вторник вечером он пошёл.

Первое занятие далось очень тяжело. Эмека был самым старшим мужчиной в зале и самым скованным. Он всё время шёл влево, когда все шли вправо. Он был уверен, что остальные смотрят на него и смеются. На середине он едва не ушёл. Остановило его воспоминание о том, что любила говорить его жена: «Никто не смотрит на тебя так пристально, как ты сам».

Жена Эмеки нашла своими словами истину, которая хорошо согласуется со стоическим учением: наш страх перед чужим осуждением обычно гораздо больше, чем настоящее внимание других к нам. Каждый в том зале был занят своими шагами, своими тревогами и своим желанием не выглядеть глупо. У большинства из них не было времени смотреть на Эмеку. Осуждающие зрители, которых он себе представлял, существовали главным образом в его собственной голове.

Эмека продолжал ходить на занятия. Он был готов выглядеть глупо, как советовал Эпиктет, потому что хотел того, что приходит после этого: учения, общества и немного радости. К концу года он уже довольно сносно умел танцевать несколько танцев. А главное — он подружился с людьми. Теперь по вторникам вечером он помогает новичкам, которые нерешительно стоят у дверей. «Все начинают с того, что идут не в ту сторону, — говорит он им. — Так и узнаёшь, какая сторона правильная».

Его история показывает важную вещь о страхе перед чужим мнением. Часто то, чего мы боимся, — это цена того, чего мы хотим. Чтобы учиться, расти, заводить друзей или делиться мыслью, нужно принять, что кто-то может счесть нас смешными. Если мы отказываемся платить эту цену, наш образ остаётся в безопасности, но мы теряем то, чего хотели.

Эмека обнаружил и кое-что, что его удивило. Как только он перестал так сильно тревожиться о том, как выглядит, он начал получать удовольствие от музыки. Он стал замечать ритм, других танцоров, тепло зала. Тревога занимала так много его внимания, что для удовольствия не оставалось места. Это одна из скрытых цен страха перед чужим мнением. Он не только заставляет нас тревожиться. Он ещё и крадёт наше внимание у того момента, которым мы живём.

Фрейя и недобрый комментарий

Фрейе тридцать девять лет, в свободное время она пишет рассказы. Несколько месяцев назад она выложила один из своих рассказов на сайте для пишущих любителей. Большинство откликов были добрыми. Несколько читателей написали, что рассказ их тронул. Но один комментарий был жестоким. В нём говорилось, что рассказ скучный, плохо написан и на него жалко тратить время.

Фрейя обнаружила, что не может перестать думать о жестоком комментарии. Добрые комментарии она прочитала один раз и забыла. Жестокий она перечитала двадцать раз. Он возвращался к ней, когда она готовила, когда засыпала и когда садилась писать. Она начала задумываться, не бросить ли ей писать совсем.

Это очень распространённый опыт. Ум придаёт критике больше веса, чем похвале, возможно, потому что когда-то критика означала опасность. Но Эпиктет попросил бы Фрейю внимательно посмотреть на то, что произошло. Незнакомый человек, которого она никогда не видела, написал несколько слов о её рассказе. Эти слова — впечатление. Причинят ли они ей боль, зависит от суждения, которое она добавит. В другом месте «Краткого руководства» Эпиктет говорит: когда кто-то дурно о вас отзывается, помните, что он считает себя правым и может следовать только тому, что кажется правильным ему. Если его взгляд ошибочен, вред достаётся ему, потому что обманут именно он (Эпиктет, «Энхиридион», 42).

Фрейя попробовала и простую проверку. Она спросила себя, есть ли в комментарии что-то полезное. Есть ли конкретный момент, из которого она могла бы извлечь урок? Она ещё раз спокойно прочитала комментарий и не нашла ничего конкретного — только общую недоброжелательность. Это ей кое-что сказало. Полезная критика обычно указывает на определённые вещи, которые можно сделать лучше. Этот комментарий не указывал ни на что. Он говорил больше об авторе комментария, чем о её рассказе.

Фрейя продолжила писать. Она всё ещё чувствует лёгкий укол, когда вспоминает тот комментарий, но он больше не решает, сядет ли она за стол. Ещё она стала читать добрые комментарии медленнее, уделяя им то же внимание, которое когда-то уделяла жестокому. Оба вида мнений принадлежат другим людям. Но если уж она вообще слушает мнения, она хочет слушать их справедливо.

Практические шаги: возвращаем себе собственное мнение

Первый шаг — помнить, где живёт репутация. Заметив, что вы тревожитесь о том, что кто-то думает, скажите себе: «Его мнение — в его уме, а не в моём. Мои поступки — в моих руках». Затем обратите внимание на поступки. Что бы вы сделали здесь, если бы не боялись осуждения? Честен ли этот поступок, добр ли и разумен ли? Если да, то, скорее всего, его и стоит совершить.

Второй шаг — упражняться в готовности выглядеть глупо в мелочах. Задайте вопрос на совещании. Попробуйте новое занятие, в котором вы будете новичком. Хотя бы раз признайте, что чего-то не знаете. Каждый небольшой опыт учит ум, что выглядеть глупо одну минуту — это можно пережить и что окружающие часто замечают это гораздо меньше, чем мы боимся. Рави начал с того, что задавал один вопрос на каждом совещании. Через месяц поделиться мыслью было уже гораздо менее страшно.

Третий шаг — проверять критику на полезность. Когда вас критикуют, спросите: «Есть ли здесь что-то конкретное, из чего я могу извлечь урок?» Если есть, примите это с благодарностью и воспользуйтесь этим. Если нет, отпустите критику, как отпустили бы случайный шум на улице. В обоих случаях вашу ценность определяет не комментарий.

Четвёртый шаг — придавать похвале и критике равный вес. Если вы склонны помнить каждое недоброе слово и забывать каждое доброе, какое-то время упражняйтесь в обратном. Записывайте добрые слова, когда их слышите. Перечитывайте их в трудные дни. Это не тщеславие. Это способ поправить ум, который слушает несправедливо.

Пятый шаг — задать вопрос Марка: что я думаю о себе сам? Не что думают другие, а что я, честно и справедливо, думаю о том, как живу? Стараюсь ли я быть честным, добрым и смелым? Если ответ «да», пусть даже отчасти, значит, у вас есть устойчивая опора. Чужие мнения могут приходить и уходить вокруг неё.

Если тревога о том, что думают другие, так сильна, что долгое время мешает вам выходить из дома, работать или видеться с людьми, может помочь разговор с врачом или другим квалифицированным специалистом. Такая тревога очень распространена, и с ней есть хорошие способы работать при поддержке.

Заботиться о других, не боясь их

Было бы ошибкой прочитать эту главу как совет перестать заботиться о других людях. Стоики глубоко верили в связь между людьми. Марк писал, что мы созданы для совместного труда, как руки, ноги или веки, у каждого из которых своя задача в одном теле (Марк Аврелий, «Размышления», 2.1). Заботиться о том, как наши поступки сказываются на других, — часть хорошей жизни.

Разница в том, о чём именно мы заботимся. Заботиться о других — значит спрашивать: «Хорошо ли я с ними обращаюсь? Полезна ли им моя работа? Был ли я справедлив, честен и добр?» Эти вопросы — о наших собственных поступках, и они зависят от нас. Бояться чужих мнений — значит спрашивать: «Нравлюсь ли я им? Одобряют ли они меня? Что они обо мне говорят?» Эти вопросы — о том, что внутри чужих умов, и они от нас не зависят.

Любопытно, что вопросы первого рода часто приводят к лучшим отношениям, чем вопросы второго. Человек, который постоянно тревожится об одобрении, может стать нерешительным, может соглашаться с тем, чего на самом деле не думает, или прятать свои настоящие мысли. Люди это чувствуют, и доверие от этого может даваться труднее. Человеку же, который сосредоточен на том, чтобы обращаться с другими хорошо, честно и по-доброму, обычно доверяют, даже когда он иногда не соглашается.

Поэтому цель не в том, чтобы стать безразличным к другим людям. Цель в том, чтобы перенести внимание с их мнений на собственное поведение. Когда мы так делаем, мы обычно обнаруживаем, что заботимся о других больше, а не меньше, потому что больше не используем их как зеркала.

Короткое упражнение: лестница маленькой смелости

Эпиктет говорил своим ученикам, что нужно быть готовыми выглядеть глупо. Это упражнение помогает упражняться в такой готовности небольшими безопасными шагами, чтобы страх перед чужим мнением постепенно терял часть своей силы.

Возьмите страницу и запишите от пяти до восьми ситуаций, в которых вы обычно сдерживаетесь, потому что тревожитесь, что подумают люди. Выбирайте обычные ситуации, а не опасные или крайние. Например: попросить продавца о помощи, задать вопрос на совещании или на занятии, надеть цвет, который вам нравится, но который вы редко носите, сказать «я не знаю», когда не знаете, высказать честное мнение о фильме, присоединиться к групповому занятию в качестве новичка.

Затем расположите их по порядку от наименее страшной к самой страшной. Это ваша лестница. Нижняя ступенька должна вызывать лишь лёгкую неловкость. Верхняя пока может казаться довольно трудной. Не обязательно быстро добираться до вершины, да и вообще добираться до неё.

В ближайшие две-три недели несколько раз попробуйте нижнюю ступеньку, пока она не начнёт казаться обычной. Потом поднимитесь на одну ступеньку выше. После каждой попытки напишите одну-две строки: что вы сделали, чего боялись и что произошло на самом деле. Большинство людей обнаруживает, что реакции, которых они боялись, бывают гораздо реже и мягче, чем ожидалось, и что большинство людей слишком заняты собственными заботами, чтобы обращать много внимания. Если попытка всё-таки выходит неловкой, запишите и это и заметьте, что вы это пережили.

Будьте добры к себе во время этого упражнения. Если ступенька кажется слишком трудной, найдите между ступеньками ещё одну, поменьше. Если выдался плохой день, отдохните и вернитесь к ступеньке полегче. Смысл не в том, чтобы прорываться сквозь страх силой, а в том, чтобы понемногу показывать своему уму, что минуту выглядеть глупо безопасно. Если вы замечаете, что даже самые маленькие шаги для вас непосильны, это знак, что работа с квалифицированным специалистом могла бы помочь больше, чем книга.

Лестница Рави начиналась со ступеньки «задать один вопрос на совещании команды» и заканчивалась ступенькой «представить своё предложение всему отделу». Чтобы добраться до вершины, ему понадобилось три месяца. В день выступления первую минуту его голос дрожал. Потом он забыл о голосе, потому что думал о работе. После выступления один из старших инженеров остановил его в коридоре и сказал: «Нам надо было услышать тебя раньше». Рави улыбнулся. Он был согласен.

Итоги главы

Наша репутация живёт в чужих умах, а потому от нас не зависит («Энхиридион», 1). Марк Аврелий заметил, что мы любим себя больше всех, но доверяем чужим мнениям о себе больше, чем собственному («Размышления», 12.4), и предостерегал от того, чтобы тратить жизнь на догадки о том, что думают другие («Размышления», 3.4). Эпиктет советовал своим ученикам, если они хотят расти, быть готовыми выглядеть глупо («Энхиридион», 13), и описывал человека, который движется вперёд, как того, кого похвала не раздувает, а порицание не опрокидывает («Энхиридион», 48).

Рави с его невысказанной мыслью, Зайнаб с её фотографией, Эмека на танцевальных занятиях и Фрейя с недобрым комментарием — все они показывают, что страх перед чужим мнением может удерживать нас от того, чего мы хотим больше всего. Вернуть себе собственное мнение о себе, проверять критику на полезность и быть готовыми выглядеть глупо в мелочах — всё это может ослабить такой страх.

В следующей главе мы рассмотрим родственную трудность: не только то, что люди о нас думают, но и то, как они с нами обращаются, и как сохранять внутренний покой, имея дело с трудными людьми.