Глава 6. Деньги, вещи и страх, что не хватит

Календарь, полный пустых дней

Лусии тридцать шесть лет, она парикмахер. Она арендует кресло в небольшом салоне, а значит, ей платят за каждого клиента. В загруженные недели её календарь полон, и она возвращается домой усталой, но счастливой. В тихие недели в календаре появляются пробелы, и каждый пробел кажется маленькой дырой в полу.

Этот месяц тихий. Две постоянные клиентки переехали, а погода стоит плохая, поэтому людей приходит меньше. Между записями Лусия сидит в подсобке и складывает цифры на листке бумаги. Аренда кресла. Аренда квартиры. Еда. Счёт за электричество. Подарок племяннику на день рождения. Она складывает их ещё раз, будто цифры могут измениться со второй попытки.

Пугает её не только этот месяц. Пугает чувство, которое лежит под ним и которое она носит в себе уже много лет. А что, если никогда не будет хватать? А что, если она всегда будет жить в одном тихом месяце от беды? А что, если она заболеет и совсем не сможет работать? Она смотрит на своих старших подруг, у которых есть дома и сбережения, и гадает, как им это удалось. Она видит рекламу вещей, которые не может себе позволить, и каждый раз чувствует лёгкий укол.

Лусия бережно обращается с деньгами и много работает. И всё же её тревога, похоже, не слышит ни её бережливости, ни её усилий. Она идёт за ней домой, сидит с ней за ужином и будит её рано утром. Многим знакомо это чувство. Тревога о деньгах — один из самых распространённых видов тревоги в мире, и она касается людей с очень разными доходами. Её испытывают некоторые из тех, у кого очень мало. И многие из тех, у кого, если смотреть со стороны, всего вдоволь.

Прежде чем идти дальше, одно практическое замечание. Если вам нужна практическая помощь с деньгами, например в том, как вести бюджет, копить или вкладывать деньги, существуют квалифицированные консультанты, а во многих местах — бесплатные государственные консультационные службы. Стоики же могут предложить помощь с тревогой, которая окружает деньги: со страхом, со сравнением и с чувством, что достаточно никогда не бывает достаточно.

Деньги как нечто предпочтительное

Иногда люди воображают, что стоики ненавидели деньги и хотели, чтобы все были бедны. Это неправда. Сенека был одним из богатейших людей своего времени. Марк Аврелий был императором. Эпиктет большую часть жизни был беден. Все трое сходились в чём-то более тонком, чем «деньги — это плохо».

Стоики делили мир на три рода вещей. Одни вещи по-настоящему хороши: мудрость, справедливость, мужество и умеренность — качества доброго характера. Другие по-настоящему плохи: противоположности этих качеств. И очень большая группа вещей сама по себе ни хороша, ни плоха. Их стоики называли безразличным. К этой группе относятся здоровье, деньги, репутация, удобства и даже сама жизнь.

«Безразличное» не значит, что об этих вещах вовсе не нужно заботиться. Стоики говорили, что часть безразличного — предпочтительна. Естественно и разумно предпочитать здоровье болезни, достаток — бедности, а дом — бездомности. Можно трудиться ради этих вещей, строить на них планы и радоваться, когда они есть. Стоики отрицали лишь то, что от них зависит, хороша ли ваша жизнь. Богатый человек может жить дурно, а бедный — хорошо. Деньги можно употребить во благо или во вред. Хорошими или плохими их делает тот, кто ими пользуется.

Эта мысль может показаться далёкой от листка бумаги Лусии в подсобке. Но она касается самой глубокой части её тревоги. Когда она боится, что никогда не будет хватать, часть этого страха практическая: ей нужно платить за аренду. Но часть — нечто иное. Это чувство, что её ценность, её безопасность и её будущее целиком зависят от цифр. Стоический взгляд бережно разделяет эти вещи. Деньги важны, и ей следует разумно о них заботиться. Но её ценность как человека не записана на этом листке.

Эпиктет, который жил рабом и не имел никакого собственного имущества, сказал об этом просто. Наше имущество относится к тому, что не полностью зависит от нас (Эпиктет, «Энхиридион», 1). Мы можем работать, копить и тратить осторожно. Но рынки меняются, клиенты переезжают, цены растут, случаются несчастья. Если наш покой целиком зависит от денег, значит, наш покой всегда в руках сил, которыми мы не можем управлять.

Кто по-настоящему беден?

В одном из своих первых писем к Луцилию Сенека приводит короткую мысль, которую повторяют уже много веков. Своими словами: беден не тот, у кого слишком мало, а тот, кто всегда хочет большего (Сенека, «Письма», 2). Дальше он спрашивает, какова правильная мера богатства, и отвечает: во-первых, иметь необходимое, а во-вторых — иметь достаточное.

Сенека не говорил, что настоящая бедность — это ничего страшного или что голодным людям нужно просто меньше хотеть. Эти слова он писал другу, который жил в достатке, и говорил об особом виде несчастья: о бесконечной погоне за большим. Человек, который всегда хочет большего, никогда не почувствует себя в безопасности, сколько бы у него ни было. Всегда найдётся дом побольше, машина получше, накопительный счёт покрупнее и кто-то, у кого больше. Для такого человека тревога о деньгах никогда не кончается, потому что цель всё время отодвигается.

Ключевое слово в ответе Сенеки — «достаточное». Многие из нас никогда не спрашивали себя, как выглядело бы достаточное. Мы знаем, чего боимся, и знаем, чего хотели бы, но не провели между этим черту. Без этой черты каждый пробел в календаре кажется опасностью, а каждая реклама — приговором.

Сенека писал и о бремени обладания многими вещами. В одном из своих трактатов он размышлял о том, что чем больше у человека имущества, тем больше судьба может у него отнять и тем больше приходится охранять и о чём тревожиться (Сенека, «О спокойствии духа», 8). Вещи приносят удобство, но приносят и заботы. Это не повод ничего не иметь. Это повод замечать цену каждой новой вещи, включая тихую цену тревоги.

Эпиктет добавил образ, который многим читателям кажется одновременно странным и полезным. Никогда ни о чём не говори: «Я это потерял», — писал он. Говори вместо этого: «Я это вернул». Когда у вас что-то отнимают, оно возвращается туда, откуда пришло. Пока оно у вас, говорит он, заботьтесь о нём как о том, что не вполне ваше, так, как путники заботятся о комнате на постоялом дворе (Эпиктет, «Энхиридион», 11). Путник радуется комнате, содержит её в чистоте и благодарен за неё. Но путник не впадает в панику, когда приходит время уезжать, потому что комната никогда не была его навсегда.

День, когда сломалась машина

Эстер сорок лет, она живёт с мужем и двумя детьми. У них небольшой, тщательно продуманный бюджет. Каждый месяц немного остаётся, и это они откладывают. И вот однажды холодным зимним утром их машина не завелась. Механик сказал, что ремонт будет дорогим — почти таким, как всё, что они накопили за последний год.

Первым чувством Эстер была паника. Всё её тело похолодело, сильнее, чем можно было объяснить погодой. Она думала обо всех этих месяцах экономии, исчезнувших за одно утро. Она думала о следующих непредвиденных расходах и о тех, что будут после них. «Нам никогда не вырваться вперёд, — сказала она мужу. — Каждый раз, когда мы что-то откладываем, это у нас отнимают».

В тот вечер, когда дети уснули, Эстер поймала себя на том, что думает о строке Эпиктета про постоялый двор. Сбережения какое-то время были у них, а теперь ушли на ремонт машины. В каком-то смысле их «вернули». Поначалу это её не утешило. Это казалось слишком лёгким. Но потом она кое-что заметила. Сбережения сделали ровно то, для чего сбережения и существуют. Они защитили семью от кризиса. Без них сломанная машина означала бы долги или жизнь вовсе без машины. Деньги не были потеряны. Они были использованы.

Эстер с мужем тоже разложили ситуацию по двум колонкам. Не зависит от них: то, что машина сломалась, стоимость ремонта, время, когда это случилось. Зависит от них: решить, ремонтировать машину или заменить её, узнать цену у второго механика, на несколько месяцев пересмотреть бюджет и снова начать копить. Когда они посмотрели на вторую колонку, Эстер почувствовала, как её паника превращается во что-то больше похожее на решимость. Месяц всё равно был трудным. Но это была уже не катастрофа. Это была задача с планом.

Позже Эстер сказала, что самая важная перемена уместилась в одну фразу. Вместо «Нам никогда не вырваться вперёд» она стала говорить: «Вот для чего мы и копили». Факты остались теми же. Изменилось её суждение о них, а вместе с ним и её чувство.

Она заметила и то, как быстро её ум перескочил от одной сломанной машины к целой жизни неудач. «Нам никогда не вырваться вперёд» — это было описание не одного утра. Это была история обо всех грядущих годах. Как только она это увидела, она смогла отложить историю в сторону и заняться утром.

Малик и новейший телефон

Малику двадцать два года, он работает в колл-центре и учится по вечерам. Он зарабатывает скромно, и большая часть денег уходит на аренду, еду и учёбу. И всё же он ловит себя на том, что постоянно думает о деньгах, и большей частью не о счетах. Он думает о вещах, которые есть у других. Его друзья выкладывают фотографии новых телефонов, новых кроссовок и поездок в отпуск. Каждый раз, когда выходит новый телефон, он чувствует внутри тугое притяжение, будто его собственный телефон внезапно стал старым и постыдным.

Тревога Малика — это своего рода страх отстать. Он тревожится, что рядом с друзьями выглядит бедным. Он тревожится, что, если не будет поспевать за ними, его перестанут звать с собой. Дважды он покупал что-то дорогое на деньги, которые были нужны на другое, и оба раза хорошее чувство длилось лишь несколько дней, а потом тревога возвращалась, да ещё вместе с новой тревогой о потраченных деньгах.

Мысль Сенеки о желании большего очень точно подходит Малику. Малик беден не потому, что его телефону два года. Телефон работает прекрасно. Он чувствует себя бедным, потому что цель всё время отодвигается. Каждый раз, когда он её достигает, появляется новая. Как видел Сенека, человек в таком положении никогда не может почувствовать себя в безопасности, потому что безопасность всегда отстоит от него на одну покупку.

Прочитав о вопросе Сенеки про «достаточное», Малик провёл небольшой эксперимент. Он записал, что ему на самом деле нужно от телефона: звонки, сообщения, учебные материалы, карты и музыка. Его нынешний телефон всё это делал. Затем он записал, чего он на самом деле хочет от друзей: чтобы его принимали в компанию, смеяться вместе и пользоваться уважением. Ничто из этого не зависело от его телефона. Он понял, что его тревога соединила два разных желания — желание вещей и желание принадлежать, — и что по-настоящему важным было второе.

Он заметил и то, что притяжение слабеет, когда он меньше времени смотрит на чужие фотографии. Он не перестал пользоваться интернетом, но стал внимательнее выбирать, на что смотреть, особенно поздно вечером. Новые телефоны продолжали выходить. Но тугое чувство внутри стало тише, потому что он провёл собственную черту достаточного и больше не мерил свою жизнь чужим экраном.

Луис и Беатрис и маленький сад

Луису и Беатрис за семьдесят. Они живут на небольшую пенсию в скромной квартире с балконом, полным растений. Богатыми они никогда не были. В молодости тревога о деньгах была постоянной гостьей в их доме. Они тревожились из-за расходов на школу для детей, из-за аренды, из-за того, что будет, если кто-то из них потеряет работу.

Теперь, говорят они, они тревожатся гораздо меньше, хотя доход у них меньше, чем был, когда они работали. Когда внуки спрашивают, как такое может быть, у Беатрис есть простой ответ. «Мы решили, что для нас достаточно, — говорит она. — А потом перестали заглядывать дальше этого».

Их представление о достаточном ясно. Тёплый дом. Хорошая простая еда. Деньги на лекарства и на автобус. Небольшая сумма, чтобы дарить внукам на дни рождения. Семена для балкона весной. Немного отложенного на крайний случай. Когда всё это есть, они считают, что живут в достатке. Они не сравнивают свою квартиру с домами друзей и не чувствуют, что им чего-то не хватает, когда видят рекламу круизов или новой мебели.

Луис добавляет важную вещь. «Дело не в том, что мы не хотим ничего хорошего, — говорит он. — Если бы нам кто-нибудь подарил поездку, мы бы с радостью поехали. Но мы не заставляем своё счастье её дожидаться». Это близко к стоической мысли о предпочтительном безразличном. Поездка была бы приятной и желанной. Она предпочтительна. Но для хорошей жизни она не нужна, поэтому её отсутствие — не повод для тревоги.

Их история — не урок о том, что всем следует жить на очень малые средства. Каждая жизнь своя, и многие люди сталкиваются с настоящими лишениями, которые никакое отношение не может разрешить. Это урок о черте достаточного. Как только эта черта проведена, у тревоги появляется граница. Без неё у тревоги нет конца.

В их истории стоит заметить ещё одно. Луис и Беатрис проводят много времени за занятиями, которые почти ничего не стоят. Они ухаживают за растениями, гуляют в парке, играют с соседями в карты и раз в неделю помогают на общественной кухне. Эти занятия наполняют их дни смыслом, и ни одно из них не зависит от денег. Когда большая часть жизни держится на том, что нельзя купить, страх, что не хватит денег, теряет часть своей силы, потому что очень многое из того, что важно, и так в безопасности.

Практические шаги: проводим черту достаточного

Первый шаг — отделить практическое планирование от тревоги. У практического планирования есть время, место и конец. Это может значить раз в месяц садиться со своими цифрами при дневном свете и спрашивать, что нужно оплатить, что можно изменить и не нужна ли вам помощь. Если помощь нужна, разумно поговорить с квалифицированным консультантом или государственной консультационной службой, а не биться в одиночку. У тревоги же нет ни времени, ни места, ни конца. Когда мысли о деньгах приходят в полночь, можно напомнить себе: «Я как следует посмотрю на это в своё время для планирования».

Второй шаг — задать вопрос Сенеки: что было бы достаточным? Запишите, что вам действительно нужно для безопасной и достойной жизни и что дало бы вам ощущение достатка. Будьте честны и конкретны. Возможно, вы обнаружите, что список ваших нужд короче, чем подсказывала тревога. Возможно, вы обнаружите и то, что некоторых вещей, отсутствие которых вас тревожит, в этом списке вообще никогда не было.

Третий шаг — замечать сравнение. Когда вы чувствуете укол, видя, что есть у других, спросите себя, чего вы на самом деле хотите. Самой вещи или чего-то, что лежит под ней, — уважения, принадлежности, безопасности или отдыха? Очень часто более глубокое желание можно утолить иначе, способами, которые стоят мало или вовсе ничего.

Четвёртый шаг — упражняться в привычке Эпиктета, связанной с постоялым двором. Посмотрите на одну вещь, которая у вас есть и которой вы дорожите, и скажите себе: «Сейчас это моё. Я буду хорошо о нём заботиться и буду благодарен за него, пока оно у меня есть». Это не способ ожидать, что потеряешь всё. Это способ ослабить ту тугую хватку, которая превращает обладание в страх.

Пятый шаг — помнить, до чего деньги не могут дотронуться. Ваша честность, ваша доброта, ваше мужество и ваши усилия не растут и не падают вместе с остатком на счёте. В тихую неделю Лусия такой же хороший парикмахер и такой же хороший человек, как в загруженную. Если напоминать себе об этом, аренда не оплатится. Но это не даст вашему чувству собственной ценности оказаться привязанным к цифрам, которые не полностью зависят от вас.

Денежные трудности могут вызывать очень тяжёлый стресс, а стресс, который длится долго, может влиять на сон, здоровье и отношения с людьми. Если тревога о деньгах вас подавляет, пожалуйста, не несите её в одиночку. Поговорите с человеком, которому доверяете, обратитесь за практическим советом к квалифицированному источнику, а если тревога сказывается на вашем здоровье или душевном состоянии, поговорите с врачом или другим квалифицированным специалистом.

Щедрость как лекарство от страха

Одну стоическую мысль о деньгах часто упускают из виду — щедрость. Сенека написал целый большой труд о том, как оказывать и принимать доброту, под названием «О благодеяниях». В нём он рассматривает помощь, подарки и услуги как одну из главных связей, которые скрепляют человеческое общество. Подарок, по мысли Сенеки, ценен не столько тем, что дают, сколько доброй волей, с которой его дают.

Для тревоги о деньгах это важно неожиданным образом. Страх, что не хватит, обычно заставляет нас сжимать руки. Мы крепко держимся за то, что имеем, и видим в других соперников. Однако многие замечают, что если отдать что-нибудь, пусть даже немногое, эта хватка ослабевает. Когда мы делим трапезу, помогаем соседу, дарим немного времени или передаём другому то, что нам больше не нужно, мы ощущаем себя людьми, у которых достаточно, чтобы давать. Это ощущение может стать тихим ответом страху, который шепчет: «Никогда не будет хватать».

Щедрость не обязательно связана с деньгами. Луис и Беатрис отдают своё время общественной кухне. Лусия иногда бесплатно стрижёт свою пожилую соседку. Семья Эстер, теперь, когда машину починили, по очереди отвозит в школу соседского ребёнка. Такие поступки стоят немного, но они связывают людей, а связь между людьми — одна из тех вещей, что делают трудные времена легче.

Здесь нужно слово о мере. Никто не должен отдавать то, что нужно ему самому или его семье, и никто не должен чувствовать вину за то, что не может ничего дать. Смысл не в обязанности. Смысл в том, что небольшой, свободно выбранный поступок щедрости может напомнить встревоженному уму, что он часть сообщества, а не одинок против всего мира.

Короткое упражнение: список достаточного и прогулка по постоялому двору

У этого упражнения две части. Вместе они занимают около получаса, и, возможно, вам захочется повторять их несколько раз в год.

Первая часть — список достаточного. Возьмите страницу и разделите её на три раздела. В первом запишите, что вам нужно для безопасной и достойной жизни: жильё, еда, тепло, основные расходы на работу и здоровье и, если для вас это возможно, небольшой запас на крайний случай. Во втором разделе запишите, что дало бы вам ощущение достатка сверх самого необходимого: например, несколько маленьких удовольствий, увлечение, возможность время от времени сделать подарок. В третьем разделе запишите то, чего вам иногда хочется, но что не нужно ни для безопасности, ни для достатка: новейшую версию какой-нибудь вещи, дом побольше, то, чем, как вы видите, наслаждаются другие.

Спокойно посмотрите на три раздела. Вы себя не судите. Желать того, что в третьем разделе, — по-человечески, и нет ничего дурного в том, чтобы наслаждаться этим, если оно придёт. Цель — ясно увидеть, где проходит ваша черта достаточного, как и предлагал Сенека. В следующий раз, когда поднимется тревога о деньгах, спросите себя, к какому разделу она относится. Тревога о первом разделе серьёзна и заслуживает практического планирования и, если нужно, практической помощи. Тревогу о третьем разделе часто можно бережно отложить.

Вторая часть — прогулка по постоялому двору, основанная на образе Эпиктета — комнате путника. Медленно пройдитесь по своему дому. Остановитесь перед несколькими вещами, которыми дорожите: стулом, книгой, фотографией, кастрюлей, растением. Перед каждой тихо скажите: «Сейчас это со мной. Я рад этому и буду об этом заботиться». Заметьте, что вы при этом чувствуете. Многим это приносит удивительный покой. Вещи перестают быть предметами, которые надо охранять, и становятся спутниками, которым можно радоваться.

Закончите прогулку, назвав три вещи в своей жизни, которые никакие деньги не могли бы ни купить, ни отнять: дружбу, умение, воспоминание, собственную доброту. Запишите их внизу своего списка достаточного. Они напоминают о том, что самые важные части жизни не найти в банковской выписке.

Лусия сделала это упражнение одним тихим днём в подсобке салона. Её первый раздел оказался короче, чем она ожидала, и в большинстве месяцев ей удавалось его покрыть. Третий раздел оказался длиннее, чем она ожидала, и над частью написанного она посмеялась. Внизу она написала: «Мои руки, мои клиенты, которые возвращаются, моя сестра». Она приколола листок с внутренней стороны дверцы шкафа, где видит его каждое утро.

Итоги главы

Стоики не презирали деньги. Они называли их предпочтительным безразличным: тем, чего разумно желать и о чём разумно заботиться, но не тем, от чего зависит, хороша ли жизнь. Сенека учил, что беден тот, кто всегда хочет большего, и что правильная мера богатства — сначала необходимое, а затем достаточное («Письма», 2). Эпиктет советовал говорить «я это вернул», а не «я это потерял», и относиться к своему имуществу как к комнате путника на постоялом дворе («Энхиридион», 11).

На практике это значит отделять практическое планирование от тревоги, проводить ясную черту достаточного, замечать более глубокие желания за сравнением и помнить, что наш характер не зависит от нашего дохода. Лусия со своим тихим календарём, Эстер со сломанной машиной, Малик с новейшим телефоном и Луис и Беатрис на своём балконе — все они показывают, что тревога о деньгах становится меньше, когда мы решаем, что значит для нас «достаточно».

В следующей главе мы перейдём от вещей к тому, что удержать ещё труднее: к мнениям других людей и к нашему страху перед тем, что они о нас подумают.