Глава 15. Спокойствие — это практика, а не черта характера

Тетрадь в ящике стола

Лейле тридцать восемь лет, она работает переводчицей на дому. Год назад, в период сильной тревоги, она открыла для себя стоические идеи. Она завела небольшую тетрадь. Каждое утро она писала три строки о предстоящем дне, а каждый вечер проводила короткий разбор. Она делала паузу, когда её ум забегал вперёд. Она раскладывала свои тревоги по двум колонкам. Несколько месяцев она чувствовала себя спокойнее, чем за многие годы.

Потом, весной, всё стало трудным сразу. Её отец тяжело заболел, и она неделями ездила туда и обратно в больницу. Крупный клиент расторг договор. Её сон стал прерывистым. Где-то в эти недели, не принимая такого решения, она перестала писать в тетради. Она перестала делать паузы. Старые тревоги вернулись с прежней силой, и она снова, как раньше, лежала без сна в три часа ночи.

Теперь, спустя месяцы, отец поправляется, и работы у неё снова достаточно. Но Лейла чувствует тихое ощущение провала. Она достаёт тетрадь из ящика, смотрит на пустые страницы после последней записи и кладёт её обратно. «Я думала, что стала спокойнее, — говорит она подруге. — Но как только жизнь стала трудной, всё это исчезло. Может быть, я просто неспокойный человек. Может быть, эта философия — для других».

Опыт Лейлы встречается чрезвычайно часто, и к нему стоит отнестись серьёзно, потому что он касается самой сути стоицизма. Многие считают, что спокойствие — это черта характера: оно либо есть, либо его нет. Одни люди от природы невозмутимы, думают они, а другие от природы тревожны, и тут мало что можно изменить. Когда человек, практиковавший спокойствие, снова впадает в тревогу, это как будто доказывает, что вернулся его «настоящий» характер.

Стоики смотрели на это иначе. Для них спокойствие было не чертой характера, а практикой — как игра на инструменте, владение языком или уход за садом. Практика может быть крепкой или слабой, регулярной или забытой. От неё можно отойти в трудные времена и вернуться к ней позже. Никто не становится спокойным раз и навсегда. Мы становимся спокойнее, снова и снова возвращаясь к практике. В этой последней главе мы посмотрим, что это значит и как нести идеи этой книги дальше, через всю оставшуюся жизнь.

Никто не дошёл до конца

Стоики описывали идеального человека, которого называли мудрецом. Мудрец был бы совершенно мудр, справедлив, мужествен и умерен, всегда судил бы верно и никогда не тревожился бы из-за ложных мнений. Важно знать, что стоики не считали себя мудрецами. Большинство из них полагало, что такой человек встречается чрезвычайно редко — может быть, раз в много веков, если вообще встречается. Некоторые сомневались, что кто-либо когда-нибудь полностью достигал такого состояния.

Кем же тогда были стоики, если не мудрецами? Они называли себя людьми, которые движутся вперёд. Эпиктет описал такого человека в «Кратком руководстве», как мы видели в главе 7: это тот, кто никого не винит, кто внимательно следит за собой и кто держит свои желания и страхи в разумных пределах (Эпиктет, «Энхиридион», 48). Движение вперёд — не завершённое состояние. Это направление пути. Человек, который движется вперёд, по-прежнему ошибается, по-прежнему чувствует страх и по-прежнему забывает о своей практике. Делает его идущим вперёд то, что он снова и снова к ней поворачивается.

Сенека, один из величайших стоических авторов, очень открыто говорил о своих неудачах. В письмах к Луцилию он часто признавался, что сам всё ещё борется с теми пороками, о которых пишет. Он описывал себя не как врача, исцелившего себя, а как пациента той же больницы, который делится лекарством, немного помогшим ему самому (Сенека, «Письма», 27). Марк Аврелий снова и снова записывал себе одни и те же напоминания, а это говорит нам о том, что и он часто их забывал. Если величайшие учителя стоицизма всё ещё упражнялись и всё ещё терпели неудачи, у любого из нас нет причин требовать от себя большего.

Это значит, что месяцы спокойствия Лейлы не были обманчивой видимостью, а её возвращение к тревоге не было доказательством провала. И то и другое было частью практики. Она выработала привычку, и во время большой трудности привычка ослабла. Так и бывает с привычками. Тетрадь в ящике стола — не знак того, что она «неспокойный человек». Это знак того, что она человек, который когда-то практиковал и может практиковать снова.

В этом есть что-то освобождающее. Если спокойствие — черта характера, то тревожный человек обречён. Если спокойствие — практика, то начать может любой, в любом возрасте, с любой отправной точки, и любой, кто остановился, может начать снова. Вопрос не в том, «спокойный ли я человек», а в том, «практикую ли я сегодня».

Чувства, усилие и время, которое принадлежит нам

Многие воображают, что преуспевший стоик ничего бы не чувствовал. На протяжении всей этой книги мы видели, что это неправда. Сенека описывал первые движения: толчки страха, гнева или печали, которые приходят раньше, чем мы успеваем подумать (Сенека, «О гневе», 2.2–4). Их чувствует даже мудрец. Стоики описывали и добрые чувства, которые были бы у мудреца: спокойную и глубокую радость, бдительную осторожность перед лицом настоящей опасности и доброжелательное желание блага себе и другим. Они не хотели избавиться от чувств. Они хотели избавиться от ложных суждений, которые превращают обычные чувства в непосильные бури.

Поэтому если вы, прочитав эту книгу, всё ещё чувствуете тревогу, страх и печаль, это не провал. Это значит быть человеком. Практика не в том, чтобы перестать чувствовать, а в том, чтобы замечать, что вы чувствуете, спрашивать, какое суждение лежит под этим чувством, проверять это суждение и поступать хорошо. В какие-то дни у вас это будет получаться прекрасно. В другие не получится совсем. Оба рода дней — часть пути.

Ближе к концу «Краткого руководства» Эпиктет задаёт вопрос, который многим читателям трудно забыть. Сколько ещё, спрашивает он, вы будете ждать, прежде чем потребуете от себя лучшего? Вы слышали учения и согласились с ними. Какого учителя вы всё ещё ждёте? Вы уже не ребёнок. Если вы будете откладывать, прибавляя один план к другому и один день к другому, вы не заметите, что не продвинулись ни на шаг. С этого момента решите жить как взрослый человек, который движется вперёд. И всякий раз, когда придёт что-то трудное, приятное или соблазнительное, помните, что состязание идёт сейчас. Игры начались, и отложить их нельзя (Эпиктет, «Энхиридион», 51).

Эти слова могут прозвучать сурово, но смысл их ободряющий. Практика происходит не в каком-то особом будущем, когда жизнь станет спокойной. Она происходит сейчас, посреди всего, что происходит. Лейле не нужно ждать, пока её жизнь совершенно наладится, чтобы снова открыть тетрадь. Сегодня, с какими бы то ни было сегодняшними тревогами, — тот самый день, когда идут игры. Марк сказал то же самое коротко, по-своему: перестань рассуждать о том, каким должен быть хороший человек, и будь им (Марк Аврелий, «Размышления», 10.16).

Первое письмо Сенеки к Луцилию даёт ещё одну причину начать сегодня. Верни себя себе, убеждает он друга. Собирай и береги своё время, которое до сих пор у тебя отнимали, похищали или которое ускользало само. Ничто не принадлежит нам, кроме времени, говорит он. Всё остальное принадлежит другим, а время — наше. Держи в руках каждый час, и ты будешь меньше зависеть от завтрашнего дня (Сенека, «Письма», 1). Тревога в каком-то смысле — один из главных похитителей времени. Каждый час, потраченный на тревогу о том, что от нас не зависит, — это час, отнятый у той жизни, которая есть. Практика — способ вернуть себе эти часы.

Омар начинает снова

Омару пятьдесят лет, он работает начальником смены в автобусном парке. Пять лет назад, после периода напряжения, он прочитал о стоицизме и начал простую практику: утренний вопрос, пауза перед ответом на жалобы и вечерний разбор в автобусе по дороге домой. Это очень ему помогло. Потом, в следующие годы, по мере того как его жизнь налаживалась, практика постепенно угасла. Он не решал её бросить. Он просто забывал о ней, день за днём, пока она не исчезла.

В этом году жизнь Омара снова стала трудной. Автобусный парк реорганизовывали, у сына-подростка начались неприятности в школе, и Омар ловил себя на том, что кричит на водителей и лежит ночами без сна. Однажды вечером, разбирая шкаф, он нашёл свою старую тетрадь. Он открыл её и прочитал собственный почерк пятилетней давности. «Зависит ли это от меня?» «Подожди немного». «На сегодня достаточно».

Первым чувством Омара было что-то вроде смущения. Он всё это знал и всё это забросил. Но потом он прочитал одну из своих старых вечерних записей. В ней описывался трудный день в парке, а заканчивалась она словами: «Я сделал свою часть. Завтра попробую снова». Омар понял, что тетрадь всегда ожидала, что он забудет и начнёт снова. Именно это и означало «завтра попробую снова».

И Омар начал снова, очень просто. В первый вечер, в автобусе по дороге домой, он написал только одну строку: «Сегодня было трудно. Один раз я накричал. Завтра сделаю паузу». На следующее утро он записал свой старый утренний вопрос. Через несколько недель практика снова стала привычной, будто его ум помнил дорогу. Она вернулась быстрее, чем выстраивалась в первый раз.

В этом одна из обнадёживающих сторон практики. Угасшая привычка не потеряна полностью. Как тропинку через поле, заросшую травой, по ней можно пройти снова, и каждый проход делает её отчётливее. Омар говорит, что второе начало было легче первого, потому что он по опыту знал, что практика работает. «Мне не нужно было в это верить, — говорит он. — Я это помнил».

Дмитрий и его внук

Дмитрию семьдесят четыре года. Большую часть жизни он тревожился, но после шестидесяти начал читать стоиков и обнаружил, что их идеи очень ему помогают. Теперь его девятилетний внук Николай часто остаётся у него после школы, и Дмитрий заметил, что мальчик тоже тревожный. Николай тревожится о контрольных, о друзьях, о темноте и о том, что видит в новостях.

Дмитрий не читает внуку лекций о философии. Вместо этого он делится несколькими мыслями просто — через игры и истории. Когда Николай о чём-то тревожится, Дмитрий иногда достаёт две чашки. «Давай рассортируем твои тревоги, — говорит он. — Эта чашка — для того, с чем ты можешь что-то сделать. А эта — для того, с чем не можешь». Они записывают каждую тревогу на маленьком листочке и кладут в одну из чашек. Потом они говорят о том, что Николай может сделать с первой чашкой, а вторую Дмитрий накрывает крышкой.

На прогулках Дмитрий играет в игру, которую называет «камера или история». Когда Николай говорит что-нибудь вроде «Друг меня ненавидит, потому что не сел со мной», Дмитрий спрашивает: «Это то, что увидела камера, или это история?» Николай научился смеяться и отвечать: «Камера увидела, что он сел в другом месте. Остальное — история». Потом они вместе придумывают другие истории, иногда очень смешные.

Дмитрий заметил, что, обучая этим мыслям, он укрепил и собственную практику. Объясняя Николаю про две чашки, он напоминает самому себе. Спрашивая «камера или история?», он спрашивает и себя. Стоики считали, что лучше всего мы учимся, обучая других и живя рядом с теми, кто тоже учится. Сенека писал, что стремится делиться тем, чему научился, потому что никаким благом не приятно обладать, если не делиться им (Сенека, «Письма», 6).

Николай по-прежнему тревожится, как и все дети. Но у него есть несколько простых инструментов, которым многие взрослые так никогда и не научились. А Дмитрий в свои семьдесят с лишним нашёл для своей практики новое назначение: передавать её дальше. «Может быть, подростком он всё это забудет, — говорит Дмитрий с улыбкой. — Ничего страшного. Однажды он может найти это снова, как монету в кармане старого пальто».

Клара и помощь, которая была ей нужна

Кларе тридцать один год, она работает лаборантом. Несколько лет у неё случались внезапные волны сильного страха: сердце колотилось, дыхание учащалось, и она была уверена, что происходит что-то ужасное. Эти приступы приходили без предупреждения — на работе, в магазинах, а однажды в автобусе. В промежутках между ними она постоянно тревожилась о том, когда случится следующий.

Сначала Клара пыталась справиться сама. Она читала книги, в том числе книги о стоицизме, и некоторые мысли помогли ей яснее думать о повседневных тревогах. Но волны страха не прекращались. В конце концов подруга уговорила её сходить к врачу. Клара не хотела, потому что ей казалось, что она должна справляться с этим сама. Но она пошла.

Врач внимательно выслушал её, осмотрел и направил к квалифицированному специалисту, который занимался именно такими трудностями. В следующие месяцы под руководством этого специалиста Клара научилась понимать, что происходит в её теле и уме во время этих волн и как на них отвечать. Помощь, которую она получила, была подобрана для её положения так, как не может быть подобрана ни одна общая книга.

Клара не бросила свою стоическую практику. Она обнаружила, что та хорошо сочетается с профессиональной помощью, которую она получала. Вечерний разбор помогал ей замечать закономерности, которые она могла обсуждать на встречах со специалистом. Мысль о двух списках помогала ей принять те стороны своего выздоровления, которые не полностью от неё зависели, например то, как быстро оно наступит. А мысль о том, что обращение за помощью само по себе действие, которое «зависит от меня», помогла ей преодолеть стыд из-за того, что ей нужна поддержка.

История Клары важна, потому что показывает, где место такой книги, как эта. Стоические мысли могут помогать при повседневной тревоге и могут поддерживать людей, которые получают и профессиональную помощь, — а она, когда нужна, стоит на первом месте. Клара говорит, что её главным стоическим уроком был не какой-то определённый приём. Им стало понимание того, что попросить о помощи — не провал мудрости, а пример её.

Практические шаги: несём практику дальше

Первый шаг — выбрать свою основу. Вам не нужно нести с собой каждую мысль этой книги. Выберите три-четыре, которые помогли вам больше всего, и сделайте их основой своей практики. Для многих это могут быть два списка, пауза, вечерний разбор и ещё что-то одно, например лучник или взгляд сверху. Небольшая практика, которой вы действительно пользуетесь, стоит гораздо больше большой, которой вы восхищаетесь издалека.

Второй шаг — привязать свою практику к тому, что уже происходит, как мы обсуждали в главе 13. Утренний вопрос, пока закипает чайник. Пауза на каждом красном свете или при каждом мытье рук. Короткий разбор по дороге домой или перед сном. Практики, привязанные к уже существующему распорядку, гораздо легче сохранять.

Третий шаг — ожидать, что вы забудете. Заложите это в план. Напишите на первой странице тетради: «Если ты найдёшь это после долгого перерыва, не огорчайся. Просто начни снова сегодня». Как Омар, вы можете обнаружить, что ваше прошлое «я» оставило вам полезное послание.

Четвёртый шаг — делиться практикой. Говорите об этих мыслях с другом, спутником жизни, ребёнком или коллегой. Как Дмитрий с внуком, вы можете обнаружить, что, обучая мысли, укрепляете её в себе. Вы можете также найти спутника, который напомнит вам, когда вы забудете.

Пятый шаг — знать, когда просить о большей помощи. Если ваша тревога сильна, постоянна или пугает вас или если она долгое время влияет на ваш сон, питание, работу или отношения с людьми, пожалуйста, поговорите с врачом или другим квалифицированным специалистом. Пользуйтесь стоической практикой вместе с этой помощью. А если вы когда-нибудь окажетесь в опасности, сразу обратитесь на телефон доверия или в медицинское учреждение или позвоните по местному номеру экстренной помощи.

Чего не может стоицизм

В конце такой книги честно будет ясно сказать, чего стоическая философия сделать не может. Она не может убрать из человеческой жизни всю тревогу. Тревога — часть того, чтобы быть существом, способным представлять будущее, и некоторая тревога полезна, потому что побуждает нас готовиться. Стоицизм может сделать тревогу меньше, яснее и менее властной, но не может превратить нас в существ, которые никогда не тревожатся.

Некоторые трудности требуют медицинской или профессиональной помощи. Как показывает история Клары, обратиться за ней — мудрый и мужественный поступок, и стоические мысли могут её сопровождать, но никогда не должны служить поводом её избегать.

Стоицизм не может оправдать несправедливость. Мысль о том, что некоторые вещи от нас не зависят, иногда используют неправильно, говоря людям, что им следует просто смириться с несправедливым обращением, бедностью или вредом. Стоики с этим не согласились бы. Справедливость была одной из их высших ценностей, и они считали, что у каждого из нас есть долг действовать на благо других. Принимать то, что мы не можем изменить, никогда не повод перестать трудиться — вместе с другими — ради того, что изменить можно.

И она не может выполнить практику за нас. Ни одна книга, какой бы мудрой она ни была, не может рассортировать наши тревоги, сделать паузу перед нашими впечатлениями или разобрать наши дни. Это можем сделать только мы сами, день за днём. Пожалуй, это самое трудное и самое обнадёживающее в стоицизме. Работа — наша. А раз она наша, она всегда доступна, что бы ни происходило в мире.

Короткое упражнение: ваше собственное руководство

«Краткое руководство» Эпиктета составил его ученик Арриан, собрав самые полезные учения в небольшую книжку, которую можно было держать под рукой. В этом последнем упражнении вы составите своё собственное руководство. Это занимает около часа, и, возможно, вы захотите растянуть работу на несколько дней.

Возьмите небольшую тетрадь или несколько листов бумаги, которые можно сложить вместе. На первой странице напишите название по своему выбору, например «Моё руководство» или «Что нужно помнить». Затем пролистайте главы этой книги и все заметки, которые вы делали во время чтения. Выберите от пяти до пятнадцати мыслей, которые хотите сохранить.

Для каждой мысли напишите одно короткое предложение своими словами. Не цитату, а собственную версию — так, как вы сказали бы это другу. Например: «Разбери кучу: что моё, а что нет». «Сообщение без ответа — это всего лишь сообщение без ответа». «Его ещё здесь нет». «Измерь худшее: велико ли оно или долго ли?» «Целься хорошо; ветер — не мой». «Этот человек сейчас со мной». «Посмотри с холма». Под каждым предложением можно добавить строку о том, когда им пользоваться.

На последней странице напишите записку своему будущему «я» — на тот день, когда вы найдёте это руководство после долгого перерыва. Расскажите, что вам помогло, и напомните, что забывать — часть практики. Можно закончить словами Омара или собственной их версией: «Я сделал свою часть. Завтра попробую снова».

Храните своё руководство там, где будете его видеть: в сумке, на прикроватной тумбочке, в ящике рабочего стола. Читайте по странице, когда это нужно. Добавляйте новые страницы, когда узнаёте что-то новое. С годами оно станет записью вашей собственной практики, более полезной вам, чем любая книга, написанная кем-то другим, включая эту.

Лейла составила своё руководство одним тихим воскресным днём. Она достала из ящика старую тетрадь и переписала в неё строки, которые помогли ей больше всего. На последней странице она написала: «Однажды ты остановилась. Это было ничего. Ты начала снова. Это и была практика». Затем она написала дату и первую строку новой утренней записи.

Итоги главы

Спокойствие — не черта характера, которая у одних есть, а у других нет. Это практика, которую может начать любой и к которой любой может вернуться. Стоики не считали, что стали совершенно мудрыми. Они видели в себе людей, движущихся вперёд, которые всё ещё чувствовали страх и всё ещё забывали о своей практике, но продолжали к ней поворачиваться («Энхиридион», 48). Стоицизм не просит нас перестать чувствовать; он работает с суждениями, которые превращают чувства в бури. Эпиктет напоминал ученикам, что состязание идёт сейчас и отложить его нельзя («Энхиридион», 51), Марк велел себе перестать рассуждать о доброте и просто жить ею («Размышления», 10.16), а Сенека убеждал друга вернуть себе своё время — единственное, что по-настоящему наше («Письма», 1).

Лейла с тетрадью в ящике стола, Омар, начинающий снова, Дмитрий, обучающий внука, и Клара, сочетающая профессиональную помощь с собственными размышлениями, — все они показывают, что практика может угасать и возвращаться, ею можно делиться, и она может сопровождать другие виды помощи. Стоицизм не может убрать всю тревогу, оправдать несправедливость или сделать работу за нас. Но он предлагает набор простых, проверенных инструментов, которые всегда под рукой.

На протяжении всей этой книги мы шли вместе со многими людьми через многие виды тревоги: о будущем, о здоровье, о деньгах, о мнении других, о трудных людях, о тех, кого мы любим, о результатах, о переменах. В каждом случае помогали одни и те же старые вопросы. Что зависит от меня? Где история, а где факты? Это уже здесь? Что я сделаю, если оно придёт? Какова моя часть, а какова часть ветра? Теперь эти вопросы ваши. Несите их бережно, пользуйтесь ими часто и начинайте снова всякий раз, когда это нужно.