Заключительное слово

Когда я начинала писать эту книгу, я думала о тревоге как об одной проблеме со множеством лиц. К концу я стала видеть её иначе. Тревога — не что-то одно. Это способ, которым ум пытается защитить то, что любит: наше здоровье, наш дом, нашу работу, нашу репутацию, наши семьи, наше будущее. Это не знак того, что с нами что-то не так. Это знак того, что нам не всё равно и что мы существа, способные представлять то, что ещё не случилось.

Беда в том, что защищает тревога часто плохо. Она сосредоточивает внимание на том, что от нас не зависит, добавляет к простым фактам пугающие истории, живёт в будущем, которое ещё не наступило, и крадёт те часы настоящего, в которые мы могли бы действовать, отдыхать или любить. Древние стоические авторы ясно это видели. Их ответом было не перестать заботиться, а заботиться мудрее: направлять энергию туда, где она может работать, проверять свои суждения, один раз подготовиться, а затем вернуться к своему дню и помнить, что лучшая часть нас — наш характер — всегда в нашем распоряжении и требует нашей заботы.

Я старалась передать их мысли простыми словами и показать, как они работают в обычных жизнях: уборщица, не спящая в три часа ночи, механик, ждущий ответа, молодая мать за кухонным столом, подросток перед экзаменом по вождению, школьный завхоз в ожидании результатов, парикмахер с пустым календарём, медсестра в ночную смену, вдовец, который учится танцевать. Никто из этих людей не стал совершенно спокойным. Все они стали немного устойчивее, немного свободнее и немного добрее к себе и другим. Именно это и обещали стоики, и этого достаточно.

Если вы возьмёте из этой книги только одно, пусть это будет самый старый её вопрос: «Зависит ли это от меня?» Задавайте его часто. Когда ответ «да», действуйте. Когда ответ «нет», оставьте это в покое. А всякий раз, когда вы забудете, — а вы забудете, — помните, что забывать — часть практики. Вы всегда можете начать снова, сегодня.

Стоические авторы этой книги

Зенон основал стоическую школу более двух тысяч лет назад; он учил в расписном портике на древней рыночной площади. Школа получила своё название от греческого слова, обозначающего этот портик, — «стоя». После него школу возглавляли Клеанф и Хрисипп, которые развили её идеи. Большая часть их сочинений утрачена, и мы знаем их главным образом по позднейшим авторам. Сенека приводит короткую молитву Клеанфа в одном из своих писем («Письма», 107).

Музоний Руф был римским стоическим учителем первого века, которого ценили за простой образ жизни и практичные уроки. Эпиктет был одним из его учеников.

Сенека жил в первом веке. Он был писателем, государственным деятелем, а одно время — советником императора. Он написал много трактатов, среди них «О гневе», «О спокойствии духа», «О краткости жизни» и «О благодеяниях», а также длинный ряд писем к своему младшему другу Луцилию, которые часто называют «Письмами» или «Нравственными письмами». В этой книге его письма указываются по номеру, например «Письма», 13.

Эпиктет родился рабом в первом веке, позже получил свободу и стал учителем. Сам он ничего не писал. Его ученик Арриан записал его уроки в «Беседах», которые здесь указываются по книге и главе, например «Беседы», 2.18, и собрал главные учения в краткое изложение под названием «Энхиридион», или «Краткое руководство», которое указывается по главе, например «Энхиридион», 1.

Иерокл был стоическим учителем второго века. Его труды сохранились лишь частично, благодаря одному позднейшему собирателю древних текстов. Его помнят прежде всего за образ расширяющихся кругов принадлежности.

Марк Аврелий был римским императором во втором веке. В годы войн и чумы он вёл личную тетрадь с напоминаниями самому себе, написанную по-гречески. Она никогда не предназначалась для читателей, но сохранилась и теперь известна как «Размышления». Она указывается по книге и разделу, например «Размышления», 4.3.

Цицерон был римским писателем и государственным деятелем первого века до нашей эры. Сам он стоиком не был, но излагал стоические идеи в нескольких своих книгах. Образ лучника взят из его книги «О пределах блага и зла» («О пределах блага и зла», 3.22).

Все отрывки из этих авторов приводятся в этой книге в моём собственном простом пересказе. Если вы захотите прочитать сами произведения, существует много переводов, а название произведения и номер раздела, указанные при каждом отрывке, помогут вам его найти.

Вопросы этой книги в одном месте

Каждая глава этой книги предлагает один главный вопрос. Здесь они собраны вместе, чтобы вы могли быстро к ним возвращаться.

Глава 1: Какая часть этой тревоги зависит от меня, а какая нет?

Глава 2: Что на самом деле произошло и какую историю добавил мой ум?

Глава 3: Эта беда уже здесь или я встречаю её до того, как она пришла?

Глава 4: Если бы случилось худшее, насколько оно было бы велико, как долго бы длилось и что бы я сделал?

Глава 5: Забочусь ли я о своём теле или добавляю к нему воображаемую болезнь?

Глава 6: Что было бы для меня достаточным и до чего не дотронутся никакие деньги?

Глава 7: Что я честно думаю о том, как живу, что бы ни думали другие?

Глава 8: За какую ручку этой ситуации её можно нести дальше?

Глава 9: Какая тревога прячется под моим гневом?

Глава 10: Люблю ли я этого человека или только тревожусь о нём?

Глава 11: Хорошо ли я сегодня целился, что бы ни делал ветер?

Глава 12: Что отняла эта перемена, что осталось и что может стать возможным?

Глава 13: К какому короткому напоминанию я могу вернуться прямо сейчас?

Глава 14: Как выглядит эта тревога с вершины холма?

Глава 15: Практикую ли я сегодня?

Как читать эту книгу вместе с другими

Некоторые читатели любят читать эту книгу вместе с другом, спутником жизни или небольшой группой — по одной главе в неделю. Если вы так делаете, может помочь договориться о нескольких простых правилах. Говорите только о собственном опыте. Не рассказывайте другим то, чем поделились участники. Никто не обязан отвечать на вопрос, который предпочёл бы обойти. Внимательно слушать так же ценно, как говорить.

Каждую встречу можно начинать с того, чтобы вслух прочитать итоги главы, а затем поделиться одним примером из своей недели, связанным с этой главой. Потом попробуйте вместе выполнить упражнение главы или договоритесь попробовать его до следующей встречи. Многие замечают, что, слыша, как другие пользуются теми же инструментами, они находят новые мысли для собственной жизни.

Читательская группа — не место, чтобы ставить кому-то диагноз или решать каждую проблему. Если в разговоре становится видно, что кому-то по-настоящему тяжело, самым добрым может оказаться поговорить с этим человеком наедине после встречи и помочь ему найти подходящую поддержку.

Об авторе

Автор много лет читает стоических авторов — сначала из любопытства, а позже из необходимости, в период тяжёлой повседневной тревоги. Их короткие практичные уроки стали ежедневным спутником: тетрадь у кровати, вопрос за кухонным столом, пауза перед ответом на трудное сообщение. Эта книга написана в надежде, что эти древние мысли окажутся так же полезны другим обычным людям, как они оказались полезны автору, — простыми словами и посреди настоящей жизни.

О бережном отношении к себе

Повседневная тревога — часть человеческой жизни, но если тревога сильна или постоянна или если она долгое время влияет на ваш сон, питание, работу или отношения с людьми, пожалуйста, поговорите с врачом или другим квалифицированным специалистом.

Если вы когда-нибудь почувствуете, что можете причинить себе вред, или если вы в опасности, пожалуйста, сразу обратитесь на телефон доверия или в медицинское учреждение. Если вы в непосредственной опасности, позвоните по местному номеру экстренной помощи. Обратиться за помощью в такой момент — не слабость. Именно так и поступает мудрый человек.

Люди в примерах этой книги вымышлены. Их положения — обычные, но их имена и жизни придуманы, и любое сходство с реальными людьми не является намеренным.